
Abbiamo bisogno
di un luogo: ci vuole
una mano,
una casa, un sorriso,
qualcosa che ci faccia
da perimetro.
L’animale senza luogo
si ammala,
ama senza amare,
soffre senza soffrire.
Amare è costruire un luogo,
cioè un pezzo di mondo
con un dio dentro.

Franco Arminio, L’infinito senza farci caso.
Poesie d’amore, Ed. Bompiani, 2019



Amo le donne antiche, le contadine,
le sentinelle delle Alpi e dell’Appennino.
Non sceglievano i mariti,
li sopportavano, vivevano
ogni giorno con un cumulo
di pietre sulle spalle.
Se ne incontri ancora una
ti parlerà della sua vita
come di una una somma
di sventure.
A queste donne l’Italia
deve dire grazie e scusa.
Deve scusarsi per i figli
macellati a Caporetto,
per figli che non tornarono
dalla Russia, per i figli emigrati
e quelli morti da bambini.
Andiamo a salutarle nei cimiteri,
nelle case di riposo, ovunque siano.
Mettiamo le loro foto nelle scuole,
negli edifici pubblici,
diamo onore veramente
alle madri delle nostre madri,
regine del dolore e degli affanni.

Franco Arminio, Canti della gratitudine, 
Ed. Bompiani, 2024

 



Brindiamo alla bellezza sprovveduta,
ai ribelli, ai vulnerabili,
a chi ha le ossa ardenti,
a chi prende sul serio 
i propri luoghi, a chi ha tempo
per aggirarsi nei dintorni.
Brindiamo a chi lavora la terra,
all’acqua per il suo parlare
alle radici, 
al sole, silenzioso badante
delle foglie.
Brindiamo a chi è qui a nutrirsi
assieme noi,
tante bocche, un solo cuore.

Franco Arminio, Canti della gratitudine,
Ed. Bompiani, 2024



Io sono uno di quelli che un minuto prima di morire stava bene.

Sono sempre stato un tipo sfortunato.
Il giorno del mio funerale si parlava del funerale della figlia del farmacista,
morta il giorno prima.

Sono morto alle sette del mattino.
Un modo come un altro per cominciare la giornata.

Stavo arando. Il trattore si è rovesciato e io ci sono finito sotto.
Ho fatto solo in tempo a pensare che avevo appena finito di pagarlo.

Avevo il naso grande e il collo storto.
La morte ha messo tutto a posto.

Ero un prete. 
Francamente dalla morte mi aspettavo qualcosa di più.

Fumavo cento sigarette al giorno.
A me non è venuto il tumore al polmone.
Sono io che sono andato da lui.

Franco Arminio, Cartoline dai morti 2007-2017, 
Ed. Nottetempo, 2010



I MIRACOLI

Quando nessun essere umano
ti cerca
accarezza un albero,
bevi a una fontana,
guarda le cose che stanno nel mondo
come se il tuo sguardo potesse salvarle.
Esci, cammina,
ricordati che prima di morire
puoi fare cose impossibili,
impensate.
Sono tornati i miracoli.

Franco Arminio, La cura dello sguardo. 
Nuova farmacia poetica, Ed. Bompiani, 2020



IL SOCCORSO DELLA POESIA

Mi piacerebbe che si parlasse più di poeti che di calciatori:
l’endecasillabo al posto del calcio di rigore. Nel mondo che sta
traslocando nella Rete la poesia ha il compito di legarci di più con
la Terra, deve tenerci stretti, ci deve radicare alla vita.
Sogno un mondo in cui si leggono poesie ai matrimoni, ai
compleanni, ai funerali.
Una poesia per aprire il collegio dei docenti e il consiglio dei
ministri, una poesia prima del pranzo e della cena, nelle cerimonie
di Stato, alla TV in prima serata, poesie al mercato, in camera da
letto, in pizzeria, leggere poesie quando nasce un bambino, quando
nasce un amore e quando finisce. Poesia per fare comunità, per
dare coraggio al bene: la poesia serve a ingentilire il mondo più che
a biasimarlo.
La poesia è di chi sta al mondo per cantarlo.

Franco Arminio, La cura dello sguardo. Nuova farmacia poetica, 
Ed. Bompiani (2020)



Nei pressi della stazione
e altrove, una bottiglia vuota,
le scarpe, il nero sotto i piedi,
un rotolo di carta igienica,
una calza e un maglione.
Li vedi per un attimo,
hanno dormito
all’hotel Lucifero, camere 
all’aperto, marciapiedi,
fitte allo stomaco,
denti bucati.
Sopra di loro la pubblicità:
biancheria intima, gelati.
Più avanti
si vede che sta arrivando
un sole che adesso ci è nemico.
L’autobus scarica il suo veleno
in faccia a chi fruga nelle frutta guasta
è l’estate dei senza patria e senza storia
in questo secolo posticcio, senza gloria.

Franco Arminio, Canti della gratitudine, 
Ed. Bompiani, 2024



Nessuno ha il diritto
di privarci delle cose più normali:
l’appuntamento dal parrucchiere,
spostare dei libri,
aspettare tranquilli la sera.
Nessuno può dirottare la nostra vita
perchè ha noia della sua.
Neppure noi abbiamo il diritto
di non capire la meraviglia
delle cose normali,
non c’è nessun bisogno
di vestire da capolavoro
ogni giornata.
Pensiamo al guadagno
di vedere un’alba,
di cenare con i nostri cari.
Pensiamo al piacere 
di camminare per le nostre strade,
di tornare a casa.
Non aspettiamo la sventura
per ricordarci la grazia
della piccola e infinita vicenda
di stare qui in un giorno qualsiasi.

Franco Arminio, Canti della gratitudine, 
Ed. Bompiani, 2024



Pensa che si muore
e che prima di morire tutti hanno diritto
a un attimo di bene.
Ascolta con clemenza.
Guarda con ammirazione le volpi,
le pioane,
il vento, il grano.
Impara a chinarti su un mendicante,
coltiva il tuo rigore e lotta
fino a rimanere senza fiato.
Non limitarti a galleggiare,
scendi verso il fondo
anche a rischio di annegare.
Sorridi di questa umanità
che si aggroviglia su se stessa.
Cedi la strada agli alberi.

Franco Arminio, Cedi la strada agli alberi. 
Poesie d’amore e di terra, Ed. Chiarelettere, 2017



Prendi un angolo del tuo paese
e fallo sacro,
vai a fargli visita prima di partire
e quando torni.
Stai molto di più all’aria aperta.
Ascolta un anziano, lascia che parli della sua vita.
Leggi poesie ad alta voce.
Esprimi ammirazione per qualcuno.
Esci all’alba ogni tanto.
Passa un po’ di tempo vicino ad un animale,
prova a sentire il mondo
con gli occhi di una mosca,
con le zampe di un cane.

Franco Arminio, Cedi la strada agli alberi. 
Poesie d’amore e di terra, Ed. Chiarelettere, 2017


