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Cosi mi trovo a stare la giornata in un giardino a badare ad alberi e fiori e a stare
zitto in molti modi e dentro qualche pensiero di passaggio, una canzone, la pausa
di una nuvola che toglie sole e peso alla schiena.

Vado per il campo con un nuovo alberello di melo da piantare.

Lo metto giu, lo giro, guardo i suoi rami appena accennati tentare posto nello
spazio intorno.

Un albero ha bisogno di due cose: sostanza sotto terra e bellezza fuori. Sono
creature concrete ma spinte da una forza di eleganza. Bellezza necessaria a loro &
vento, luce, uccelli, grilli, formiche e un traguardo di stelle verso cui puntare la
formula dei rami.

La macchina che negli alberi spinge linfa in alto & bellezza, perché solo la bellezza
in natura contraddice la gravita.

Senza bellezza 'albero non vuole. Percid mi fermo in un punto del campo e
chiedo. “Qui vuoi?”.

Non mi aspetto una risposta, un segno nel pugno in cui tengo il suo tronco, pero
mi piace dire una parola all’albero. Lui sente i bordi, gli orizzonti e cerca un punto
esatto per sorgere.

Un albero ascolta cométe, pianeti, ammassi e sciami. Sente le tempeste sul sole e
le cicale addosso con la stessa premura di vegliare. Un albero ¢é alleanza tra il
vicino e il perfetto lontano.

Se viene da un vivaio e deve attecchire in suolo sconosciuto, &€ confuso come un
ragazzo di campagna al primo giorno di fabbrica. Cosi lo porto a spasso prima di
scavargli il posto.

Erri De Luca, “Tre cavalli”’
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Vento del sud

Vento del sud,
bruno, ardente,
scendi sulla mia carne
e porti semi
di sguardi
brillanti col profumo
d’aranceti.
Fai arrossire la luna
e singhiozzare
i pioppi prigionieri, ma vieni
troppo tardi!
Ho gia deposto la notte del mio racconto
nello scaffale.
Senza vento,
credimi,
gira, cuore;
gira, cuore.
Vento del nord,
orso bianco del vento!
Scendi sulla mia carne
tremante d’aurore boreali
col tuo strascico di spettri capitani
e ridendo di Dante.
O pulitore di stelle!
Ma vieni
troppo tardi.
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La casa dell'anima € coperta di muschio
e ho perso la chiave,

Senza vento,

credimi,

gira, cuore;

gira, cuore.

Brezze, gnomi e venti

di nessun luogo.

Zanzare della rosa

di petali a piramide.

Alisei filtrati

fra gli alberi rudi,

flauti nella burrasca

lasciatemi!

Il mio ricordo

trascina pesanti catene

e 'uccello ¢ prigioniero

quando disegna di trilli

la sera.

Le cose che se ne vanno non tornano pid,
tutti lo sanno,

e fra l'illustre moltitudine dei venti

& inutile lamentarsi.

Non & vero, pioppo, maestro di brezza?
E inutile lamentarsi.

Senza vento,

credimi,

gira, cuore;

gira, cuore.

Federico Garcia Lorca, ‘“‘Banderuola”’
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Ringraziare desidero

Ringraziare desidero il divino

per la diversita delle creature

che compongono questo singolare universo,

per la ragione,

che non cessera di sognare

un qualche disegno del labirinto

e l'uccello leggero che vola oltre, pit in alto, pit su.
Ringraziare desidero per I'amore,

che ci fa vedere gli altri come li vede la divinita,
per il pane e il sale,

per il mistero della rosa

che prodiga colore e non lo vede.

Ringraziare desidero

per I'arte dell’amicizia,

per I'ultima giornata di Socrate,

per le parole che in un crepuscolo furono dette

da una croce all’altra,

per i fiumi segreti e immemorabili

che convergono in noi,

per il mare, che € un deserto risplendente

e una cifra di cose che non sappiamo

per il prisma di cristallo e il peso di ottone,

per le strisce della tigre,

per 'odore medicinale degli eucaliptus,

e la speranza, la fiducia, la lavanda.

Ringraziare desidero

per il linguaggio, che puo simulare la sapienza,

per I'oblio, che annulla o modifica il passato,

per la consuetudine,

che ci ripete e ci conferma come uno specchio,
per il mattino, che ci procura lillusione di un inizio,
per la notte, le sue tenebre e la sua astronomia,
per il coraggio e la felicita degli altri,

per la patria, sentita nei gelsomini

per lo splendore del fuoco

che nessun umano puo guardare senza uno stupore antico
e per il mare che ¢ il pit dolce fra tutti gli dei.
Ringraziare desidero perché

sono tornate le lucciole,

le nuvole disegnano,

le albe spargono brillanti nei prati,

e per noi

per quando siamo ardenti e leggeri

per quando siamo allegri e grati.

lo ringraziare desidero per la bellezza delle parole, natura astratta di dio
per la lettura e la scrittura, che ci fanno sfiorare noi stessi e gli altri
per la quiete della casa,

per i bambini che sono nostre divinita domestiche
per I'anima, perché consola il mio girovagare errante,
per il respiro che € un bene immenso,

per il fatto di avere una sorella.

INQUADRA ILOR CODE Mariangela Gualtieri, ‘“‘Bello mondo”
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Ringraziare desidero

lo ringraziare desidero

per tutti quelli che sono piccoli liberi e limpidi

per le facce del mondo che sono varie

per quando la notte si dorme abbracciati

per quando siamo attenti e innamorati, fragili e confusi,
cercatori indecisi.

Ringrazio dunque

per i nostri maestri immensi

per tutti i baci d'amore,

e per I'amore che ci rende impavidi.

Per i nostri morti che fanno della morte un luogo abitato,
e per i nostri vivi, che rendono la vita uno specchio fatato.
Per i figli,

col futuro negli occhi,

perché su questa terra esiste la musica,

per la mano destra e la mano sinistra, e il loro intimo accordo
per i gatti per i cani esseri fraterni carichi di mistero,
per il silenzio che ¢ la lezione piu grande

per il sole, nostro antenato.

Ringraziare desidero

per Whitman, Presti e Francesco d’Assisi,

che scrissero gia questa poesia,

per il fatto che questa poesia ¢ inesauribile

e si confonde con la somma delle creature

e non arrivera mai all’ultimo verso

e cambia secondo gli uomini.

Ringraziare desidero

per i minuti che precedono il sonno,

per il sonno e la morte,

quei due tesori occulti,

per gli intimi doni che non elenco,

per la gran potenza d'antico amor

per amor che muove il sole e l'altre stelle

e muove tutto, in noi....

Mariangela Gualtieri, “‘Bello mondo”’
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Zibaldone di pensieri

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti
veduti per meta, o con certi impedimenti ci destino idee indefinite, si spiega
perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte
illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne
derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita,
e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi
socchiusi; la detta luce veduta in luogo oggetto dov’ella non entri e non
percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od
oggetto dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori,
e in una loggia parimente quei luoghi dove la luce si confonde colle ombre,
come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in
una valle, sui colli veduti dalla parte del’ombra, in modo che ne sieno indorate
le cime; il riflesso che produce per esempio un vetro colorato su quegli oggetti
su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in
somma che per diverse materiali @ menome circostanze giungono alla nostra
vista, udito in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor
dellordinario.

A questo piacere contribuisce la varieta, l'incertezza, il non veder tutto, e il
potersi percio spaziare collimmaginazione, riguardo a cio che non si vede.
Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i
pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo nelle campagne.

Giacomo Leopardi ‘‘Zibaldone” (19. Sett. 1821)
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Hai dato il mio nome a un albero?

Hai dato il mio nome a un albero? Non & poco;
pure non mi rassegno a restar ombra, o tronco,
di un abbandono nel suburbio. lo il tuo

I'ho dato a un fiume, a un lungo incendio, al crudo
gioco della mia sorte, alla fiducia

sovrumana con cui parlasti al rospo

uscito dalla fogna, senza orrore o pieta

o tripudio, al respiro di quel forte

e morbido tuo labbro che riesce,

nominando, a creare; rospo fiore

erba scoglio —

quercia pronta a spiegarsi su di noi

quando la pioggia spollina i carnosi

petali del trifoglio e il fuoco cresce.

’

Eugenio Montale, ‘‘La bufera e altro
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I nomi degli amanti

Confondere i bei nomi

degli amanti? Pronunciarli al momento
giusto con il nome sbagliato?

Chiedo perdono al’lOlmo

quando lo chiamo Faggio

e al Frassino quando lo chiamo

Acacia, quanto si offese il Carpino

quando non lo riconobbi

a voltarsi di la umiliato l'aiuto il vento.

Mi perdoni il Larice che 'ho chiamato Abete
e 'Abete che 'ho chiamato

Pino, alle conifere tutte chiedo scusa

e perdono chiedo ai fidanzati.

Tutti dimenticati?

No, i loro nomi ho ancora dentro bene
incisi, ma come per nebbia

confondo un poco rami e mani, colore

delle foglie e dei capelli.

Oh presto saremo boschi tutti quanti insieme?
Avremo cuori d’erba? di radici?

Orfei ed Euridici indietro volti

non ti vedremo mai pit luce di sole?
Saremo presto boschi tutti quanti insieme?
da una vita passeremo a un’altra, dove? come?
privi dellazzurro della neve?

privi dellamore nelle vene?

Vivian Lamarque ‘“‘L’amore da vecchia”
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Non rifugiarti nel’lombra

Non rifugiarti nellombra

di quel folto di verzura

come il falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E ora di lasciare il canneto

stento che pare s'addorma

e di guardare le forme

della vita che si sgretola.

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra

in un barbaglio che invischia

gli occhi e un poco ci sfibra.

Pure, lo senti, nel gioco d’aride onde
che impigra in quest'ora di disagio
non buttiamo gia in un gorgo senza fondo
le nostre vite randagie.

Come quella chiostra di rupi

che sembra sfilacciarsi

in ragnatele di nubi

tali i nostri animi arsi

in cui l'illusione brucia

un fuoco pieno di cenere

si perdono nel sereno

di una certezza: la luce.

Eugenio Montale ‘“‘Ossi di seppia”’
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Prossimo lontano

leri sera un frassino
sul punto di dirmi
qualcosa - tacque.

Octavio Paz (da Versante est, 1969)

Zeus padre una terza stirpe di gente mortale

fece, di bronzo, in nulla simile a quella d’argento,

nata da frassini, potente e terribile: loro di Ares

avevano care le opere dolorose e la violenza, né pane
mangiavano, ma di diamante avevano l'intrepido cuore...

Esiodo ‘‘Le opere e i giorni”’
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lo sono la forza, la foresta, il tempo.
lo sono le case, le navi, 'ombra.

lo sono il bosco, sono l'albero.

lo sono la metafora di cid che sono”.

“O giusto vecchio e tu, degna consorte, esprimete un desiderio!”.

Filemone si consultd brevemente con Bauci e poi espose agli dei quello che avevano
deciso:

“Chiediamo di essere sacerdoti addetti al culto del vostro tempio e che la morte ci
porti via nello stesso momento, poiché uniti di cuore abbiamo trascorso i nostri
anni. Che io non veda mai il sepolcro di mia moglie né a lei debba toccare di
seppellirmi.”

Giove mantenne la promessa ed esaudi il loro desiderio. Quando sfiniti dagli anni e
dall’ et3, sostavano ai vecchi gradini e narravano le vicende del luogo, Bauci vide che
Filemone metteva fronde e il vecchio Filemone vide che capitava lo stesso a Bauci.
Mentre le cime dei due alberi crescevano e stavano ormai per avvolgere i loro volti,
si scambiarono ancora delle parole, finché poterono, poi si dissero addio
contemporaneamente: e la corteccia copri i loro visi facendoli scomparire.

lo sono la quercia e amo i semplici.

Libera interpretazione da Ovidio, ‘‘Le Metamorfosi”’, Libro VIII, 611-721
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Lalunaeifalo

Laltr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a rivedere i
noccioli. La collina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un
pendio cosi insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima — e in cima, chi sa
dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri
dallinverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce
asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi
sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta
vuota, e pensavo a quegli inverni terribili.

Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia di noccioli sparita, ridotta
una stoppia di meliga. Dalla stalla muggi un bue, e nel freddo della sera sentii l'odore
del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque pili cosi pezzente come noi.
M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato;
tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato
possibile passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e
cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla svelta
dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare piu i
noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novita mi scoraggio al punto che non
chiamai, non entrai sull'aia. Capii li per li che cosa vuol dire non essere nato in un
posto, non averlo nel sangue, non starci gia mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto
che un cambiamento di colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne
restavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi
stato padrone, 'avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi faceva
Peffetto di quelle stanze di citta dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi
quando si trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti.

Cesare Pavese, ‘‘La luna e i falo”
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Il sole. | campi, campi a perdita d’occhio e la strada bianca che li taglia.
Un ululato acuto, gioioso, rompe l'aria immobile. Poi una ragazza in
bicicletta. La polvere fine le fa i piedi come marmo nei sandali, mentre
pesta i pedali a ritmo serrato; le sporca i polpacci tesi, sale fino ai
capelli sfuggiti dalle trecce che schiaffeggiano le guance, secchi come
stoppie, caldi di sole, li lavera nel fontanile quando arriva. Una fetta di
pane unta con l'olio con il sale, che sogno, lo stomaco gorgoglia, ha
sedici anni e una fame da lupi, sempre.

Molla il manubrio e fila a braccia aperte. Lascia che la gonna del vestito
di cotonina a fiori gialli salga sopra le cosce, rossa in viso, 'abbassera
solo se incrocia qualcuno. Ride da sola. Ha sedici anni e la morte forse
Iaspetta in fondo alla strada bianca, ma non puo crederci nemmeno a
pensarlo, urla al cielo per sfidarla. Non sara mai pitl cosi felice. Cosi
libera. Lo ricordera sempre. Combattera tutta la vita perché ogni
ragazza possa sentirsi, nel proprio corpo, nel proprio tempo, come si
sentiva lei allora. Una rondine in volo.

Benedetta Tobagi, ‘‘La resistenza delle donne”
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	Così mi trovo a stare la giornata in un giardino a badare ad alberi e fiori e a stare zitto in molti modi e dentro qualche pensiero di passaggio, una canzone, la pausa di una nuvola che toglie sole e peso alla schiena. Vado per il campo con un nuovo alberello di melo da piantare. Lo metto giù, lo giro, guardo i suoi rami appena accennati tentare posto nello spazio intorno. Un albero ha bisogno di due cose: sostanza sotto terra e bellezza fuori. Sono creature concrete ma spinte da una forza di eleganza. Bellezza necessaria a loro è vento, luce, uccelli, grilli, formiche e un traguardo di stelle verso cui puntare la formula dei rami. La macchina che negli alberi spinge linfa in alto è bellezza, perché solo la bellezza in natura contraddice la gravità. Senza bellezza l’albero non vuole. Perciò mi fermo in un punto del campo e chiedo. “Qui vuoi?”. Non mi aspetto una risposta, un segno nel pugno in cui tengo il suo tronco, però mi piace dire una parola all’albero. Lui sente i bordi, gli orizzonti e cerca un punto esatto per sorgere. Un albero ascolta cométe, pianeti, ammassi e sciami. Sente le tempeste sul sole e le cicale addosso con la stessa premura di vegliare. Un albero è alleanza tra il vicino e il perfetto lontano. Se viene da un vivaio e deve attecchire in suolo sconosciuto, è confuso come un ragazzo di campagna al primo giorno di fabbrica. Così lo porto a spasso prima di scavargli il posto.
	Erri De Luca, “Tre cavalli”
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	La casa dell’anima è coperta di muschio e ho perso la chiave, Senza vento, credimi, gira, cuore; gira, cuore. Brezze, gnomi e venti di nessun luogo. Zanzare della rosa di petali a piramide. Alisei filtrati fra gli alberi rudi, flauti nella burrasca lasciatemi! Il mio ricordo trascina pesanti catene e l’uccello è prigioniero quando disegna di trilli la sera. Le cose che se ne vanno non tornano più, tutti lo sanno, e fra l’illustre moltitudine dei venti è inutile lamentarsi. Non è vero, pioppo, maestro di brezza? È inutile lamentarsi. Senza vento, credimi, gira, cuore; gira, cuore.
	Federico Garcia Lorca, “Banderuola”
	Vento del sud
	Vento del sud, bruno, ardente, scendi sulla mia carne e porti semi di sguardi brillanti col profumo d’aranceti. Fai arrossire la luna e singhiozzare i pioppi prigionieri, ma vieni troppo tardi! Ho già deposto la notte del mio racconto nello scaffale.  Senza vento, credimi, gira, cuore; gira, cuore. Vento del nord, orso bianco del vento! Scendi sulla mia carne tremante d’aurore boreali col tuo strascico di spettri capitani e ridendo di Dante. O pulitore di stelle! Ma vieni troppo tardi.



	GIAR
	DINO
	POETI
	CO
	RIFLESSI DI LUCE E PAROLE LEGGERissimo festival: libri storie idee.  Testi e poesie letti durante la passeggiata poetica  al Parco del Rio, 2 luglio 2026.  Selezione a cura di  Daniele Castellari e Barbara Scalabrini
	Ringraziare desidero
	Ringraziare desidero il divino per la diversità delle creature che compongono questo singolare universo, per la ragione, che non cesserà di sognare un qualche disegno del labirinto e l'uccello leggero che vola oltre, più in alto, più su. Ringraziare desidero per l’amore, che ci fa vedere gli altri come li vede la divinità, per il pane e il sale, per il mistero della rosa che prodiga colore e non lo vede. Ringraziare desidero per l’arte dell’amicizia, per l’ultima giornata di Socrate, per le parole che in un crepuscolo furono dette da una croce all’altra, per i fiumi segreti e immemorabili che convergono in noi, per il mare, che è un deserto risplendente e una cifra di cose che non sappiamo per il prisma di cristallo e il peso di ottone, per le strisce della tigre, per l’odore medicinale degli eucaliptus, e la speranza, la fiducia, la lavanda. Ringraziare desidero per il linguaggio, che può simulare la sapienza, per l’oblio, che annulla o modifica il passato, per la consuetudine, che ci ripete e ci conferma come uno specchio, per il mattino, che ci procura l’illusione di un inizio, per la notte, le sue tenebre e la sua astronomia, per il coraggio e la felicità degli altri, per la patria, sentita nei gelsomini per lo splendore del fuoco che nessun umano può guardare senza uno stupore antico e per il mare che è il più dolce fra tutti gli dei. Ringraziare desidero perché sono tornate le lucciole, le nuvole disegnano, le albe spargono brillanti nei prati, e per noi per quando siamo ardenti e leggeri per quando siamo allegri e grati. Io ringraziare desidero per la bellezza delle parole, natura astratta di dio per la lettura e la scrittura, che ci fanno sfiorare noi stessi e gli altri per la quiete della casa, per i bambini che sono nostre divinità domestiche per l'anima, perché consola il mio girovagare errante, per il respiro che è un bene immenso, per il fatto di avere una sorella.

	Mariangela Gualtieri, “Bello mondo”
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	Ringraziare desidero
	Io ringraziare desidero per tutti quelli che sono piccoli liberi e limpidi per le facce del mondo che sono varie per quando la notte si dorme abbracciati per quando siamo attenti e innamorati, fragili e confusi, cercatori indecisi. Ringrazio dunque per i nostri maestri immensi per tutti i baci d'amore, e per l'amore che ci rende impavidi. Per i nostri morti che fanno della morte un luogo abitato, e per i nostri vivi, che rendono la vita uno specchio fatato. Per i figli, col futuro negli occhi, perché su questa terra esiste la musica, per la mano destra e la mano sinistra, e il loro intimo accordo per i gatti per i cani esseri fraterni carichi di mistero, per il silenzio che è la lezione più grande per il sole, nostro antenato. Ringraziare desidero per Whitman, Presti e Francesco d’Assisi, che scrissero già questa poesia, per il fatto che questa poesia è inesauribile e si confonde con la somma delle creature e non arriverà mai all’ultimo verso e cambia secondo gli uomini. Ringraziare desidero per i minuti che precedono il sonno, per il sonno e la morte, quei due tesori occulti, per gli intimi doni che non elenco, per la gran potenza d'antico amor per amor che muove il sole e l'altre stelle e muove tutto, in noi....

	Mariangela Gualtieri, “Bello mondo”
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	Zibaldone di pensieri
	Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o con certi impedimenti ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi; la detta luce veduta in luogo oggetto dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente quei luoghi dove la luce si confonde colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce per esempio un vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario.  A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze del suolo nelle campagne.

	Giacomo Leopardi “Zibaldone” (19. Sett. 1821)


	GIAR
	DINO
	POETI
	CO
	RIFLESSI DI LUCE E PAROLE LEGGERissimo festival: libri storie idee.  Testi e poesie letti durante la passeggiata poetica  al Parco del Rio, 2 luglio 2026.  Selezione a cura di  Daniele Castellari e Barbara Scalabrini
	Hai dato il mio nome a un albero?
	Hai dato il mio nome a un albero? Non è poco; pure non mi rassegno a restar ombra, o tronco, di un abbandono nel suburbio. Io il tuo l’ho dato a un fiume, a un lungo incendio, al crudo gioco della mia sorte, alla fiducia sovrumana con cui parlasti al rospo uscito dalla fogna, senza orrore o pietà o tripudio, al respiro di quel forte e morbido tuo labbro che riesce, nominando, a creare; rospo fiore erba scoglio – quercia pronta a spiegarsi su di noi quando la pioggia spollina i carnosi petali del trifoglio e il fuoco cresce.

	Eugenio Montale, “La bufera e altro”
	I nomi degli amanti
	Confondere i bei nomi  degli amanti? Pronunciarli al momento  giusto con il nome sbagliato?  Chiedo perdono all’Olmo  quando lo chiamo Faggio  e al Frassino quando lo chiamo  Acacia, quanto si offese il Carpino  quando non lo riconobbi  a voltarsi di là umiliato l’aiutò il vento.  Mi perdoni il Larice che l’ho chiamato Abete  e l’Abete che l’ho chiamato  Pino, alle conifere tutte chiedo scusa  e perdono chiedo ai fidanzati.  Tutti dimenticati?  No, i loro nomi ho ancora dentro bene  incisi, ma come per nebbia  confondo un poco rami e mani, colore  delle foglie e dei capelli.  Oh presto saremo boschi tutti quanti insieme?  Avremo cuori d’erba? di radici?  Orfei ed Euridici indietro vòlti  non ti vedremo mai più luce di sole?  Saremo presto boschi tutti quanti insieme?  da una vita passeremo a un’altra, dove? come?  privi dell’azzurro della neve?  privi dell’amore nelle vene?

	Vivian Lamarque “L’amore da vecchia”
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	Non rifugiarti nell’ombra
	Non rifugiarti nell’ombra di quel folto di verzura come il falchetto che strapiomba fulmineo nella caldura. È ora di lasciare il canneto stento che pare s’addorma e di guardare le forme della vita che si sgretola. Ci muoviamo in un pulviscolo madreperlaceo che vibra in un barbaglio che invischia gli occhi e un poco ci sfibra. Pure, lo senti, nel gioco d’aride onde che impigra in quest’ora di disagio non buttiamo già in un gorgo senza fondo le nostre vite randagie. Come quella chiostra di rupi che sembra sfilacciarsi in ragnatele di nubi tali i nostri animi arsi in cui l’illusione brucia un fuoco pieno di cenere si perdono nel sereno di una certezza: la luce.

	Eugenio Montale “Ossi di seppia”
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	Prossimo lontano
	Ieri sera un frassino sul punto di dirmi qualcosa - tacque.

	Octavio Paz (da Versante est, 1969)
	Zeus padre una terza stirpe di gente mortale fece, di bronzo, in nulla simile a quella d’argento, nata da frassini, potente e terribile: loro di Ares avevano care le opere dolorose e la violenza, né pane mangiavano, ma di diamante avevano l’intrepido cuore…

	Esiodo “Le opere e i giorni”
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	Io sono la forza, la foresta, il tempo. Io sono le case, le navi, l’ombra. Io sono il bosco, sono l’albero. Io sono la metafora di ciò che sono”.
	“O giusto vecchio e tu, degna consorte, esprimete un desiderio!”.  Filemone si consultò brevemente con Bauci e poi espose agli dei quello che avevano deciso:  “Chiediamo di essere sacerdoti addetti al culto del vostro tempio e che la morte ci porti via nello stesso momento, poiché uniti di cuore abbiamo trascorso i nostri anni. Che io non veda mai il sepolcro di mia moglie né a lei debba toccare di seppellirmi.”  Giove mantenne la promessa ed esaudì il loro desiderio. Quando sfiniti dagli anni e dall’ età, sostavano ai vecchi gradini e narravano le vicende del luogo, Bauci vide che Filemone metteva fronde e il vecchio Filemone vide che capitava lo stesso a Bauci. Mentre le cime dei due alberi crescevano e stavano ormai per avvolgere i loro volti, si scambiarono ancora delle parole, finché poterono, poi si dissero addio contemporaneamente: e la corteccia coprì i loro visi facendoli scomparire.
	Io sono la quercia e amo i semplici.
	Libera interpretazione da Ovidio, “Le Metamorfosi”, Libro VIII, 611-721
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	La luna e i falò
	L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendio cosí insensibile che alzando la testa non se ne vede la cima — e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri —, era come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni terribili.  Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia di noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque piú cosí pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla svelta dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai sull’aia. Capii lí per lí che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi stato padrone, l’avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti, disponibili, morti.

	Cesare Pavese, “La luna e i falò”
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	Il sole. I campi, campi a perdita d’occhio e la strada bianca che li taglia. Un ululato acuto, gioioso, rompe l’aria immobile. Poi una ragazza in bicicletta. La polvere fine le fa i piedi come marmo nei sandali, mentre pesta i pedali a ritmo serrato; le sporca i polpacci tesi, sale fino ai capelli sfuggiti dalle trecce che schiaffeggiano le guance, secchi come stoppie, caldi di sole, li laverà nel fontanile quando arriva. Una fetta di pane unta con l’olio con il sale, che sogno, lo stomaco gorgoglia, ha sedici anni e una fame da lupi, sempre. Molla il manubrio e fila a braccia aperte. Lascia che la gonna del vestito di cotonina a fiori gialli salga sopra le cosce, rossa in viso, l’abbasserà solo se incrocia qualcuno. Ride da sola. Ha sedici anni e la morte forse l’aspetta in fondo alla strada bianca, ma non può crederci nemmeno a pensarlo, urla al cielo per sfidarla. Non sarà mai più così felice. Così libera. Lo ricorderà sempre. Combatterà tutta la vita perché ogni ragazza possa sentirsi, nel proprio corpo, nel proprio tempo, come si sentiva lei allora. Una rondine in volo.

	Benedetta Tobagi, “La resistenza delle donne”
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