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Pagina 21
Il gruppo di lettura del Multiplo

Ogni primo giovedi del mese un variegato popolo di lettori si incontra al Multiplo per discutere
di uno o piu libri scelti insieme e letti nel mese precedente. E il gruppo di lettura Pagina 21!

Partecipare a un gruppo di lettura stimola la lettura (anche di storie che all’apparenza non
interessano) ed € un buon modo per socializzare e rompere la timidezza mettendosi in gioco. Ci
permette inoltre di leggere un libro con gli occhi degli altri perché ogni componente del gruppo
puo sottolineare aspetti notati da lui soltanto, dare interpretazioni diverse di simbologie o
comportamenti dei personaggi o anche avere opinioni e pareri non affini a quelli degli altri.

Come funziona?

La formula & semplice: una volta al mese, uno o piu libri vengono commentati da un gruppo di
appassionati della pagina scritta o di semplici curiosi. Ogni volta &€ annunciata la lettura del libro
successivo. L'ingresso ¢ libero.

Due fasce d’orario per consentire a tutti di ritagliarsi il tempo di partecipare, si puo scegliere a
quale gruppo partecipare di volta in volta, in base alla preferenza di orario o di libro scelto.

Perché Pagina 21?

Cosa significa il nome del gruppo? Per entrare a far parte del patrimonio di una biblioteca, ogni
libro deve passare attraverso una serie di procedure: inventariazione, catalogazione,
timbratura... Ogni libro del Multiplo (e prima ancora della Biblioteca di Cavriago) viene
timbrato, per convenzione, alla pagina 21. E cosi ecco il nome del gruppo dei nostri lettori piu
fedeli e appassionati.

S

TS

centrocuituracavria

£0



Dediche dei nostri lettori al gruppo di lettura

“Una plurdlita di prospettive di lettura di un libro,
un'occasione di leggere e gradire libri che
diversamente non si sarebbero mai letti.

Un regalo che ci facciamo ad ogni incontro”.
Silvia

“Pagina 21 per me é come una fresca sorgente di montagna”.
Andrea

“Noi di Pagina2| siamo una gilda di sognatori. Viaggiamo senza muoverci, contempliamo in ruggente
silenzio e scalpitiamo immobili di fronte ai tornado di emozioni nei quali le belle storie (e i grandi narratori)
sanno trascinarci. Ogni incontro si dice che € in "divenire": si arriva con un'idea, una sensazione, un
presentimento, una curiositd o qualsiasi cosa e si esce con una soddisfazione strana ma anche nuova, una
sola voce che armonizza con la bellezza dei timbri di tutte le altre voci, un'anima capricciosa e intensa che
si lascia contagiare dall'educata euforia di tutte le altre. Pagina2| per me & sognare, sperare, godere,
condividere, chiudere gli occhi e fregarsene di cosa succede fuori dalle nostre parole, ma é anche lottare,
discutere, graffiarsi e mordersi e infine cadere, rialzarsi, leccarsi le ferite, salutare con rispetto e rimandare
la lotta. PaginaZ2l é sognare realta, o meglio permettere alla realta di riempirsi dei nostri sogni, della
nostra inesauribile curiosita nei confronti della vita e di tutte le sfumature di emozioni che ci sa offrire, con
timidezza a volte, con una voracitd comune a tutti noi”.

Mirco

“Far parte di Pagina 21 é come avere a disposizione tanti occhiali diversi per poter leggere tra le righe”.
Brunetto

“Pagina 21 per me é scoperta, apertura di nuovi orizzonti, imparare a leggere non solo istintivamente
divorando un libro, ma riflettendo e ponendosi domande. E’ discussione e condivisione”.
Monica

“Partecipare al gruppo € un’esperienza che aiuta a completare le nostre letture, condividendo e ascoltando
le emozioni degli altri, i libri acquisiscono un altro valore. Esco sempre con una rinnovata energia e la
voglia di divulgare l'importanza di Pagina 21”.

Marina

“Pagina 21 per me é incontrarsi in un libro, perché, come dice Calvino: leggere é andare incontro a
qualcosa che sta per essere e ancora nessuno sa cosa sara”. E’ bello scoprirlo insieme!
Simona

“Amo il gruppo di lettura perché & come rileggere allinfinito lo stesso libro, ogni volta che uno di noi
esprime la sua opinione & come scoprire una nuova sfumatura, un rigo che non avevo considerato, una
parola nuova che non avevo considerato. E’ come continuare all’infinito la lettura”.

Laura







Qui di seguito trovi un elenco dei libri letti nel’ambito di Pagina 21 negli anni 2020 e 2021. Per
ogni libro viene inoltre presentata una recensione realizzata dai partecipanti al gruppo di lettura.

Adichie, L’ibisco viola p- 5

Agnello Hornby, La Mennulara p. 7

Allende, Lungo petalo di mare p. 9

Aramburu, Patria p. Il
Ardone, Il treno dei bambini p- 13
Bennett, Nudi e crudi p. I5
Bolano, La pista di ghiaccio p. 17
Bradbury, Fahrenheit 451 p. 19
Bussi, Ninfee nere p. 21l
Campani, Il giro del miele p. 23
Coe, La pioggia prima che cada p. 25
Cognetti, Le otto montagne p. 28
Cunnigham, Carne e sangue p. 30
Fenoglio, Una questione privata p. 33
Fitzgerald, Il grande Gatsby p. 35
Flaubert, Madame Bovary p. 38
Greer, La storia di un matrimonio p. 40
Honeyman, Eleanor Oliphant sta benissimo p. 42
Lemebel, Ho paura torero p. 44
Lessing, Il diario di Jane Somers p. 47
Mari, Leggenda privata p. 49
McGrath, Follia p.- 51
Morrison, Amatissima p. 53
Murakami, Dance Dance Dance p. 55
Nabokov, Lolita p. 57
Nafisi, Le cose che non ho detto p. 60
Nothomb, Stupore e tremori p. 62
Oggero, Perduti tra le pagine p. 64
Olafsdottir, Hotel Silence p. 66
Ozpetek, Come un respiro p. 68
Quick, Perdonami Leonard Peacock p. 70
Ravera, L’'amore che dura p. 72
Shaffer-Barrows, Il Club del libro e della torta di bucce di patata di Guernsey p. 74
Simenon, La camera azzurra p. 76
Singer, La famiglia Karnowski p. 78
Stassi, Ogni coincidenza ha un’anima p. 8l
Tondelli, Rimini p. 83
Tolstoj, Anna Karenina p. 85
Veronesi, XY p. 87
Wilson, Eureka Street p. 89

Recensioni a cura di: Giulia Bonazzi, Brunetta Partisotti e Mattia Garavelli.



CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
LIBISCO VIOLA

@

e scairren:

Nareatsei 4 Fills

Narritees  Full

Simonetta
Agnello Hornby

La Mennulara

Lungo petalo
di mare

FERNANDO ARAMBURU
PATRIA

STt

VIOLA ARDONE
IL TRENO
DEI BAMBINI

Ray Bradbury
Fahrenheit 451

MICHEL

.
W

Eliioni oo

SANDRO CAMPANI
IL GIRO DEL MIELE

FErEssET TS

JONATHAN COE
La pioggia
prima che cada

PACLO COGNETTI

LE OTTO MONTAGNE

|
“

i

&

L)

UNA QUESTIONE
PRIVATA

BEPPE FENOGLIO %

FRANCIS SCOTT
FITZGERALD
Il grande Gatsby

4 s
PLTRIALL | CLAVIE)

(IS SIS SIS IS SIS

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary

R
Economca
R  .5548

GLI ADELPHI

. di un matrimonio

—
Andrew Sean Greer

en;\

HONEYMAN

Eteanor |
Oliphant

| sta benisyive |

La storia

e

Pedro Lemebel
Ho paura torero
Preferiane & Mare Belpelitt

& 5 P

A

MARTOS ¥ MARCOS




MICHELE MARI

LECGENDA PRIVATA Sl S C 9 ol M U RA KA Ml Ad‘”’!m 9'5"39"

DANCE DANCE DANCE

yalo»

PICKWICK Eitidh Supar BT

AUBUR AVA OLAFSDOTTIR

HOTEL SILENCE
MARGHERITA g e

OGGERO
E—— 3

Amélie Nothomb
Stupore
e tremori

GLI ADELFHI

Voland

Le cose
che non ho detto

LIDIA R \b

Il Club del libro
e della torta di bucce
di patata di Guernsey

1] Singer

LA FAMIGLIA
KARNOWSKI

MATTHEW QUK

L’AM
CHE DIURA
|‘ @ astoria

LEV TOLSTOJ SANDRO VERONESI XY

Joni coincidenza ha un'anima - y , Anna Karenina

pagina 2

Scansiona il codice QR per avere
maggiori informazioni sul
gruppo di lettura del Multiplo.




L’ibisco viola, di Chimamanda Ngozi Adichie EINAUDI

Ancora un libro che ha riscosso il favore e I'apprezzamento di tutti i

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE lettori, come si &€ dimostrato nella ricca e vivace discussione che ha
L'IBISCO VIOLA

generato.
Enugu, Nigeria: Kambili (giovane timidissima e sottomessa) e Jaja
(suo fratello piu grande) hanno un padre invidiato da tutti.
Ricchissimo ma generoso, isolato dalla sua gente alla quale pero
volentieri distribuisce cibo e soldi, & anche un membro di spicco
della comunita cristiana, e non manca mai a una celebrazione con i
suoi oboli, il suo esempio specchiato, la sua religiosita severa: odia le
tradizioni pagane della sua terra al punto che impedisce ai figli di
frequentare suo padre, il loro nonno, perché I'uomo non si é
convertito al cattolicesimo ma si ostina a professare la fede dei suoi
avi. In un Paese sull’orlo della guerra civile e in procinto di cadere in
mano a una ottusa giunta militare, il padre di Kambili, attraverso le
pagine del quotidiano di cui & proprietario, conduce una battaglia
] incessante e coraggiosa per la legalita, i diritti civili, la democrazia.
T scRiTTon Ma questa famiglia perfetta, sotto la superficie, nasconde il marciume
di un segreto terribile: 'uomo che tutti stimano e invidiano ¢ in
realta uno psicopatico violento, che ama infliggere punizioni corporali terribili ai suoi familiari in
nome della religione e della moralita, il ritratto di un integralista radicale e fanatico che agisce e
infierisce sempre nella piena convinzione di fare il bene altrui. Tra silenzi, ipocrisie, interessi
economici e dolore, la famiglia della giovane Kambili fa finta che il problema non esista, finché —
quando il fratello Jaja inizia a ribellarsi alla figura paterna — la situazione precipita, fino
allimprevedibile finale, forse I'unico possibile, per porre fine alla crudelta dell’orco. Un finale che per
alcuni é risultato deludente, per altri invece, pur nella sua vaghezza, lascia spazio alla speranza, al
riscatto, a nuove possibilita di vita e di futuro.
La saga familiare di questa straordinaria giovane scrittrice ci porta in una terra lontana, ferita
dall’imperialismo e dal colonialismo, nel mezzo di un faticoso cammino di integrazione culturale tra i
modelli occidentali, primi tra tutti quelli religiosi, e le tradizioni pil arcaiche. E una realta lontana
dalla nostra, eppure nello stesso tempo cosi vicina da sorprenderci, quando scopriamo le forti
analogie che toccano i meccanismi del potere, della violenza di genere, dell’autoritarismo patriarcale.
I punto di svolta nella vicenda avviene quando il padre Eugene si lascia convincere dalla
sorella Ifeoma a portare i suoi figli da lei, a Nsukka. Kambili e Jaja, a casa della zia hanno paura di
qualsiasi cosa, persino di parlare, ma grazie alla travolgente allegria della zia, dei suoi figli e di padre
Amadi, cominceranno a capire cosa significa divertirsi, essere liberi, avere una propria opinione.
Il punto di vista interno della narratrice, Kambili, rende ancor piu convincente questo libro che ¢
anche un riuscito romanzo di formazione: Kambili e Jaja all’inizio del romanzo sono due ragazzini
intimoriti dalla figura del padre, impacciati con gli sconosciuti e incapaci persino di ridere; nel corso
della storia incontrano una serie di personaggi che faranno loro capire che nella vita si puo essere un
buon cristiano ma allo stesso tempo si puo essere una persona allegra e divertente, e soprattutto si
puo essere se stessi, senza paura. Le figure chiave di questa crescita interiore dei ragazzi sono tre: zia
Ifeoma, Papa-Nnukwu (il nonno) e il sacerdote padre Amadi.
Zia Ifeoma € una giovane professoressa universitaria gia vedova, con tre figli a carico: nonostante le
difficili condizioni economiche, in quella casa si ride, si scherza, si &€ spontanei. E lei incoraggia i figli a
superare gli ostacoli infondendo in loro fiducia, cosi Kambili scopre che i cugini riescono a “saltare
sempre piu in alto” perché la zia li convince che possono farcela; invece, lei e Jaja superano I'asticella
piu alta solo perché hanno il terrore di non farcela, il terrore del giudizio del padre e delle sue
tremende punizioni.
Papa-Nnuku ¢ il padre di Eugene, ma € un pagano ai suoi occhi, e i figli non possono stare con lui piu
di un quarto d’ora all’anno, per non essere contaminati dalle sue storie sugli antenati, animali parlanti
e leggende popolari. Infine, padre Amadi, un sacerdote che non veste sempre in modo tradizionale,
che gioca a calcio con i ragazzini di strada, che prende a cuore Kambili e Jaja e cerca di far loro
capire che la religione non é solo imposizione, punizioni e preghiere, ma permette tante cose che
fanno piacere a Dio, come ballare, cantare e scherzare. E soprattutto, padre Amadi aiuta Kambili a
esprimere se stessa e la sua vera indole.




E poi c’é I'immagine — bellissima — dell’ibisco viola: quando Jaja vede per la prima volta il giardino di
zia Ifeoma, nota quel fiore che non aveva mai visto prima; la zia spiega che quella varieta d’ibisco &
stata creata. Jaja prende le talee con sé e le pianta a Enugu, nel giardino del padre; contro ogni
aspettativa, l'ibisco attecchisce e fiorisce nonostante 'harmattan, il vento secco e polveroso che
spazza il Golfo di Guinea in inverno. L'ibisco diventa il simbolo di cio che zia Ifeoma, il nonno e padre
Amadi hanno regalato a Jaja e Kambili: la liberta di vivere, che cresce e si rinforza nonostante il vento
avverso della volonta di Eugene.

Scritto in modo magistrale, il libro fa commuovere, ridere e riflettere; fa conoscere qualcosa in piu
sulla Nigeria post-coloniale e fa capire perché ogni fanatismo & pericoloso e va combattuto.

In questa storia € dirompente il ruolo delle donne, in particolare zia Ifeoma, con il suono cordiale
della sua risata, la sua camminata veloce, le labbra coperte di un brillante rossetto, il tono
irriverente, I'idea che la vita di una donna, talvolta, possa iniziare quando finisce un matrimonio, la
schiena dritta, 'onesta e la sfrontatezza di dire in faccia cio che si pensa. Anche se sei una donna.
Anche se sei nata a Enugu, Nigeria.

“Tutto era iniziato li: il giardinetto di zia Ifeoma accanto alla veranda del suo appartamento di Nsukka
aveva cominciato a spazzare via il silenzio. Mi sembrava come [l'ibisco viola sperimentale di zia Ifeoma: raro,
con un sottofondo fragrante di liberta. Una liberta di essere, di fare”.

Ero alla scrivania quando mamma entrd in camera,
con le mie divise scolastiche ammucchiate sul braccio
piegato. Le appoggio sul letto. Le aveva ritirate dai fili
del bucato nel cortile dietro casa, dove le avevo appese
ad asciugare quella mattina. Jaja e io lavavamo le nostre
divise, mentre Sisi pensava a tutto il resto. Prima im-
mergevamo sempre minuscole parti di tessuto nell’acqua
schiumosa per controllare che i colori non stingessero,
anche se sapevamo che non sarebbe successo. Voleva-
mo utilizzare ogni minuto della mezz’ora che papa as-
segnava al lavaggio delle divise.

— Grazie, mamma. Stavo per farlo io, — dissi alzan-
domi per piegare i vestiti. Non era giusto lasciare che
una persona pid anziana sbrigasse le tue faccende, ma
a mamma non dispiaceva; c’erano tante cose che non
le dispiacevano.

— Sta per mettersi a piovigginare. Non volevo che si
bagnassero —. Passd la mano sulla mia divisa, una gonna
grigia con la cinta di una tonalita pid scura, abbastanza
lunga da non far vedere i polpacci quando la indossavo.
— Nne, presto avrai un fratello o una sorellina.

La guardai. Era seduta sul mio letto con le ginoc-
chia strette.

— Aspetti un bambino?

— Si —. Sorrise, continuando a passare la mano sul-
la mia gonna. ©,

—~ Quando? :

— A ottobre. Ieri sono andata a Park Lane per farmi
visitare dal dottore.

Mbégfgr% cayﬁ ago




La Mennulara, di Simonetta Agnello Hornby FELTRINELLI

b La Mennulara € uno di quei libri che ¢ stato capace di riscuotere un
apprezzamento pressoché unanime nel nostro gruppo, tanto da

Simonetta suscitare in molte il desiderio di leggere altri libri dell’autrice, in
Agnello Hornby particolare quelli caldamente consigliati da Gabriella (Caffe amaro e

Piano nobile). Ambientato in Sicilia dai primi del Novecento fino al
secondo dopoguerra, € un libro che racconta la storia incredibile di
una donna, fotografando la vita e la societa di un paesino, dove
maldicenze e preconcetti nascondono spesso la verita delle cose.
L’inizio ci sorprende con la morte, il 23 settembre 1963, di Rosalia
Inzerillo, detta la Mennulara per essere stata in gioventu
raccoglitrice di mandorle. Domestica a servizio della famiglia
Alfallipe fin dall’eta di I3 anni, aveva in realta ricoperto, grazie alla
brillante intelligenza, un ruolo ben piu importante di quello di
cameriera, arrivando ad amministrare i beni della famiglia. Infatti,
nonostante non fosse in grado di scrivere ma solo di leggere, la
Mennulara era diventata il cardine centrale della famiglia sia dal
punto di vista affettivo che da quello economico: le sue capacita nel
NS ISR el gestire i beni avevano consentito a ogni componente della famiglia
di continuare a fare cio che ognuno preferiva, senza preoccupazioni materiali.

Tutti in paese ne parlano perché si favoleggia della ricchezza che avrebbe accumulato, forse favorita
dalle relazioni con la mafia locale. Tutti ne parlano perché sanno e non sanno, perché c’é chi la odia e
la maledice e chi la ricorda con gratitudine. Senza di lei Orazio Alfallipe, uomo sensuale e colto,
avrebbe dissipato proprieta e rendite. Senza di lei Adriana Alfallipe, una volta morto il marito Orazio,
sarebbe rimasta sola in un palazzo immenso. Senza di lei i figli di Orazio e Adriana, Lilla, Carmela e
Gianni sarebbero cresciuti senza un futuro. Eppure i tre fratelli, tornati nel deserto del palazzo di
famiglia, credono di avere tutti dei buoni motivi per sentirsi illusi e beffati dalla donna,
apparentemente rozza e ignorante, che ora ha lasciato loro uno strano testamento.

Allo stesso tempo, I'intelligenza e la caparbieta della Mennulara erano riuscite nel tempo a sfruttare
le non-occasioni della sua vita, trasformando in elementi positivi e a suo favore tutte le grandissime
disgrazie da lei subite, dalla morte del padre, alla responsabilita di mantenere la sorellina e la mamma
malate, allo stupro subito.

E proprio attraverso le opinioni degli abitanti del paese, si sviluppa il resoconto della misteriosa vita
di Rosalia: di capitolo in capitolo, il racconto si svolge attraverso un diverso io narrante, in cui la
figura della Mennulara emerge al di sopra degli altri personaggi, fino a delinearsi come un affresco
completo solo alla fine: uno straordinario ritratto di donna e insieme una grande storia siciliana.

Il racconto si muove in due direzioni diverse. Da un lato ci sono il presente e 'immediato futuro,
dall’altra il passato. Sul primo versante troviamo i discendenti della famiglia Alfallipe nominati eredi
dell’insospettabile ricchezza della defunta. Inizia cosi una rocambolesca caccia all’eredita piena di
cavilli, trabocchetti e prove da superare che la Inzerillo ha predisposto prima di morire per mettere
alla prova l'onesta, la correttezza e la riconoscenza di quelli che lei ha sempre considerato come suoi
figli, ma da cui non ha mai ricevuto quanto dato. L’avidita, la tracotanza, l'ingratitudine giocheranno
agli stessi un brutto scherzo. Sul secondo versante, il passato, ripercorriamo la vita della protagonista
attraverso ricordi, pettegolezzi, congetture di chi, per un motivo o per laltro, ha avuto a che fare
con la Mennulara nel corso della sua vita.

Oltre ad una efficace rappresentazione storica e sociale, vero punto di forza & la capacita dell’autrice
di far cambiare totalmente la percezione che si ha della protagonista nelle prime pagine: da tiranna
carnefice a creatura romantica, epica. Questa storia € la storia del suo riscatto.

E piaciuta la scrittura piana e quasi musicale che piano piano cattura il lettore in un gioco non sempre
facile di messa a fuoco: tantissimi sono i personaggi, alcuni solo accennati, altri egregiamente scolpiti
(Pietro Fatta, Carmela, il medico, il parroco), sfuggenti i punti di vista che si alternano tra chi ama e
chi odia la Mennulara, continue le incursioni nel passato per restituire tessere del mosaico mancanti:
uno stile che fa di questo libro un grande romanzo corale e che si avvale dell’ironia nelle pagine in cui
sono narrate le meschinita della famiglia Alfallipe, oppure quando la protagonista si autofirma Signor
La Mennulara!

La Mennulara




Dicevamo del generale consenso riscosso da parte del Gruppo di Pagina 21, tanto che per trovare
punti di debolezza abbiamo dovuto mettere sotto esame la copertina dell’ultima edizione, che ci &
apparsa decisamente non riuscita, piu adatta a un romanzo rosa e sicuramente frutto di
un’operazione commerciale, soprattutto se paragonata con la copertina originale e la sua poetica
esplosione di fiori di mandorlo. A voler essere critici, anche il linguaggio utilizzato dalla Hornby
quando fa parlare i personaggi puo essere tacciato di scarsa realta, nel senso che parlano tutti un
italiano medio con rare tracce di sicilianita: eppure bastano alcune espressioni emblematiche
(criata, fimmina di panza, consolo) per restituirci intero il mondo della Mennulara.

Perché non ne é stato ancora tratto un film? Questa I'ultima osservazione del gruppo.

chissa che altro con i denari rubati a sua moglie e ai fratelli. Mas

simo lo ripeteva a chiunque si unisse alla compagnia. Lo ripeteva
ossessivamente, alla ricerca di consenso: “Quella di male azioni
tante ne aveva fatte che si meritava di morire ammazzata. Magari
io stesso |'avrei fatto, con le mie mani, e invece alla fine non ce ne
fu bisogno, il suo proprio veleno le risaliva dalle budella e la
affogo”.

Confortato LI'clI h(‘l'L‘. rianimato LIil”il speranza dt-”.(}r(-di[;\] e in-
coraggiato dalla maligna esuberanza degli amici, Massimo lascio
da parte i dubbi che lo avevano assalito per strada, e pregustando
la ricchezza che sarebbe finalmente ritornata agli Alfallipe non
ebbe timore di far mostra della sua esaltazione. Nel gaudio gene-
rale concluse che aveva giurato che non avrebbe raggiunto i qua-
rant’anni con quella canaglia tra i piedi, e 'anno prossimo avreb-
be celebrato il fatidico compleanno a Taormina: gli amici erano
tutti invitati alla sua festa, solo uomini, si capisce.

Era gia notte tarda quando, barcollando sbronzo sulla via di
casa, Massimo ebbe la netta sensazione di aver parlato troppo. Ed
ecco di nuovo i suoi fantasmi. Dopo tutto la Mennulara, per mal-
vagia che fosse, aveva un certo senso di giustizia e, nonostante
I'avversione che provava per lui, non aveva trattato Carmela in
modo diverso dai fratelli, come aveva temuto inizialmente. In ve-
rita, dal gennaio di quell’anno la Mennulara anziché consegnare a
Carmela I'intera somma pattuita, aveva instaurato il sistema di sal-
dare i suoi conti direttamente ai negozianti, dandole il resto in li-

quido.

Sua sorella voleva sapere se i sospetti della Mennulara fossero
fondati. Aveva alzato le mani su Carmela? Massimo aveva negato
goffamente I’'accusa, sostenendo che in qualunque caso era dove-
re e diritto di un marito tenere la propria moglie al suo posto e
farsi rispettare da lei, anche facendo ricorso alle mani se necessa-
rio, ma nel caso loro non ce n’era bisogno perché lui sapeva pren-
dere Carmela per il verso giusto: la Mennulara era solo una donna
perfida e bugiarda che voleva distruggere la sua felicita coniugale.

Dopo quella conversazione, Massimo evitava di rimanere solo
con la sorella maggiore, a cui peraltro voleva bene e che quando
era bambino lo aveva sempre aiutato e protetto dalle bastonate
dal padre. Ma lui sapeva cosa aveva insospettito la Mennulara.
Durante un bisticcio, la notte di Capodanno, forse perché aveva
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Lungo petalo di mare, di Isabel Allende FELTRINELLI

Isabel Allende € una delle autrici contemporanee piu amate, lette e
vendute al mondo: molti lettori di Pagina 21 la seguono da anni,
nonostante gli ultimi romanzi siano risultati meno convincenti. In
questo “Lungo petalo di mare” abbiamo ritrovato un’ottima
combinazione degli elementi piu significativi della poetica della
Allende: personaggi volitivi e appassionati, la grande storia
Isabe intrecciata alle vicende umane di persone comuni, ardore politico e
de sociale, relazioni d’amore e famigliari ricche di pathos, stile
incalzante e poetico. Insomma, per molti &€ stato un piacevole
ritorno alle origini che ha riportato alla memoria un romanzo
amatissimo di tanti anni fa come “La casa degli spiriti”.
Lungo petalo di mare racconta la commovente storia di un uomo e
una donna in fuga per sopravvivere agli sconvolgimenti della Storia
del Ventesimo secolo, una storia senza tempo di guerra, amore,
emigrazione e speranza.
Seguiamo la vita di Victor e Roser, tra la Spagna travolta dalla
Guerra civile, e il Cile in cui troveranno generosa benevolenza e
riusciranno a riprendere in mano le loro vite e a sentirsi parte del
destino del paese, fino al golpe che nel 1973 fa cadere il presidente Salvador Allende. E allora, ancora
una volta, si ritroveranno in esilio, questa volta in Venezuela, ma, come scrive l'autrice, “se si vive
abbastanza, i cerchi si chiudono.
Victor e Roser sono personaggi carichi di valore, dal grande spessore umano, quasi ideali: lui medico,
lei musicista, si battono per la liberta, affrontano con coraggio le avversita, la violenza, 'esilio e la
perdita di liberta, vivono con generosita e altruismo mettendosi piu volte in pericolo per tener fede
ai propri valori. Con la loro vitalita e carnalita trasmettono un grande messaggio di resilienza e di
forza perché riescono sempre a trarre il meglio persino dagli sconvolgimenti dei lor progetti. La loro
storia e le storie di Spagna e Cile, con le loro similitudini, assumono un valore universale
rappresentando tutti quei luoghi dove la liberta e la democrazia sono minacciate dall’orrore, dalla
guerra, dalla sopraffazione dei dittatori e dal fascismo strisciante.
Il terzo protagonista del romanzo € Pablo Neruda, di cui scopriamo ['attivita di console e I'incredibile
impresa di solidarieta internazionale che realizzo quando organizzo il piroscafo Winnipeg con cui
fece arrivare duemila rifugiati spagnoli dall’Europa a Valparaiso nell’agosto del 1939.
Le poesie di Neruda accompagnano l'inizio di ogni capitolo e il romanzo puo essere letto come un
atto d’amore verso il poeta e il Cile, Terra Promessa per gli esuli, “lungo petalo di mare e vino e neve,
con un nastro di schiuma bianca e nera” nei versi di Neruda.
Isabel Allende ci porta a conoscere la storia del Cile e, nonostante la ricchezza di informazioni e
dettagli sulle vicende, il romanzo scorre fluido senza appesantimenti. Ci permette anzi di scoprire
alcuni aspetti poco conosciuti, come l'impresa Winnipeg e i campi di concentramento in cui la
Francia “accoglieva” in condizioni disumane gli esuli in fuga dalla Spagna. Il romanzo é corredato
anche da alcune fotografie storiche che rendono ancora piu vivido il racconto: un guerrigliero che
imbraccia il fucile, il campo di Argelés-sur-Mer cinto da filo spinato, una fila di esuli che si trascinano
a piedi lungo la rotta dei Pirenei, la Winnipeg, Salvator Allende concentrato in una partita a scacchi,
Pinochet che vota nel referendum del 1980.
Da tutti i lettori € stata riconosciuta una grande capacita di narratrice della Allende, che riesce a
dosare perfettamente sfondo storico, vicende private, ritmo ed emozioni. La trama scorre come una
navigazione che non si ferma mai, come il Winnipeg sul mare, leggera, senza ostacoli, fluida. |
trasferimenti dei personaggi rappresentano un incessante viaggio di fuga dal male, ma anche di ricerca
di se stessi e dell’amore. Nella ricerca di un posto da poter ancora chiamare casa, Victor e Roser si
aggrapperanno all’'unica sicurezza che resta: I'amore, vissuto intensamente nelle varie fasi della vita.
Non sono mancate alcune critiche perché la Allende ricorre ad alcuni escamotage narrativi un po’
forzati, con salvataggi miracolosi, figli segreti, personaggi che ricompaiono dal passato e le storie
d’amore sono raccontate forse con un gusto stucchevole rischiando l'effetto “polpettone”. La
quantita di vicende, di personaggi, lo sfondo storico politico, 'incastro perfetto di tutti i fili narrativi

Lun-Tn petalo
mare




hanno per alcuni ottenuto il risultato di un’opera fredda, senza anima, con personaggi che incarnano
dei valori piu che delle persone reali.

Il risultato e stato comunque una lettura piacevole, scorrevole, da divorare. E il finale chiude tutti i
cerchi, lasciando al lettore un messaggio pieno di speranza e la sensazione di compiutezza.

to. Gli altri, quelli per cul era ormai troppo tardi per qualun-

que tc‘]Po di S0CCorso, aspettavano la morte sotto morfina,
quan OSCC N €ra, comunque sempre razionata, come lo era
I'etere. Se non ¢ era null’altro con cui offrire sollievo agli uo-

mini che urlavano di dolore, Victor dava loro dell’aspirina
dicendo che si trattay

Le bende venivano |
ter essere

a di una portentosa droga americana.

eniv avate con ghiaccio e neve sciolta per po-

S riutilizzate. Il compito piu ingrato era preparare i
l'Og‘h' per _1‘3 gambe e le braccia amputa-te; Victor non riusci
mai ad abituarsi a quell’odore di carne bruciata.

Li, a Teruel, incontrd di nuovo Elisabeth Eidenbenz, che
aveva conosciuto sul fronte a Madrid, dove era arrivata come
volontaria dﬁl}'ASSOCiazione di soccorso ai bambini in guer-
ra. Era un’infermiera svizzera di ventiquattro anni con un
viso da vergine rinascimentale e un coraggio da guerriero na-
vigato; Victor se ne era mezzo innamorato a Madrid e lo sa-
rebbe stato completamente se lei gli avesse concesso anche
solo una minima possibilita, ma nulla distoglieva la ragazza
dalla sua missione: alleviare le sofferenze dei bambini in quei
tempi brutali. Durante i mesi in cui non Iaveva vista, la gio-
vane infermiera aveva perso I'innocenza di quando era arri-
vata in Spagna. Le si era indurito il carattere nella lotta con-
tro la burocrazia militare e la stupidita degli uomini, ma
continuava a riservare affetto e dolcezza alle donne e ai bam-
bini di cui si prendeva cura. Durante una tregua, tra due at-
tacchi nemici, Victor se la ritrovo davanti, vicino a uno dei
camion degli approvvigionamenti alimentari. “Ehi, ciao, ti
ricordi di me?” lo saluto Elisabeth nel suo spagnolo arricchi-
to dai suoni gutturali tipici della lingua tedesca. Non avrebbe
mai potuto dimenticarla, ma vedendola rimase senza parole.
Gli sembro piti matura e piu bella di prima. Si sedettero su
un cumulo di macerie, lui a fumare e lei a bere del té da una
borraccia. !

“Che ne & del tuo amico Aitor?” gli domando lei.
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Patria, di Fernando Aramburu GUANDA

“Patria” € un romanzo contemporaneo che ha incontrato un

FERNANDO ARAMBURU grande successo di pubblico in Spagna e nel mondo, il favore della
ST critica e un’accoglienza entusiastica da parte dei lettori di Pagina
= 21.

“Patria” si legge quasi correndo, conquistati e commossi, trascinati
dentro una storia vivida di persone alle prese con le speranze, i

S et ot ror, i B
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i i - rovesci, la normalita quotidiana, le impennate del destino e di una
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drammatica tensione civile e sociale. | protagonisti di questa storia
sono i membri di due famiglie: padri, madri, figli dentro la vita
locale, minuta, di un piccolo paese basco. Ma intorno respira uno
sfondo, reale e drammatico, complesso e talvolta fatale.

Siamo in terra basca, dalle parti di San Sebastian, anni Ottanta e
seguenti. La lotta indipendentista del separatismo si incarna anche
nella violenza del terrorismo dellETA. In questi rivolgimenti di
ideali e di lotta, di fierezza etnica e di ribellismo rivoluzionario,
vengono trascinati i destini di quelle due famiglie, strettamente
legate fra loro, amiche da sempre, intrecciate in saldi rapporti
affettivi. |deologia e assolutismo, la lotta oltranzista e il terrorismo
si insinuano in quella pacifica quotidianita, avvelenando l'aria morale del paese fino a lacerare una
intera comunita: saltano rapporti di lealta, amicizie.

L’aspetto storico e politico & centrale ma Aramburu non perde mai di vista i suoi personaggi con i
loro piccoli e grandi drammi: si leggono vicende private, personali, tenerissime o drammatiche di vite
domestiche, madri che preparano le cene e trepidano per i figli, rapporti coniugali annosi, affaticati
ma profondi, innamoramenti giovanili disordinati, fallimenti sentimentali. L'imprevisto irrompere di
un dramma civile sconvolge ma non sommerge quel flusso di esistenze tra loro intrecciate.

Un romanzo in cui ci si immerge completamente, non senza una certa difficolta iniziale: tanti
personaggi, nove voci narranti e punti di vista, salti temporali, nomi e parole in lingua basca. | brevi
capitoli dai titoli incisivi e anticipatori incuriosiscono e incoraggiano la lettura. E man mano che ci si
comincia ad orientare, tutto si chiarisce e si rimane presto catturati, come imbrigliati nella tela
costruita da Aramburu. Anche le parole in lingua Euskera, con la loro secca spigolosita musicale,
contribuiscono al fascino del romanzo e alla sensazione di essere catapultati a vivere in Euskadi.

Tutti i personaggi sono delineati con dettagli vividi e arriviamo a conoscerli in tutta la loro
complessita scoprendone le fragilita e i dolori profondi. In particolare, spiccano le donne. Donne che
apparentemente sono ai margini perché sono gli uomini a compiere le azioni piu evidenti, ma le
donne in realta determinano le vicende e le relazioni umane e rappresentano gli elementi forti della
famiglia. Intensi e indimenticabili i personaggi di Miren e Bittori, due donne ferite, cosi dure ma al
tempo stesso cosi legate e fedeli alla famiglia, a cui € rivolto ogni loro pensiero e fatica, tanto che
Miren andra per tutta la vita in carcere a fare visita al figlio, Bittori al cimitero sulla tomba del marito.
Molto complesso il rapporto tra Miren e Bittori e le figlie, un rapporto aspro e difficile tra tradizione
e modernita. Proprio tra le figlie, il personaggio piu affascinante & Arantxa, che conosciamo negli anni
giovanili, liberi e trasgressivi e poi negli anni della maturita, in cui nonostante le tragedie che la
colpiscono, non si spezzera, per nulla disposta a barattare la sua umanita con I'odio. Arantxa sara
anzi fautrice della riconciliazione, riuscendo a spezzare il meccanismo di odio e risentimento
innescato dalle due famiglie e portando avanti il messaggio di luce e speranza che le persone possano
cambiare, seppure con fatica.

La lettura di questo poderoso romanzo & stata impegnativa non solo per la natura frammentaria della
narrazione ma anche per i temi. Si parla di relazioni famigliari, di identita e radici, di crescita, di
perdita, di solitudini, di dolore e perdono; manca la narrazione dell’amore inteso nell’accezione
sentimentale. Le relazioni sono forti ma dure, e la tenerezza e la fantasia sembrano quasi non poter
trovare spazio in quel contesto grigio e angosciante.

La scrittura di Aramburu € molto interessante e originale: cambia il punto di vista e il narratore,
cambia la punteggiatura e questo ritmo scomposto, nervoso da tridimensionalita alla narrazione e ci
trasmette il clima e le sensazioni di ansia, insicurezza, confusione, rabbia che provano i nostri




personaggi. Lo stile e diretto, incalzante, con continue mescolanze colloquiali fra terza persona e
prima persona armoniosamente intrecciate, una prosa quasi sensitiva, molto parlata, trepida, emotiva.
Il tema politico ha fatto la fortuna di questo romanzo, in Spagna & stato letto come un’opera
catartica che ha ripercorso la storia di questa terra e di questo popolo dal post-franchismo fino al
2011, quando I'’ETA ha annunciato la cessazione definitiva della sua attivita armata. Non piu cronaca,
€ non ancora storia.

Alcuni lettori si sono soffermati su questo aspetto, analizzando la posizione dell’autore, che pur
cercando di rappresentare pil voci e posizioni tra luci e ombre, esprime un giudizio estremamente
negativo sul’ETA. Pur condividendo la posizione, sono state rilevate alcuni aspetti della vicenda non
attendibili, non verosimili: ad esempio che la popolazione fosse cosi nettamente a favore degli
indipendentisti, che le operazioni terroristiche potessero essere condotte anche negli stessi territori
dei terroristi incaricati. Ma queste incongruenze sono giustificate dalla letterarieta dell’opera che non
vuol essere un reportage o un saggio storico ma una rilettura di fatti reali da parte dellautore. E
diritto dell’autore reinventare, unire finzione e realta. L’autore dichiara le sue intenzioni nel
paragrafo del romanzo “Se il vento soffia sulla brace” in cui uno scrittore spiega il progetto di
elaborare, attraverso la finzione letteraria, una testimonianza delle atrocita commesse dalla banda
terrorista non per prendere in maniera esplicita una posizione politica ma per raccontare le vite
delle vittime e di una societa sottoposta al terrore.

“Patria” e quindi un’opera che racconta un periodo storico molto preciso, ma in qualche modo
attraversa e trascende I'ambientazione e arriva a parlare a tutti come storia umana universale.

*ggiori, dice Joxian. Prima o poi I'acqua si
:li attrezzi, spazza il capanno, compra nuo-

ve cucciolate di conigli, rinnova gli ortaggi persi. Il melo, il fi-

eggono l'inondazione, e questo é tutto. Tutto?

e trascina residui industriali, dopo la terra

1 odore fortissimo. Lui dice di fabbrica. Miren gli ri-

spongde

« D1 veleno. Uno di questi giorni moriremo con dolori di

pancia spaventosl ».

tra passione quotidiana di Joxian & farsi una partita a

Carte pomeriggio. I quattro amici si giocano una caraffa al
e it, andando verso la piazza del paese, al bar Pagoeta.
Che si bevano soltanto una caraffa in quattro & tutto da vedere.

Dal modo in cui reggeva i porri, Miren capi che era brillo.
Gli disse che si sarebbe ritrovato con il naso rosso come il suo
defunto padre. C'& un segnale infallibile che denuncia che ha
bevuto: quando si gratta il fianco destro, come se gli prudesse
la zona del fegato. Allora non ci sono dubbi. Perd non & che se
ne vada in giro barcollando; quello no. E non gli prude niente.
[.a sua mania di grattarsi il fianco & come per un altro farsi il
segno della croce o toccare ferro.

Non sa dire di no. Quello é il problema. Alza il gomito al bar
perché lo fanno anche gli altri. E se uno di loro dicesse: «Su,
andiamo a buttarci nel fiume », Joxian gli andrebbe dietro co-
me un agnellino.

Insomma, arrivo a casa con il basco storto, gli occhi che gli
brillavano, grattandosi la camicia all’altezza del fegato, e si mise
a fare il sentimentale.

Nel tinello diede ad Arantxa un bacio lento, tenero, quasi
un succhiotto, sulla fronte. Per poco non le cadeva addosso.
Miren, invece, lo respinse.

« Smettila, puzzi di vino. »

«Dai, non essere dura. »

Allungd le mani aperte verso di lui per tenerlo a distanza.

«In cucina c’¢ il pesce. Sara freddo. Te lo riscaldo.»

Una mezz'ora dopo, Miren lo chiamé perché I'aiutasse a
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Il treno dei bambini, di Viola Ardone EINAUDI

Ci sono libri sui quali la discussione stenta a decollare e occorre che
qualcuno rompa il ghiaccio perché poi altri intervengano... ebbene, non &
VIOLA ARDONE . . L L ; .
IL TRENO questo il caso! Fin da subito & stato un fiorire di commenti e un voler dire
DEI BAMBINI la propria con entusiasmo, anche parlando contemporaneamente.
Insomma il libro é piaciuto, & una bella storia giustamente riportata alla
luce dopo tanti anni di dimenticanza, ben costruita dal punto di vista della
narrazione, senza tralasciare alcun dettaglio, per alcuni fin troppo
ricercata.
Tutta la prima parte ha ridestato nei lettori il ricordo di un bel libro letto
insieme tempo fa: La vita davanti a sé di Gary: Amerigo, come Momo,
racconta dal suo punto di vista e con il suo linguaggio colorito e dialettale;
inoltre i numerosi espedienti simbolici che compaiono (la mela annurca, i
cappottini gettati dal treno, e soprattutto le scarpe) rimandano al
commovente Montedidio di Erri De Luca, pure ambientato a Napoli e con
un ciabattino protagonista.
Ma la bravura della scrittrice nel catturare il lettore ¢ indiscutibile: questo
libro & di quelli che non si riesce a lasciare a lungo sul comodino.

E il 1946: la guerra & finita ma la citta di Napoli fatica ancora a rialzarsi dopo lo strazio e i bombardamenti.
C’e fame, c’é poverta ma c’é anche amore e compassione. Amerigo € il figlio di mamma Antonietta, una
donna ignorante, burbera e di poche parole (“il silenzio € arte sua”); una donna sola che accudisce un
bambino privato dell’affetto di un padre che e andato — forse — a cercar fortuna in America. Ma mamma
Antonietta € anche una donna che soffre in silenzio: aiuta Capa ‘e fierro a nascondere cose inimmaginabili
sotto il suo letto per garantirsi un po’ di soldi per campare, e volge spesso il suo pensiero a Luigi, il fratello
piu grande di Amerigo morto per una brutta asma bronchiale.

“Mia mamma avanti e io appresso. Per dentro ai vicoli dei Quartieri spagnoli mia mamma cammina veloce:
ogni passo suo, due miei. Guardo le scarpe della gente. Scarpa sana: un punto; scarpa bucata: perdo un
punto. Senza scarpe: zero punti. Scarpe nuove: stella premio. lo scarpe mie non ne ho avute mai, porto
quelle degli altri e mi fanno sempre male.

Mamma Antonietta conosce Maddalena Criscuolo, una compagna del partito comunista (personaggio
realmente esistito) che la convince a mettere Amerigo su un treno che lo portera nell’Alta Italia dove
trovera una famiglia pronto ad accoglierlo, non per carita ma per solidarieta! Dapprima restia a causa delle
voci discordanti della Zandragliona e della Pachiochia che erano convinte che i bambini venissero spediti in
Russia per essere poi deportati e sottoposti ai lavori forzati, Antonietta alla fine acconsente e si lascia
convincere.

Amerigo si ritrova a Modena a casa di Derna e della sua famiglia: conosce la cugina Rosa, un’ottima cuoca
che lo delizia con le sue prelibatezze, Don Alcide che gli trasmette la passione per la musica e il violino, i
loro figli, Rivo, Luzio e Nario.

Dopo aver passato mesi intensi e pieni di emozioni, Amerigo torna a casa da mamma Antonietta: la donna,
dopo aver notato che il figlio &€ sceso dal treno dei bambini piu alto e piu paffuto (“la malerba cresce”), lo
riporta a casa e lo informa che presto dovra imparare un mestiere perché i soldi sono pochi e non sono
sufficienti per campare. Tutta la spensieratezza svanisce d’un tratto: la vita di Amerigo si € ristretta di
nuovo, il suo violino che Don Alcide gli aveva regalato per il suo compleanno, ¢ finito oramai sotto il letto e
non c’e¢ modo di riprendere a suonare.

Sara proprio il violino la causa di un brusco allontanamento tra mamma e figlio: Amerigo lascia Napoli per
ritornare definitivamente nell’Alta Italia.

L’ultima parte del romanzo altro non & che una vera e propria lettera d’addio, un gioco del non detto e di
una verita che viene fuori troppo tardi anche se non in maniera del tutto esplicita. E il 1994: Amerigo &
oramai un uomo sulla cinquantina e un affermato violinista. Una telefonata inaspettata lo fa ritornare nella
sua citta natale dove Antonietta &€ morta.

Amerigo ha lasciato in un angolo oscuro del suo cuore la mamma e la citta di Napoli: ha fatto prevalere
I’'egoismo, la testardaggine e la forza di volonta pur di seguire i suoi sogni e pur di scappare dalla poverta. In
questa parte muta il suo registro linguistico senza pero dire piu del dovuto: tutto cio che c’era di non detto
tra lui e mamma Antonietta resta cosi, avvolto ancora dal silenzio, da dubbi che oramai resteranno tali.



“Da qua sono scappato e qua ritorno, ma questa volta sei tu che te ne sei andata senza salutare.” Rosa
glielo aveva detto: puoi tenerci tutti insieme nel cuore, come i fagioli nel baccello. Ma non era stato capace.
E ora torna come uno straniero nella sua citta, con le scarpe nuove che gli fanno male, ed é doloroso
riaccostare i lembi dello strappo.

Amerigo ritrova luoghi e odori, la pasta sul fornello e la mela annurca, capisce cio che & mancato nella sua
vita guardando le foto di famiglia sulla scrivania di Tommasino.

Poi un vecchio calzolaio gli prende le scarpe e le adatta per farlo camminare senza dolore. Ed é cosi che si
ricuciono le cose interrotte, dopo piu di cinquanta anni... e forse questa conclusione con un recupero del
legame con la sua famiglia e un quasi lieto fine non convince del tutto: in poche ore non si riparano ferite
tanto profonde.

Il romanzo ¢ ricco di temi ancora molto attuali, a partire dal confronto Nord/Sud per arrivare al dramma
dei migranti dei giorni nostri, ma riesce anche a interpretare con profondita il legame madreffiglio che forse
piu di tutti ha interessato il gruppo di lettori, pur senza portarli a schierarsi da una parte o dall’altra, perché
Amerigo e Antonietta sono entrambi colpevoli e innocenti allo stesso modo, figure tragiche segnate dalla
poverta economica e culturale.

Certo & che ogni volta che mangeremo una mela annurca (come quella che ci ha gentilmente donato la
nostra amica napoletana) ricorderemo questo libro.
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St0, ‘|l.'=1.‘|'..| ¢ COMmWe un: Specie di vacanza Si, la vacanza
dei morti di fame. Lo sai dove mi porta mia mamma 'estare
pnm-.a-im,l'*' Mi porta a lschia Proprio in quel momento
5l & coperto il ciclo ed & venuta una PIOgEia Come non si era
mai vista l'ommasi, la prossima volta che devi dire una

palla cosi grossa, prepara prima |'ombrello

Ce ne slamo *t'-ll‘!‘-lii sotto 1l cornicione di ur |1;|!._|_.-'_.a:-:_
La bancarella con i sorci pittati, perd, & rimasta all’acqua.
MNemmeno il Lo di voglierla da la, che la pittura per

le scarpe ha iniziato a sciogliersi e i criceti sono ritornati

zoccole. Le ﬁignn:'c attorno alle 2 ibbie si sono messe ad
alluccare: — Schifosi! Il colera!

A gquel punto non potevamo pil scappare perché erano
venuti i mariti delle signore, che ci volevano picchiare. Per
fortuna & arrivato Capa e fierro, che ci ha pigliati a tutei
e due per il colletto e ha ordinato: - Fate sparire subito
guella fetenzia. Io e te poi facciamo i conti

Io avevo pensato che mi aspettava un paliatone, invece
del farto delle zoccole non ha pii detto niente, Poi un gior-
no, guando & arrivato per faticare con mia mamma, mi ha
preso da parte prima di entrare, ha aspirato il fumo della
sigaretta ¢ prima di buttarlo fuori ha detto: - L’idea era
buona, ma la bancarella la dovevate fare al coperto! - E si
¢ fatto una risata, mentre gli anelli di fumo si allarg
nell’aria. — Se ti vuoi mettere nel commercio, devi venire
con me al mercato, ti imparo io... — Poi mi ha appoggiato
una mano sulla guancia, in un modo che non si capiva se
era un pacchero o una carezza, e se ne & andato.
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Nudi e crudi, di Alan Bennett ADELPHI

Il titolo di questo breve libro & una chiara anticipazione di quel che
ci si trovera a leggere, ma non rende bene il senso della storia come
Poriginale inglese che, letteralmente, € “I vestiti in cui stavamo dentro”
(The clothes they stood uo). Sono infatti i due coniugi protagonisti,
“spogliati” d’ogni loro avere, a mostrarsi ai nostri occhi nella loro
realta. | Ransome, coniugi imborghesiti e abitudinari, si ritrovano
vittime d’un curioso furto: al rientro a casa da una serata a teatro, la
scopriranno completamente svaligiata. | ladri non hanno lasciato
nulla, neanche Ila moquette; ma essendo tutto coperto
dall’assicurazione, il trauma non dovrebbe essere poi cosi forte.
Difatti, all’inizio sembra limitarsi a una semplice storiella, neanche
troppo interessante e unica, da raccontare a tavola con gli amici.
Alla lunga pero, questo evento scatenera un forte cambiamento
nella moglie Rosemary che, privata di tutti quegli averi che 'avevano
come imprigionata in una monotona routine, ora riesce a vedere
tutto cio che prima evitava per abitudine o pregiudizio, e riesce
finalmente a vedere ben altri vuoti: i silenzi, I'apatia, le rinunce della
vita precedente, come se si fosse sbarazzata anche di quell’identita,
quei “vestiti” che le si erano appiccicati addosso coprendo la sua
vera personalita.

Quella casa vuota diventa cosi un’occasione di rivelazione: Rosemary scoprira che la casa, e dunque
I’esistenza, puo anche essere riempita in maniera diversa. L’arredamento puo diventare vivace, il cibo
etnico, e la televisione si puo accendere anche di pomeriggio, rivelando un mondo di talk show e
discorsi finora sconosciuti.

Ora poteva incominciare. Sprofondata nel sacco di fagioli sul nudo parquet del suo ex salotto, Mrs Ransome
scopri di non essere infelice; si disse che questa situazione era piu autentica e che d’ora in avanti avrebbero
rinunciato al superfluo.

E mentre lei si mostra non solo aperta, ma anche eccitata dal cambiamento, lo stesso non puo dirsi
di suo marito Maurice che si aggrappa ostinatamente al passato, cercando di ripristinare la propria
normalita: di certo questo furto li mettera I'uno di fronte all’altra, senza piu maschere, e potrebbe
essere questo il fine ultimo del racconto, secondo alcune lettrici: farci riflettere sui nostri legami
anche piu profondi, sulla loro sincerita o apparenza o addirittura menzogna. Una diversa
interpretazione ci porta invece a pensare che Bennett non stia parlando di legami coniugali falsificati
dalla routine, ma abbia scritto per ciascuno di noi una storia altamente metaforica, per costringerci a
guardare con onesta dentro noi stessi.

Peculiarita di questo romanzo, soprattutto nella prima parte, € 'umorismo, quello tipicamente
inglese, ironico e a volte vicino all’assurdo: la vicenda infatti oscilla tra comicita e dramma, sfiorando
il surreale: sono questi tratti distintivi che hanno profondamente urtato alcune lettrici, disorientate
dall’amarezza e tristezza della vicenda tanto da non vederne neppure i risvolti divertenti né la
scrittura brillante e ironica, capace di raccontare anche il grottesco con misurata eleganza e
britannico aplomb.

Particolarmente memorabili sono i dialoghi, quelli che la situazione paradossale costringe i
protagonisti ad avviare, dovendo relazionarsi col mondo esterno, con soggetti diversi, dal funzionario
di polizia a Martin e Cleo, trovandosi cosi a fare inevitabilmente dei confronti tra le proprie
“certezze” e quelle degli altri, e prendendo infine atto dei propri limiti, almeno Rosemary. D’altronde
la fluidita di Bennett nella stesura dei dialoghi si capisce bene pensando che ¢é anche scrittore di testi
teatrali e televisivi: lo stesso “Nudi e crudi” é diventato una piece teatrale.

Nello sconfortante ma illuminante epilogo, lo scrittore ribadisce come Maurice sia rimasto un
personaggio statico, impenetrabile; al contrario Rosemary € un personaggio dinamico, curioso,
dialogante, in evoluzione. Lei fa tesoro dell'insegnamento che I’essere privati di tutto le ha donato, &
consapevole di quanto la sua persona sia cresciuta e maturata dall’esperienza, e lo confida al marito
dichiarandosi ora pronta ad incominciare, dal momento che quella sorta di apprendistato & giunto al
termine.




Quando ripensa al passato, il furto e tutto quello che €& venuto dopo le sembrano una specie di
apprendistato.

Ora, si dice, posso incominciare.

« Un ricordino?» chiese Mrs Ransome.

« Escrementi» rispose il sergente. « Quello del
topo d’appartamenti € un mestiere che da an-
sia. Il ladro sente spesso il bisogno di evacuare
per scaricarsi ».,

«Che poi sarebbe un altro modo per dirlo»
intervenne l'agente.

« Per dire cosa, Partridge?».

« Scaricarsi ¢ un altro modo per dire evacuare.
In francese » prosegui l'agente «si dice appo-
stare una sentinella».

«Ah, ecco. E questo te I'hanno insegnato a
Leatherhead?» disse il sergente. «Partridge si
¢ diplomato all’Accademia di polizia».

«E come 'universita» spiego 'agente. «Solo
che li ci si comporta meglio ».

«Ad ogni modo, » disse il sergente «date una
controllata in giro. Per gli escrementi, dico.
Certi ladri sono parecchio creativi. In una casa
di Pangbourne l'avevano fatta dentro un’ap-
plique del Settecento. In qualunque altro
campo avrebbero preso un’onorificenza».

« Forse lei non se n’é accorto, » sottolineo tor-
vo Mr Ransome «ma non abbiamo piu lampa-
de ».

« Un altro a Guildford I'ha fatta in una ciotola
di pot-pourri».

«Un vero paradosso » disse I'agente.

«Senti senti. E io che credevo fosse solo un
drogato con un problema di incontinenza.
Comunque, visto che siamo in tema di funzio-
ni corporali, prima di salutarci vado in quel
posticino anch’io ».

Mr Ransome si rese conto troppo tardi che
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La pista di ghiaccio, di Roberto Bolaho ADELPHI

“Parla della bellezza, che dura poco e finisce quasi sempre in modo
disastroso”, diceva Roberto Bolano della Pista di ghiaccio, uscito nel
1993 e ripubblicato da Adelphi con la nuova traduzione di llide
Carmignani.

«Se proprio devo vivere che sia / senza timone e nel delirio»: questi
versi di Mario Santiago, amico di Roberto Bolano con il quale fondo
il movimento poetico infrarealista, risuonano come una
dichiarazione d’intenti nell’esergo di questo strano romanzo, opera
di un autore diventato di culto per aver scardinato le regole del
romanzo e per la vita stroncata prematuramente. Proprio senza
timone e nel delirio sembrano vivere i personaggi di questa storia,
esuli e sbandati che intrecciano le loro voci per ripercorrere le
vicende relative a un omicidio avvenuto a Z, una cittadina della
Costa Brava, localita di mare come tante, invasa dal “fetore degli
abbronzanti e degli oli solari” dei turisti. Le voci del romanzo sono
tre. Quella di Enric Rosquelles, catalano, braccio destro della
AT sindaca socialista, che controlla in maniera poco limpida le attivita
: sociali e commerciali di Z. Quella di Remo Moran, cileno, con un
passato da scrittore, che a Z gestisce un bar, qualche locale e un campeggio. E quella del guardiano
del campeggio, Gaspar Heredia, messicano, poeta indigente, vecchio conoscente di Moran. Il
racconto alternato dei tre segna un progressivo avvicinamento alla pista di ghiaccio, nucleo del
romanzo, dove la storia ha origine e I'intreccio € destinato a sciogliersi. Questo luogo incantato &
una costruzione creata all’interno di un labirintico palazzo abbandonato, Palazzo Benvingut, opera
folle di Enric, che la disegna personalmente e la fa costruire con fondi pubblici per amore di Nuria,
un’affascinante campionessa di pattinaggio sul ghiaccio, oggetto del desiderio di molti, personaggio
sfuggente e misterioso, che ci viene raccontata attraverso lo sguardo ammaliato degli uomini che la
circondano. Quella stessa pista di ghiaccio diventera scena del crimine e gli equilibri gia precari delle
vite dei tre salteranno definitivamente con il ritrovamento di un cadavere.

La lettura del romanzo, che ha al centro un omicidio senza pero svilupparsi né come un noir né
come un giallo poliziesco, ha “spaccato” il gruppo, raccogliendo stroncature e sconcerto e, al polo
opposto, entusiasmo e curiosita.

| personaggi raccontano fatti collegati all’omicidio, ma soprattutto ci raccontano di loro, delle loro
debolezze, del loro passato e dei loro tormenti. L’indagine sembra piu essere dentro di loro e le loro
vite che rivolta allo svelamento dell’omicidio. Le regole della narrazione vengono scardinate per
dissipare ogni senso di suspense e scopriremo solo alla fine ad esempio I'identita dell’assassino ma
anche della vittima.

La risoluzione del caso passa quindi in secondo piano: l'autore vuole parlarci di solitudine e di
umanita, di vite di scrittori marginali e di poeti mancati, delle loro complicate relazioni sentimentali e
di piccole esplosioni di furia che stravolgono le loro esistenze. Questi sono temi ricorrenti nelle
opere di Bolano, lui stesso poeta esule, diviso tra Europa e Sudamerica, dalla vita travagliata e
dissoluta e costellata da tanti lavori, tra i quali anche guardiano notturno in un campeggio vicino
Barcellona.

Ne La pista di ghiaccio il motore della storia e fulcro del romanzo sono gli amori malati, desideri
taciuti e mal interpretati che generano una serie di silenzi, bugie e azioni avventate. Tre amori
disperati quindi, due dei quali si muovono attorno all'incantevole e irraggiungibile Nuria. La battaglia
€ combattuta tra Remo ed Enric, personaggi non a caso opposti per caratteristiche e temperamento:
’'uno immigrato cileno, I'altro spagnolo; I'uno affascinante, I'altro goffo e sovrappeso; I'uno relegato a
un amore fisico, sessuale, I'altro condannato a una relazione platonica. Gaspar Heredia si invaghisce
invece di Caridad, una vagabonda deperita e silenziosa, instabile, che vive a scrocco nel campeggio.

| protagonisti di questa storia sono tutti personaggi dolenti, ai margini, invisibili derelitti, persone che
sembrano aver smarrito uno scopo, una direzione: si inseguono senza motivo, percorrono strade
differenti e raggiungono a turno la pista di ghiaccio, come spinti da una forza sinistra, un soffio
maligno. Questa vena di follia e assurdita rende il racconto straniante, allucinato e indefinito: a
partire dalla vicenda di base si sviluppano piu sottotrame, che portano il lettore al disorientamento.
Ad alcuni lettori & rimasta una sensazione di sconcerto ed &€ mancato il tipico calore nel narrare i

Riberto Bol:010
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sentimenti che caratterizza tanti autori sudamericani. Qui i personaggi non sono approfonditi dal
punto di vista psicologico, non ci si immerge nella storia e non ci si immedesima in loro, non si coglie
un messaggio chiaro da parte dell’autore.

Di questo romanzo fuori dagli schemi, hanno convinto le atmosfere notturne, misteriose, cupe ma in
cui non manca l'umanita, la solidarieta tra disperati. In questa atmosfera malinconica, un po’
sognante, viene esplorato I'amore nelle sue forme piu diverse.

Il confronto nel gruppo, evidenziando interpretazioni e sfumature cosi diverse, & stato ricco e

interessante proprio perché ha confermato come ogni libro diventi un’opera diversa nelle mani di un
lettore.

silenzio {Wlfﬂ ‘{hc HI sentiva felice, Nella guardiola del
campegglo il ('*"'311”9' se ne stava davanti alla tele e
non ci vide. l?rus::gunmnu oltre. La tenda da campa-
gna canadcsc_ In cut a partire da allora sarebbe vissuto
era monrata‘m un posto appartato, vicino al capanno
degli attrezzi. Era necessario fornirgli un minimo di si-
lenzio, visto che avrebbe dormito di giorno, A Gasparin
tutto sembrd perfetto, con la sua voce profonda disse
che sarebbe stato come vivere nei campi. Per quanto
ne 50, non ha mai vissuto in altro luogo che non fosse
una cittd. A un lato della tenda ¢’era un pino molto pic-
colo, pilt simile a un alberello di Natale che a un pino
da campeggio. Il posto 'aveva scelto Alex: persino in
questo si notava la laboriosita che metteva in ogni co-
sa, i suoi giochi mentali inintelligibili. Cos’aveva vo-
luto dire ? Che Gasparin era come 'arrivo del Natale ?
Poi lo portai ai bagni, gli spiegai come funzionavano
le docce e tornammo alla guardiola. Tutto qui. Non lo
rividi fino a una settimana dopo, pii 0 meno. Ga-
sparin e il Carajillo divennero buoni amici. Comunque,
non ¢ difficile diventare amici del Carajillo. L'orario
di Gasparin era lo stesso di qualsiasi guardiano notturno,
dalle 10 di sera alle 8 del mattino. Si da per scontato
che i guardiani dormano durante il lavoro. La paga era
buona, superiore a quella che in genere danno in altri
campeggi, ¢ il lavoro non era pesante, sebbene per la
maggior parte ricadesse su Gasparin. Il Carajillo & mo!-
to vecchio e quasi sempre ha bevuto troppo per usci-

' significato di carajillo - termine qui usato come soprannome - ¢ wcaffé
corretton.
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Fahrenheit 451, di Ray Bradbury MONDADORI

Il libro ha riscosso un successo pressoché unanime tra i lettori di
Pagina 21, sinceramente coinvolti in una bella discussione che ha
lasciato trapelare I'entusiasmo per questa storia incredibilmente
attuale, pur essendo stata scritta nel 1953! Anzitutto si e
concordato sul fatto che non si tratta solo di un libro di
fantascienza, come comunemente € catalogato il testo di Bradbury,
anzi, proprio quei lettori inizialmente prevenuti verso un genere da
loro poco amato, si sono totalmente ricreduti, ritrovandosi
catturati in una vicenda che ci parla assolutamente di noi, di oggi, di
questa societa afflitta da giganteschi problemi, precocemente e
lucidamente previsti dallo scrittore: 'invadenza della televisione
(oggi la rete, i social), 'appiattimento generale delle coscienze, il
lavoro sempre piu meccanico, la violenza gratuita, I'alienazione,
'incomunicabilita, la mancanza di liberta ben camuffata dall’obbligo
di essere felici e senza alcun pensiero... Si rimane cosi storditi e
angosciati pensando a quanto atrocemente somigli la vita dei
personaggi del libro alla nostra, in molti aspetti, e a maggior ragione
ci si aggrappa al messaggio di speranza incarnato dagli uomini-libri.
Ci troviamo dunque in un mondo futuro dove i pompieri, anziché spegnere gli incendi, li provocano
per distruggere quanto di piu pericoloso minaccia il sistema: i libri. Fahrenheit 451 & infatti la
temperatura a cui brucia la carta. |l lettore, fin dall’inizio, si identifica in Montag, il protagonista, un
pompiere in crisi latente che da tempo dubita del suo ruolo e segretamente salva libri perché lo
attrae il loro contenuto.

No, non era felice. Non era felice. Si ripeté le parole mentalmente. Riconobbe che questa era veramente la
situazione. Egli portava la sua felicita come una maschera.

Montag &€ un uomo comune, tutto il contrario di un eroe, & insicuro e lacerato, ma l'incontro con la
luminosa Clarisse, I'episodio del tentato suicidio della moglie Mildred, e I'agghiacciante morte della
vecchia insieme ai suoi libri, scatenano in lui I'inizio di un cambiamento radicale e la decisione di
ribellarsi: come dire che la possibilita di cambiare le cose sta nelle mani di tutti, non € necessario
essere super uomini. | due personaggi femminili sono uno Plantitesi dell’altro: Mildred rappresenta il
suddito ideale della Citta, senza voce, senza memoria, schiava delle “pareti” televisive; Clarisse
rappresenta invece la liberta di pensiero e di parola, incarna un altro mondo possibile in cui le
persone possano comunicare e provare sentimenti e apprezzare la bellezza della natura. Un
personaggio intrigante € certamente il capitano Beatty, ovvero il potere, il sistema: non a caso, per
governare e controllare tutto, occorre conoscere la verita storica che ha portato a questo mondo,
occorre la conoscenza, con cui fronteggiare la crisi di Montag opponendogli le argomentazioni che lo
riportino all’obbedienza. Ma & la stessa conoscenza, la cultura, che incrina le certezze di Beatty:
questo spiega perché in fondo non si sottrae alla morte per mano di Montag.

Non sono i libri che vi mancano, ma alcune delle cose che un tempo erano nei libri. Prendetele dove ancora
potete trovarle, in vecchi dischi, in vecchi film, e nei vecchi amici; cercatele nella natura e cercatele
soprattutto in voi stessi. | libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le
cose che temevamo di poter dimenticare. Non c’é nulla di magico, nei libri; la magia sta solo in cid che essi
dicono, nel modo in cui hanno cucito le pezze dellUniverso per mettere insieme cosi un mantello di cui
rivestirci.

Poi c’é Faber: il professore, la memoria, la resistenza; Faber & il tramite che unisce Montag agli
uomini-libri e al loro progetto di rifondazione della societa umana: ed ecco le splendide pagine finali,
con la fiamma risplendente( e non piu distruttiva) attorno alla quale si riscaldano e cuociono i cibi gli
uomini-libri, e accolgono Montag fra loro, lui che sara la Bibbia, il libro dei libri: quei libri destinati ad
essere finalmente dettati e riscritti, quando I'umanita sara pronta per risorgere ancora una volta dalle
sue ceneri, dopo aver forse imparato la lezione.

C’era un buffissimo uccello, chiamato Fenice, nel piti remoto passato, prima di Cristo, e questo uccello ogni
quattro o cinquecento anni si costruiva una pira e ci si immolava sopra. Ma ogni volta che vi si bruciava,
rinasceva subito poi dalle sue stesse ceneri, per ricominciare. E a quanto sembra, noi esseri umani non
sappiamo fare altro che la stessa cosa, infinite volte, ma abbiamo una cosa che la Fenice non ebbe

Ray Bradbury
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mai. Sappiamo la colossale sciocchezza che abbiamo appena fatta, conosciamo bene tutte le innumerevoli
assurdita commesse in migliaia di anni e finché sapremo di averle commesse e ci sforzeremo di saperlo, un
giorno o I'altro la smetteremo di accendere i nostri fetenti roghi e di saltarci sopra.

Un libro breve ma impegnativo nella forma stilistica: suggestivo, ricco di metafore, paragoni; un
linguaggio, da molto definito cinematografico, che procede spesso per immagini, primi piani,
carrellate...Fra le molte condivisioni di pagine proposte dai lettori:

Questa é la cosa meravigliosa dell’'uomo: che non si scoraggia mai, Fuomo, o non si disgusta mai fino al
punto di rinunciare a rifar tutto da capo, perché sa, 'uomo, quanto tutto cio sia importante e quanto valga la
pena di essere fatto.

Alle nove di mattina ] letto

Montag si alzd in fretta, i] oy
in sala e si fermd davanti alla

[l pane saltd dal tostapane a
sile mano metallica che ]g spalmg

Mildred guardo la fetta dj p
va api elettroniche nelle orecch;
momento. Alzo gli occhi all’j

«Stai bene?» chiese lui.
‘Yislgi(;}:::i;‘ng;:i S;alsgj;;)cggif:iglie e auricolaxl'i, erabra-

; : » Programmo il tostapa-
ne per un’altra fetta. Montag :sedetI;J =
e.

L'? moglie disse: «Non so perché ho tanta fame».

« u I

«Jo ho fame!»

«Stanotte» lui comincio.

«Non ho dormito bene, mi sento uno schifo» continud
Mildred. «Ma ho fame. Non riesco a capire.»

«Stanotte...» lui ripeté.

La moglie guardo distrattamente le sue labbra. «Sta-
notte cosa?»

«Non ricordi?»

«Dipende. Abbiamo dato una di quelle feste o cosa? Mi
pare di avere il doposbronza, mio Dio, e ho fame. Chi &
venuto?»

«Qua]cuno» disse lui.

«E quello che pensavo.» Mildred ricomincid a mangiare
il pane. «Mi fa male lo stomaco ma ho una fame da lupo.
Spero di non aver fatto sciocchezze, alla festa.»

«No» disse lui semplicemente.

I tostapane allungod un’appendice filiforme con una
fetta imburrata per lui. Montag la tenne in mano con ri-
COnoscenza.

«Tu non mi sembri tanto conciato» disse la moglie.

Mmprovviso, lo vide e annui.
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Ninfee nere, di Michel Bussi E/O

“Tre donne vivevano in un paesino. La prima era cattiva, la seconda
bugiarda e la terza egoista.”
Con questo incipit forte ed efficace si apre “Ninfee nere”, romanzo
che ha catturato dalle prime pagine i lettori, entusiasti del congegno
diabolico costruito dall’autore.
A Giverny in Normandia, il villaggio dove ha vissuto e dipinto il
grande pittore impressionista Claude Monet, una serie di omicidi
rompe la calma della localita turistica. La voce narrante & la voce di
una donna molto anziana, che dalla sua torretta dove ora abita, vede
e sente tutto; lei & la nostra narratrice onnisciente che toglie il velo
dagli occhi del lettore mentre cerca di risolvere il puzzle da cui pero
mancano i pezzi principali che saranno forniti solo al termine di
questa avventura. Al centro della storia, una passione devastante
attorno alla quale girano le tele rubate o perse di Monet (tra le quali
\ le Ninfee nere che I'artista avrebbe dipinto prima di morire).
Sedion o , Si tratta di un giallo atipico, perché i delitti sono il pretesto per
indagare sulle vite e i segreti dei personaggi, in un labirinto di specchi
dove i confini tra realta e illusione e tra passato e presente sfumano.
Durante la lettura molti lettori hanno percepito la sensazione che qualcosa non quadrasse, che
Pautore stesse nascondendo qualcosa, arrivando perfino a dubitare della reale esistenza di alcuni
personaggi; ma nessuno aveva intuito I'inganno congegnato dall’autore, che solo nel finale scopre
'arcano con la rivelazione che i fatti che sembrano accaduti in pochi giorni si dipanano in realta in
quasi ottant’anni. L’autore lascia varie tracce per depistare il lettore, a partire dalla presentazione
iniziale dei tre personaggi femminili, che scopriremo essere un’unica donna, nelle sue diverse fasi
della vita.
Ha sorpreso l'abilita e il mestiere di Bussi nell’orchestrare questo complesso intreccio in modo
magistrale, fino al finale sorprendente, totalmente imprevedibile anche per i piu esperti e scafati
lettori di gialli: nelle accurate descrizioni dei paesaggi e delle ambientazioni, I'autore non si lascia mai
sfuggire particolari che potrebbero dare indicazioni temporali.
Ogni personaggio del romanzo € un vero enigma, non ci sono eroi, ognuno ha ombre e debolezze.
Come nell’arte impressionista, anche i personaggi sono smarginati, si confondono, si mescolano.
La coppia di ispettori sembra rispettare il cliché di tanti gialli: Laureng single, spericolato, con la sua
moto e il giubbotto di pelle; Sylvio quasi papa, accorto, misurato. Proprio il personaggio
dell’ispettore Laureng, istintivo, intuitivo e passionale, ha deluso alcuni lettori per la sua fuga
improvvisa e I'abbandono della donna che tanto amava.
L’inserimento di approfondimenti e aneddoti legati alla storia dell’arte & stato un aspetto originale e
apprezzato da tutti: la vita e le opere di Claude Monet sono elementi fondamentali della trama e
hanno ridestato una curiosita, spingendo molti lettori a cercare le immagini dei quadri e dei luoghi
descritti da Bussi. L'Impressionismo, grazie alla bellezza estetica, facile da cogliere per chiunque, &
divenuto talmente popolare e commerciale da farci dimenticare il valore storico artistico di questa
corrente. Il romanzo in qualche modo ci induce a riabilitare I'lmpressionismo e a riposizionarlo nella
storia dell’arte, andando ben oltre le riproduzioni inflazionate su tazze e calendari: i pittori
impressionisti, e in particolare Monet con le sue ninfee sempre piu smarginate, possono essere
considerati precursori dell’arte astratta, avendo influenzato pittori americani astratti come Mark
Rothko a Jackson Pollock.
E un libro che lancia quindi molti stimoli e curiosita trasversali, sull'arte e suoi luoghi. Bussi & molto
accurato nei dettagli storici e paesaggistici, tanto che le strade e le vie del paese come i negozi e le
case sono fedeli alla reale localita turistica e sembra quasi di sentire il profumo dei giardini e di
vederne le pennellate di colore.
Il romanzo ¢ stato interpretato come un viaggio al femminile: le protagoniste vivono una sensazione
di prigionia, di arrendevolezza e remissivita, e sono tutte desiderose di evasione, di liberta, di una
vita che non sia quella dipinta per loro da un marito troppo geloso e possessivo o da una madre
protettiva, una vita destinata inesorabilmente a spegnersi nel rimpianto delle occasioni perdute o di
un amore soffocato sul nascere. In “Ninfee nere” le vite stroncate non sono quindi soltanto quelle
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delle vittime assassinate ma anche quelle private della loro essenza, della liberta di sognare e di
trasgredire, incorniciate e rinchiuse senza via di scampo in un mondo apparentemente idilliaco ma
realmente angusto e deprimente.

Il finale riporta un po’ di luce e speranza nella vita grigia della protagonista, che finalmente si guarda
allo specchio, senza odiarsi e abbozza un sorriso: si € finalmente liberata dal pesante peso del passato
e puo “ricongiungersi” con le sue parti piu innocenti e romantiche. Per alcuni € un finale perfetto,
altri invece hanno trovato un po’ forzato e sdolcinato questo lieto fine.

Da segnalare anche il bell’adattamento a fumetti del romanzo, realizzato dallo sceneggiatore Fred
Duval e dal disegnatore Didier Cassegraine.

MIMNFEE NERE 23

bordo di chemin du Roy, tra il lavatoio e il mio mulino, a venti
passi dal corpo annegato di Jéréme Morval.

Mi alzo.

Sono incerta se chiamare un’altra volta Neptune. Sospiro.
Dopo tutio conosce la strada. Il mulino delle Chenneviéres é li
accanto. Do un'ultima occhiata ai poliziotti che scendono dalla
camionetta ¢ mi allontano. Torno a casa. Da dietro la finestra
della torre del mulino, al quarto piano, si osserva molto meglio
quello che succede nei dintorni.

E con molta pit discrezione.

2.

Per prima cosa l'ispettore Laureng Sérénac ha delimitato un
perimetro di alcuni metri intorno al cadavere fissando un nastro

di plastica arancione ai rami degli alberi che sovrastano il ru-
, scello.

La scena del crimine fa presagire un’indagine complicata.
Sérénac si consola pensando che ha avuto la reazione giusta
guando & squillato il telefono del commissariato di Vernon: an-
dare [i con tre colleghi. Al momento il compito principale del
primo, |'agente Louvel, & tenere a distanza i curiosi che comin-
clano ad ammassarsi intorno al ruscello. Roba da non credere.
La macchina della polizia ha attraversato un paese deserto e
pochi minuti dopo sembra che tutti gli abitanti stiano conver-
- gendo sul luogo del delitto. Non ¢’ bisogno di aver fatto tre

anni di scuola di polizia a Tolosa per esseme sicuri. Sérénac os-
' ai:r'-ra di nuovo la ferita al cuore, il cranio spaecato e la testa nel-

I.'qull L'agente Maury, a quanto pare il higlior tecnico del
' issariato di Vernon, & intento a rilevare®eon curs le tracee
di passi nel terreno, proprio davanti al cadavere, ¢ a fare un
€alco delle orme con il gesso a presa rapida. E stato Sérénac,
a ancora di avvicinarsi per esaminare il cadavere, a ordi-
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Il giro del miele, di Sandro Campani EINAUDI

Sulla copertina, ad accoglierci e incuriosirci, con quel suo sguardo di
avvertimento, o di minaccia, € la lince, uno dei tanti animali che
incontreremo nel libro, pur senza svelarsi davvero ma rimanendo
come una presenza simbolica: ci conduce in una casa dell’ Appennino
tosco-emiliano, immersa nel buio della notte. All'interno, una
bottiglia di grappa, due bicchieri, il fuoco di un camino che diffonde
una luce calda e dipinge mostri sulle pareti. E due uomini, soli in una
stanza, seduti al tavolo, che si scambiano silenzi, segreti, bugie e
sofferenze. A scandire il tempo di quella notte, il riempirsi e
svuotarsi dei bicchieri: da una parte del tavolo c’e Davide, con un
matrimonio fallito alle spalle ma ancora innamorato della sua Silvia;
un uomo semplice, o meglio un ragazzo fragile e insicuro prigioniero
nel corpo di un adulto, che si definisce un «buono di nullay perché
privo di coraggio e determinazione. Se ha perso tutto cio che di
bello aveva costruito nella vita, & stato perché ha sempre vissuto
nella paura di perderlo. Dallaltra parte Giampiero, aiutante del
padre di Davide nella storica falegnameria, sposato con Ida
praticamente da sempre.

Mentre fuori il vento infuria sempre piu forte e la lince sembra aggirarsi nel bosco, i due uomini si
raccontano i loro segreti, in una confessione notturna che ripercorre le loro esistenze, ognuno con
la propria versione della storia: il rapporto difficile e pieno di fraintendimenti tra Davide e suo padre,
e quello piu intimo ma non meno silenzioso con la sorella; I'incendio che ha lasciato Giampiero con
una mano carbonizzata; 'amore di Davide per le api, esseri fragili come Iui, e come lui pieni di voglia
di resistere; e la fine di un amore, che ha condotto Silvia lontano dal paese e ha lasciato Davide in
balia dell’alcool e della violenza. La notte scivola via lenta, il dialogo prende sempre piu forza, e i
lettori proseguono nella storia con sentimenti diversi: c’é chi si arrende dopo poco e abbandona il
libro senza esserne conquistato; c’e chi si lascia andare all’onda narrativa e nel fluire della bella
scrittura arrivando alla fine, pero senza entusiasmo, tanto da decretare semplicemente “non mi &
dispiaciuto”; e c’¢ infine chi ha apprezzato sinceramente il libro, vuoi per la contestualizzazione nel
nostro Appennino magistralmente descritto con le sue atmosfere, vuoi per [laffetto verso i
personaggi, Davide soprattutto, che generano compassione e comprensione per le ripetute sconfitte.
Mentre le figure femminili in questo romanzo sono in secondo piano, (la stessa Silvia, pur essendo
personaggio chiave, & sempre vista attraverso lo sguardo maschile), al centro ci sono due uomini,
Davide e Giampiero: di questo complesso e doloroso incontro-scontro tra nature diverse, Sandro
Campani restituisce una rappresentazione fine, arricchendo i dialoghi con una leggera patina
dialettale e soffermandosi con attenzione sulla resa dei gesti dei personaggi, i cui pensieri si svelano
nei movimenti prima — e talvolta meglio — che nelle parole. Attorno alle storie di Davide, Silvia e
Giampiero si delinea un paesaggio misterioso e denso di vita, percorso da entita inafferrabili che
vigilano sulle azioni degli esseri umani e ne custodiscono i segreti. E qui Campani attinge
direttamente alle atmosfere campestri e paesane a lui evidentemente famigliari (vive e lavora in un
paese dell’Appennino tosco-emiliano), e quello che principalmente é piaciuto ai lettori & la sua
costante attenzione verso cio che nasce dalla terra, sulla terra cresce, alla terra torna. Alberi e fiori e
piante e animali popolano le pagine e spesso fungono da elementi simbolici: & lo stesso Campani che,
citando il suo amato regista Lynch, dissemina nelle sue storie elementi misteriosi lasciati
all’interpretazione del lettore, poiché dichiara espressamente di preferire le atmosfere ricreate con
la penna alle trame narrative: ecco dunque, oltre alla lince, il noce, il legno della falegnameria e dei
boschi, lo spaventoso cane del vicino che latra, I'ovile abbandonato e insanguinato... lo stesso “giro
del miele” del titolo potrebbe avere significato piu profondo di quello immediato (il giro in cui
Davide incontra Silvia a Bologna e poi la porta al paese, inizio della loro storia).

Possiamo allora pensare che questo libro non appartenga del tutto a quel cosiddetto ciclo di
“romanzi italiani di montagna” che ha inaugurato Cognetti, poiché in esso la montagna va oltre la
realta in senso stretto e acquista una valenza pit ampia, metaforica.

Il gruppo si € ritrovato quasi totalmente concorde sul finale pessimistico: al termine della tormentata
notte di Davide e Giampiero, appare chiaro che ogni tentativo di essere felici &€ una illusione, che la

SANDRCO CAMPANI
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nostra vita € una fatica e uno sforzo che alla fine non condurra a nulla, come la lunga chiacchierata
tra i due amici, il cui fine vero e ultimo & una sorta di rassegnazione per le cose che vanno cosi come
devono andare, senza una ragione di salvezza. | temi toccati sono molti altri (per qualche lettore
sono troppi e trattati superficialmente): il rapporto padre-figlio e uomo-donna, 'amore, I'amicizia, le
vocazioni e le delusioni, i desideri e i fallimenti sentimentali, la nostalgia per quello che & stato ma
che non tornera... Qualche lettore avanza timidamente una possibilita di finale aperto a una
speranza: forse la consapevolezza acquisita dai protagonisti durante la lunga notte di confessioni
reciproche potrebbe offrire la spinta a ricostruire qualcosa, ma prevale nel gruppo una
interpretazione pessimistica: non c’e consolazione, nessun antidoto e nessuna soluzione.

VIIELI
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La pioggia prima che cada, di Jonathan Coe FELTRINELLI

it Il titolo prende origine dalla frase, apparentemente insensata, che

viene pronunciata da una bambina, Thea, sulla riva di un lago. “Sai,
Thea, non esiste una cosa come la pioggia prima che cada. Deve
JDN‘F\TH%‘N COE cadere, altrimenti non & pioggia”. (...) “Certo che non esiste una
I.a_plng 1a cosa cosi,” disse. “E proprio per questo che & la mia preferita.
prima cnée cada Qualcosa puo ben farti felice, no? Anche se non é reale.”
La pioggia prima che cada non esiste, non la puoi vedere. C’e
quell’attimo, quella particolare atmosfera che puoi capire soltanto
dopo, quando la pioggia €& gia caduta, che puoi guardare
retrospettivamente o che puoi intuire in anticipo grazie a una
sensibilita cosi profonda da sfiorare la preveggenza. O forse si
tratta solo di suggestione. Si tratta, allora, di un concetto astratto,
di un’idea e di una supposizione che, se si avverera diventera
qualcosa di estraneo a sé stesso (banalmente se poi piove é solo
pioggia) e se non accade diventa una bugia. Questo concetto puo
essere associato alla vita, anche se per un lettore € un personaggio
ad incarnarlo: Imogen, la figlia di Thea dalla breve infelice vita, il
: . personaggio meno realistico e piu simbolico di tutta la vicenda.
Coe si affida alle emozioni di Thea per catturare quegli istanti che precedono un temporale: odori,
rumori, ma anche bisogno di proteggersi, di correre, di coprirsi. E proprio su quel lago sta per finire
un grande amore, quello di Rosamond e Rebecca, due giovani donne che sfidano le convenzioni di
una Inghilterra anni Cinquanta, dando vita alla famiglia meno tradizionale che si possa immaginare:
due donne e una bambina che non é figlia di nessuna delle due, eppure € da loro amata come la vera
madre non sa fare.
Il libro comincia dalla fine, dalla morte di zia Rosamond nella sua casa nello Shropshire, dove viveva
sola, dopo 'abbandono di Rebecca e la morte di Ruth, la pittrice che é stata la sua ultima compagna.
A trovare il cadavere é stato il suo medico. Aveva settantatre anni ed era malata di cuore. Quando &
morta, stava ascoltando un disco — canti dell’Auvergne — e aveva un microfono in mano. Sul tavolo
c’era un album di fotografie. La sorpresa viene dal testamento: zia Rosamond ha diviso il suo
patrimonio in tre parti: un terzo a Gill, la sua nipote preferita; un terzo a David, il fratello di Gill; e
un terzo a Imogen. Gill e David fanno un po’ fatica a capire chi sia questa Imogen, sembra loro di non
conoscerla, poi ricordano di averla vista solo una volta nel 1983, alla festa per il cinquantesimo
compleanno di Rosamond. Imogen era quella deliziosa bimba bionda venuta con gli altri a festeggiare
la padrona di casa. Sembrava che avesse qualcosa di strano: si, era cieca. Occorre dunque ritrovare
Imogen per informarla dell’eredita che le € toccata. Ma per quanti sforzi si facciano, Imogen non si
trova. E allora non resta — come indicato dalla stessa Rosamond in un biglietto — che ascoltare le
cassette incise dalla donna... E qui il lettore fa un salto nel passato, leggendo-ascoltando le parole del
lungo monologo.
Il libro infatti si distingue, rispetto agli altri di Coe, per struttura e ambientazione, strettamente
legate, poiché & una raccolta di capitoli dedicati a venti istantanee che Rosamond ha scelto fra le
tante di cinquanta anni di vita, e che descrive in ogni dettaglio a Imogen, destinataria del messaggio
ma ancora introvabile; percio, sono Gill e le sue due figlie ad ascoltare per prime la cassetta.
Si deve dire che anche la consueta ironia dell’autore qui viene meno, non per un difetto del testo ma
per scelta dello stesso Coe che in questo libro racconta una vicenda di rara durezza, e affronta temi
importanti come la violenza domestica, i rapporti madre-figlia, i tradimenti, 'omosessualita e lo fa
con naturalezza... cosi come la vita €, naturale. E con la stessa naturalezza ci svela una realta che non
e perfetta, una fine della storia che non & per niente naturale.
Tutta la narrazione puo essere riassunta in una frase della protagonista “Non c’é niente che si possa
dire, immagino, di una felicita perfetta, impeccabile e senza ombre; niente, salvo la certezza che
dovra finire”.
Coe, in questa storia “tutta al femminile” dove gli uomini sono decisamente relegati al ruolo di
spettatori, si concentra soprattutto sul tema della maternita, da quella negata ad una coppia lesbica, a
quella rifiutata da almeno tre donne — di tre generazioni diverse — diventate madri (di figlie femmine)
— loro malgrado.
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C’é molta retrospettiva in questo romanzo, c’é sensibilita e anche premonizione.

E una storia di donne, di madri e di figlie attraverso tre generazioni nell’Inghilterra dalla Seconda
Guerra Mondiale a oggi. Un lettore sostiene che questo € un romanzo sulla distanza, poiché racconta
la violenza dellamore negato, del conflitto sotterraneo, di legami rifiutati o mal sopportati. Una
violenza che incide I'anima, goccia dopo goccia, e si trasmette alle generazioni successive. Non si
tratta della maledizione delle colpe dei padri che ricadono sui figli: in questo caso € la fredda ostilita
delle madri ad indurire il cuore delle figlie.

E poiché a Jonathan Coe piace chiudere i cerchi, in questo romanzo il dramma si sviluppa tra due
momenti apparentemente insignificanti: la fuga incomprensibile di due cani: un antipatico e viziato
barboncino di nome Bonaparte fugge all’inizio della storia, un altro cane scappa alla fine. Di mezzo ci
sono sessant’anni, vite intere, storie apparentemente normali dietro alle quali si nascondono
solitudini e infelicita profonde, e che appaiono quasi rassegnate, perché gia scritte... fino a comporre
Pintero puzzle e a farcelo guardare, alla fine, con lo smarrimento di chi ha seguito tutta la traiettoria
compiuta dal destino.

E noi lettori ci siamo affannati con Rosamond, immagine dopo immagine, per trovare un senso, una
ragione comprensibile, una rivelazione che renda la storia di queste donne accettabile, forse anche
giustificabile. Seduti accanto a Gill e alle sue figlie, abbiamo atteso che cadesse la pioggia, trattenendo
il respiro. E alla fine, quando arriva, non troviamo le risposte sperate, non € pioggia, € una veloce,
brutale grandinata e non abbiamo piu il conforto dell’attesa: il colpo di scena finale (la rivelazione
della morte di Imogen), & talmente forte da stordire e da convincere che davvero non esiste
possibilita di interrompere quel drammatico effetto domino che perpetua l'infelicita di madre in figlia
inevitabilmente.

Ma nello stesso tempo si fa strada un altro pensiero: al termine della vicenda il vero destinatario del
monologo di Rosamond e Gill insieme alle sue due figlie, che lei ama e con le quali ha condiviso
ascolto delle cassette: a loro il messaggio di Rosamond e pervenuto, entrando nelle loro vite,
aprendo le loro menti e i loro cuori alla possibilita di essere felici, alla gioia della relazione e della
comunicazione, alla liberta di essere sé stessi. E Rosamund rimane impressa nella memoria del
lettore, potremmo dire nella memoria uditiva, perché sembra davvero di sentirla raccontare, con
tutte le inflessioni del parlato, le ripetizioni, le correzioni, le deviazioni... sembra di udire davvero la
sua voce pacata, mai rabbiosa, mai giudicante, perché sa bene che anche il troppo amore puo fare
male.
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maldestre manovre. Una volta trovatolo, il viale si restringeva,
riducendosi a un sentiero sassoso e impervio, e gli alberi che
lo fiancheggiavano su ambo i lati lo soffocavano, intrecciando
i loro rami tortuosi fino a darti la sensazione di attraversare
una galleria vegetale. Alla fine, emergendo nel sole autunna-
le, strizzando gli occhi, ti aspettavi di vedere come minimo un
fatiscente palazzo baronale; invece ti trovavi di fronte una mo-
desta villetta grigia, costruita a cavallo degli anni venti o tren-
ta, con una serra sbilenca appoggiata contro un fianco della
casa e un aria di assoluto abbandono che poteva risultare im-
pressionante. Era sempre stata la caratteristica principale del-
la casa, dall’esterno, anche quando Rosamond era viva: e ades-
so, conscia della sua assenza definitiva, Gill scese dalla mac-
china in quella mattina gelida e piombo nella solitudine, la so-
litudine piti completa in cui si fosse mai imbattuta.

Se il silenzio della casa e del parco sembrava quasi ultra-
terreno, il freddo all’interno era anche peggio. Senza abban-
donarsi a morbosita o fantasie, Gill intui che non era solo una
questione di temperatura della stanza: c’era qualcosa di piu.
Questa era la casa di una persona morta. Per quanti calorife-
ri avesse acceso, per quante stufe elettriche avesse recupera-
to in armadi dimenticati, niente avrebbe scacciato il freddo.
Si rassegno a lavorare senza togliersi il cappotto.

Gill entro in cucina e si guardo intorno. 1l lavello era pie-
no di acqua di rigovernatura ormai fredda: sullo scolapiatti
erano stati messi ad asciugare un coltello e una forchetta, un
unico piatto, due tegamini e un cucchiaio dilegno. Questi re-
sidui delle ultime ore di Rosamond la intristirono oltre ogni
dire. Piti confortante, vide una caffettiera, e accanto, pronto
all’uso e ancora sigillato sotto vuoto, un pacchetto di misce-
la colombiana fresca. Lo apri subito e ne preparo una dose
generosa: e ancor prima di aver bevuto i primi sorsi, si senti
rianimata dal gradevole borbottio della caffettiera schiuman-
te, dall'odore carico, profumato di noci, che riempiva la stan-

za di un calore aromatico.
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Le otto montagne, di Paolo Cognetti EINAUDI

Ela storia di due amici e una montagna. Cosi I'autore Paolo
Cognetti ha definito Le otto montagne, un romanzo d’esordio
accolto con enorme successo, che puo essere gia definito “un
classico”. Perché questa storia d’amicizia tra due bambini che
diventano uomini tra fughe e tentativi di ritorno, attraverso la
condivisione di camminate, impegno e persino la costruzione di
una piccola casa, alla continua ricerca di una strada per trovare
se stessi € universale e ha coinvolto tutti... o quasi.

In questo libro la montagna non fa solo da sfondo ma é
protagonista, raccontandoci qualcosa dei personaggi che trovano
nel rapporto con il paesaggio uno specchio e una spiegazione ai
loro sentimenti. Una montagna sfrondata dalla retorica di
paradiso, fatta non solo di neve e dirupi, piste da sci, laghi e
vallate. Una montagna che & un modo di vivere la vita, con
dignita, nobilta ma anche fatica. Una montagna che & lo specchio
dell’esistenza dei due protagonisti: Pietro, un ragazzino di citta,
solitario e un po’ scontroso, i cui genitori, pur trasferitisi a
Milano, si sono conosciuti e sposati in montagna tanto da trovare
nel paesino di Grana, ai piedi del Monte Rosa, il luogo ideale per
trascorrere le loro estati; e Bruno figlio dei pascoli e delle alture,
dai capelli biondo canapa e dal collo bruciato dal sole. Iniziato alle camminate dal padre, “la cosa piu
simile a un’educazione che abbia ricevuto da Iui”, Pietro soffre in realta del “mal di montagna” che lo
allontanera da queste cime. Fino a quando I'eredita del genitore lo fara ricongiungere dopo anni
all’amico Bruno e a quei luoghi.

Il cuore della storia & la costruzione della casa, che segna I'evoluzione delle relazioni tra i personaggi:
attraverso la casa avviene la ricongiunzione di Pietro con il padre e intorno a questo rifugio che
costruiscono insieme, Bruno e Pietro cercheranno di ritrovare se stessi, nel rapporto con laltro e
con la natura.

Il libro & stato apprezzato dai lettori, pur suscitando emozioni e suggestioni molto diverse.

Qualcuno ha provato un senso di serenita per quello che rappresenta la montagna, I'osservazione del
ciclo della vita e delle stagioni e la profonda ricerca interiore che conducono gli stessi personaggi,
Pietro come eroe vagabondo, Bruno come montanaro inscindibile dal suo ambiente.

Per altri lettori invece ha prevalso un senso di malinconia e solitudine, di amarezza e incompiutezza. |
protagonisti sono cosi caratterizzati da risultare incredibilmente cocciuti e quasi piatti. In particolare,
Bruno € un carattere monolitico: non puo, non riesce o non vuole vivere in modo diverso, e sembra
rimanere per tutto il romanzo il bambino di poche parole cresciuto dalla montagna stessa.

Tutte le relazioni nel romanzo sono complicate, a volte compromesse dall’incomunicabilita che si
instaura tra i personaggi. La tipicita maschile di questi rapporti € un elemento chiave del romanzo: tra
tanti silenzi, non detti e il senso di smarrimento, di non sapere cosa fare della propria vita, i due
amici condividono momenti molto intensi, non legati strettamente alla parola, e quello che cementa
in maniera unica questa loro amicizia € |'estate passata a lavorare fianco a fianco per costruire
qualcosa che rimane. Sono i personaggi femminili, invece, a portare calore, a evolvere, a fare delle
scelte e a ripartire anche dopo perdite e delusioni.

Proprio partendo dall’analisi dei personaggi e dalle reazioni personali che hanno suscitato, i lettori si
sono confrontati su come a volte ci si faccia condizionare dalla simpatia o vicinanza a un carattere
nell’apprezzare o meno una lettura. Abbiamo convenuto che non si dovrebbe giudicare un libro e i
suoi personaggi con le nostre personali categorie di positivo/negativo, con la consapevolezza che a
volte respingiamo alcuni personaggi come se fossero persone reali e non rappresentazioni di idee
dell’autore. Bruno e Pietro nel loro essere cosi caratterizzati rappresentano probabilmente due modi
di compiere una ricerca interiore e paiono due figure letterarie, una l'alter ego dell’altra.

Ma il vero personaggio centrale rimane la montagna che spesso crea le situazioni di armonia e
serenita tra gli esseri umani. A questo proposito & molto suggestiva 'immagine della mappa con la
traccia dei percorsi fatti insieme come a ripercorrere i fili che legano i personaggi tra loro.

PADLD I:III:I-EIIEWI
LE OTTO MONTAGHNE
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In tutto il romanzo si sente il coinvolgimento personale e sincero dell’autore: Cognetti stesso ha

scelto di vivere ad alta quota, lontano dalla citta, si sente il suo amore e il rispetto per la montagna,
un luogo che nobilita chi fa la fatica di affrontarlo.

MONTAGNA D’INFANZIA

uello di tutti a Grana, ¢ . : :
?10 ce I’aveva soltanto ],uf%rz ilispleg}?.ra, ma }lﬂnome Bru-
me, dato che era nato nel ’72 ms?; rimem glu vec.chic. di
i biscotti che mia madre gli offriva Co;%m re. Divorava
mai mangiati ?n vita sua. L'ultima Scopeftzef:‘cc)l}'l] ne avesse
io avevo studiato lui, gid al pascolo. ma g e nondgoio
me mentre tutt’e due fingevamo dj ignorarc‘{_eva studiato
= é&i te piace il torrente, vero? — mj chiese.
- Sai nuotare?
- Un po’.
- Pescare?
- Mi sa di no.
— Vieni, ti faccio vedere una cosa.
Disse cosi e saltd gi dalla sedia, io scambiai un’occhiata
con mia madre e poi gli corsi dietro senza pensarci due volte.
Bruno mi porto in un posto che conoscevo, dove il tor-
rente passava all’ombra del ponticello. Sottovoce, quando
fummo sulla riva, mi ordino di stare il pit possibile zitto
e nascosto. Poi si sporse appena appena da un masso, quel
che bastava per spiare di la. Con la mano mi fece segno di
aspettare. Mentre aspettavo lo guardai: aveva capelli bion-
do canapa e il collo bruciacchiato dal sole. Portava calzoni
di una misura non sua, arrotolati alle caviglie e cadepn su!
cavallo, da caricatura di uomo ad-u1to. Aveva anche i mOC!]..
di un adulto, una specie di gravita nella voce e nei _glesﬁ._
con un cenno mi ordind di raggiungerlo e io ob.bedu. i
sporsi dal masso per guardare dove guardava lui. ENOH .
h dovevo vedere: li dietro il torrente formava
pevo che cosa ‘ iy s
la pozza ombrosa, profonda I
una cascatella e una piccola p _ i asiiais
fino al ginocchio. L’acqua era mossa i Sal-illpc e
dallo scroscio della caduta. Ai margini gallegglava
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Carne e sangue, di Michael Cunningham BOMPIANI

E un libro che ha catturato gran parte dei lettori del gruppo: dopo
i primi capitoli un po’ faticosi, anche i piu refrattari che
sospettavano si trattasse della “solita storia americana” gia letta,
sono stati piacevolmente risucchiati dal vortice avvolgente della
lettura, pur avvertendo i brividi di quella carne evocata nel titolo e
il colore cruento del sangue che tinge molte delle storie
raccontate. Perché il libro di Cunningham & crudo e impietoso
nello scavo psicologico e nell'immergersi nelle scene piu abbiette.
Questo é I'aspetto piu negativo riscontrato da alcuni, insieme
all’eccesso descrittivo fin nei minimi dettagli e alla molteplicita di
personaggi che si avvicendano. Per alcuni lettori, infatti, la
ricchezza di eventi, di personaggi e di sentimenti risulta eccessiva e
stancante e |'esasperazione dei tratti caratteriali, delle scene di
sesso e delle tragedie sono suonati tanto eccessivi e forzati da non
risultare coinvolgenti. L’accumulo di dettagli ha fatto anche
pensare a rimandi sotterranei e simbolici, da interpretare e
decodificare, come se sotto alla trama delle vicende famigliari
scorressero altri profondi significati nascosti.

La storia copre un arco temporale di cento anni esatti, nei quali si svolge la vita della famiglia Stassos.
E nel’ America del 1935 che il sogno di Constantine Stassos, otto anni, emigrato dalla Grecia con la
sua famiglia, ha inizio, dalla misera porzione di orto dove i suoi genitori e i suoi fratelli 'hanno
relegato, da dove promette di tornare trionfante con un raccolto fatto crescere tra rocce e terra
secca, nascondendo in bocca la terra buona da sputare sopra i suoi semi. Un sogno che diventa
metafora quando Constantine cresce, conosce Mary e la sposa, creando con lei la tipica famiglia
americana, tirata fuori dalla poverta col duro lavoro quotidiano del capofamiglia. | tre figli Susan, Zoe
e Billy, sono per Constantine il simbolo della conquista di uno spazio, di un futuro e di un amore che
a lui é stato negato. Ma quanto sangue e quanta carne ci vogliono, mischiati al sudore e ai soldi, per
poter dire d’aver raggiunto una vera felicita, seppur fatta di cose ordinarie? Gli anni passano, i figli
crescono e sviluppano identita difficili, alla perenne ricerca di qualche cosa, nello sforzo di arrivare a
capire cosa significhi essere davvero felici. Constantine non € un padre da amare, cosi chiuso nella
sua fortezza fatta di obiettivi materiali, di esagerato e pacchiano lusso, di comportamenti consolidati
che lo allontanano da tutto. E infatti la famiglia esploders, i figli e la moglie scapperanno in direzioni
diverse, cercando alternative a quel cliché soffocante. Ma quello che affascina in questa saga degli
Stassos, non ¢ tanto la trama (che pure e di per sé avvincente, cosi ricca di colpi di scena), ma il
mondo che riesce ad evocare, il clima che I'autore sa farci respirare, in senso metaforico e reale,
visto che ogni suo personaggio emana una specie di profumo che ce lo rende riconoscibile.

La storia degli Stassos ci viene presentata dall’interno dei personaggi. Di loro vediamo la facciata
convenzionale ma soprattutto conosciamo i loro pensieri, sappiamo cosa vogliono davvero e
intuiamo la loro disperata lotta di mantenere il controllo tra la facciata e le loro passioni che spesso
collidono. La moglie perfetta, il marito lavoratore, il figlio maschio in cui si ripongono le speranze, la
figlia leale sono come gli archetipi che lottano contro il loro ruolo predestinato, un ruolo disegnato
loro dalla societa, un ruolo che magari hanno scelto ma che non corrisponde alle loro reali
aspirazioni e desideri; cosi combattono una lotta che li lascia spossati e spesso soli. Non € un caso
che chi riesce a ritagliarsi uno scampolo di serenita, se non di vera felicita, sono i personaggi che ad
un certo punto si scrollano di dosso la maschera e vivono la vita secondo le loro regole.

L’autore non & mai indifferente davanti al male che spesso, irrimediabilmente, i personaggi causano a
coloro che amano, e cosi anche noi lettori ci sentiamo vicini e ci affezioniamo a questi uomini e
donne, pronti a chiudere gli occhi sulle loro debolezze e devianze.

Per molti lettori infatti tutti i personaggi di questo libro hanno dei risvolti positivi, nessuno di loro &
completamente da condannare, perfino Constantine che pure in molte occasioni si manifesta rude,
aggressivo, autoritario e violento, eppure ci rattrista quando alla fine rimane solo e senza nulla, non
gli resta che il piccolo orto che aveva da bambino, ed & questa la punizione riservata a chi non sa
vedere il futuro. Come sempre a Pagina 21, la discussione sui personaggi, sulla loro natura e sulle
loro azioni € stata animata e ha messo in luce posizioni diverse: per alcuni Constantine incarna tutta
la negativita possibile, per altri € Mary a deludere, con il suo modo freddo e distaccato di essere
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madre; una lettrice si & soffermata sull’antitesi dei giovani nipoti, Ben e Jamal. Molti hanno apprezzato
il personaggio di Cassandra, drag queen irriverente, intelligente, dura, ironica e generosa. E tutti
hanno amato il percorso vincente del personaggio-chiave Billy, ribattezzato Will una volta conseguita
coscienza della propria identita gay, quando si slancia con adolescenziale furore in un inseguimento la
cui unica meta ¢ la vita (“Avanti avanti avanti avanti”, grida nel momento piu spericolato del «Balletto
d’autoy). Il suo successo esistenziale, la conquista di un senso pieno del tempo da vivere, é raggiunto,
e lui sara il solo dei tre fratelli capace di attraversare indenne le tempeste della sua famiglia, in grado
di costruire un futuro non minacciato dalla dispersione. Il lavoro di maestro, con la sua trasmissione
di significati e di valori alle generazioni successive, esprime anch’esso un aspetto di questa
costruzione che culmina nel destino di crescere, insieme al compagno Harry, Jamal, il figlio della
sorella Zoe. E proprio a Jamal ¢ affidato il compito di siglare I'ultima pagina del romanzo dopo la
morte di Will, nel 2035.

E dunque il tema profondo del romanzo e forse il senso del tempo e la ricerca di significati durevoli,
capaci di sfuggire alla dispersione. |l fatto che la narrazione si concluda con la dispersione, appunto, di
ceneri, potrebbe indurre a credere che la scommessa sia stata perduta.

E invece di Will sopravvivono porzioni cariche di significato, perché Will sopravvive tutto intero, se
quel nipote “abusivo” che non lo ricorda ereditera dal nonno insieme al nome un sistema di valori
che configura una nuova relazione fra genitori e figli. “lo le sento”, € l'ultima battuta del romanzo,
riferita al rumore delle ceneri e delle ossa nella cassettina che il piccolo Will ha in mano. E al
conflitto narrato nei capitoli precedenti sembra sostituirsi, in questo futuro, un nuovo patto fra le
generazioni, capace di includere, accanto all’intesa serena fra padre e figlio, la memoria dei nonni. Ma
questa volta c’é da credere che i due, padre e figlio, potranno collaborare, e che il bambino non
dovra nascondersi la terra in bocca per trovare un suo spazio.

La scrittura magistrale di Cunningham riesce a creare quel vortice capace di catturare il lettore di cui
dicevamo all’inizio, una scrittura che richiede dedizione, silenzio, ascolto, con la sua attenzione ai
dettagli del quotidiano e la sua propensione ad assumere un ruolo quasi etico, perché per
Cunningham narrare vuol dire esplorare il senso della vita, interrogare la realta e il mondo cosi
com’é, un mondo di contraddizioni e di rapporti di forza.

Straordinario € anche il modo in cui Cunningham sa descrivere il carattere di ciascun personaggio in
due modi complementari: il primo prevede una discesa all'interno del personaggio da parte di un
narratore che fa da filtro; il secondo modo implica la registrazione dell’io attraverso un altro
personaggio, Billy & narrato secondo lo sguardo del padre, e questi attraverso quello del figlio; la vita
di Billy al college ¢ intuita per mezzo delle riflessioni della madre Mary... Anche l'utilizzo del dialogo
eé molto efficace per farci procedere nella comprensione della psicologia dei personaggi, senza
’ingerenza della voce dell’autore. E la realta non sta mai nella psicologia di un soggetto solo, ma nella
relazione fra le psicologie, perché ogni personaggio € portatore di un destino che solo la relazione
con gli altri illumina e qualifica.
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di voluttuosa e sconfortata soddisfazione, come un’adulta potreb-
asciarsi cadere sul letto dopo un’ennesima giornata di frustrazioni,
Jon?” gridd Mary.
? rispose lui dal cortile dietro casa.
n, qui la piccola mi sta sempre fra i piedi. Te la porteresti fuori
u‘alcile minuto mentre io finisco questa torta?”
Aspertd le tre battute di silenzio, durante le quali lui avrebbe tratto
respiro profondo, prendendo in considerazione I'ipotesi di rifiutare:

ett0 finché lo sendl dire: “Okay. Vengo subito.”
ary poso il coltello sulla formica. “Va tutto bene, tesoro,” disse a
- “Papa ti portera fuori a giocare con Susie ¢ Billy. Sei stata troppo
po rinchiusa in questa vecchia casa, non credi?”
onstantine irruppe dalla porta a zanzariera, “Ti d:uproprio fastidio?”
ary respird a fondo e si gird verso di lui. Diede alla sua voce un to-
ente cantilenante.

ve, amore,” disse. “Sto lavorando al mio capolavoro e per finitlo
isogno di un pizzico di tranquillita e di silenzio. Vuoi essere tanto
;

toccd i capelli e gli fece un sorrisetto imbarazzato. Era concen-

 nel dimostrare le proprie qualita come lo era stata nell’affettare
rta.

Constantine le diede un bacio sulla guancia e le posd una mano sul-
spalla. “Deve essere una gran cosa quella che stai preparando, eh?”

La pili grande possibile,” rispose lei allegramente. Zoe batté sul li-

leum i palmi delle mani.

Constantine le disse: “Ehi, ci vieni a giocare con tuo fratello e tua so-
a? Cosa ne dici? Ti va di fare un po’ di cagnara nel cortile dietro ca-

dare un attimo di tregua alla tua mamma?”

chino a sollevarla. E mentre la prendeva in braccio, Mary colse una

fata dell’odore di lui, sudore mescolato a un deodorante e alla colo-

che aveva cominciato a usare, una combinazione di dolce e di sal- .

Sei un santo,” gli disse. ‘

=Cod1;stantine fece rimbalzare la bimba sulle braccia. “Come sta ve-
2% .

Bene,” disse lei. “Proprio bene.” Si chind sulla torta per bloccargli la

uale. S’accorse con sorpresa che non voleva lasciargﬁ vedere I'orec-

io rovinato, pur sapendo che non se ne sarebbe accorro né gliene sa-
be importato.

Biblioteca Comunale
CAVRIAGO (R.E)
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Una questione privata, di Beppe Fenoglio EINAUDI

$__'I.._ La proposta di leggere questo libro era nata dal desiderio di

IR e 'I-'.’; collegarci allimminente 25 aprile con una lettura relativa alla
BEPPEFEHGGLIO-’" Resistenza: abbiamo scoperto che il libro di Fenoglio non
UNA QUESTIONE |4 ] appartiene certo alla cosiddetta letteratura epica in cui i
PRIVATA | l*. protagonisti sono eroi senza macchia né paura, mentre dall’altra

parte stanno i “cattivi”’. Si tratta di un libro complesso, molto
discusso (come tutta la produzione di Fenoglio), che si discosta
dalle aspettative dei lettori, anzi arriva a spiazzarli! |l nostro
protagonista Milton € un partigiano badogliano, ma é prima di tutto
un giovane intellettuale che ama la poesia e la ragazza che lo ha
affascinato e a cui pensa appassionatamente e sempre: Fulvia
“splendore”, cosi la definisce. Un giovane come tutti i suoi
compagni di brigata, tutti intorno ai vent’anni, con i loro sogni, i
loro progetti di vita, tutti travolti dalla guerra e dalla necessita di
impegnarsi nella lotta partigiana in questo eccezionale momento
storico. Colpisce il fatto che quella dei partigiani & stata una guerra
di giovani: fa sorridere con amarezza quando uno di loro &
considerato vecchio all’eta di 30 anni. Perché a combattere contro
il Fascismo e il Nazismo sono soprattutto giovani, spesso anche ragazzi non maggiorenni, e questo &
uno dei punti piu toccanti, che desta commozione: giovani che rinunciano alle loro vite tranquille, per
qualcosa di duro, tragico, ma importante.

Milton, coinvolto fino all’ossessione nella sua “questione privata” (il sospetto che Fulvia sia stata
amante dell’amico Giorgio), non riesce a distaccarsene, nemmeno in mezzo al fango e alla nebbia di
queste Langhe ostili e indifferenti alla tragedia storica che si sta consumando in un paesaggio
inondato dalla pioggia. Durante la lettura puo venire il pensiero che questa sia una storia assurda:
come puo Milton pensare alla sua questione quando in ogni momento potrebbe essere catturato e
ucciso dai fascisti? Calvino stesso definisce il libro una “storia della follia amorosa”, paragonandolo
all’Orlando Furioso, ma nello stesso tempo il romanzo sulla Resistenza che “tutti avremmo voluto
scrivere”: Fenoglio ci restituisce la Resistenza “vera”, non quella scontata e stereotipata degli eroi
tutti giovani e belli, bensi quella degli uomini in carne e ossa, con le loro fragilita e debolezze
antieroiche. E lo fa utilizzando una lingua realistica, tagliente e dolorosa, concreta e capace di farci
percepire le sensazioni provate dai personaggi sulla loro pelle. E davvero questa Resistenza ci appare
molto piu autentica di quella descritta nei manuali di storia, perché la letteratura ha questo potere
straordinario di mettere in luce cio che i documenti e le fonti non dicono.

E cosi la storia di Milton tocca tutti gli aspetti dell’esistenza umana: amore, amicizia, tradimento,
ideali, convinzioni politiche, forza di volonta. E la lotta partigiana vista come lotta di uomini e tra
uomini, con le loro certezze, le loro manie, il piu debole che soccombe di fronte al piu forte, al di
fuori di schemi e luoghi comuni, senza prese di posizione e cercando di comprendere le ragioni degli
uni e degli altri. Uomini che combattono, ma che soprattutto sono esseri umani che si comportano
come tali, provando sentimenti e facendosi sopraffare dalle emozioni, qualunque sia la divisa che
indossano. Milton cerca Giorgio per ritrovare Fulvia, ma soprattutto per ritrovare se stesso.

E a questo punto il lettore si chiede cosa ha voluto dirci Fenoglio, qual € il messaggio, anche se il
romanzo pare incompiuto. Il finale ambiguo ha messo duramente alla prova il gruppo in questa
interpretazione: secondo alcuni Milton potrebbe morire alla fine, ma quel “crollo” non significa
necessariamente questo. Si puo dare ad esempio una lettura “simbolica” della figura di Milton, e ai
piu piace pensare che egli non solo sopravviva ma continui a correre, dopo aver attraversato la sua
lunga questione privata che lo ha in pochi giorni costretto a crescere e diventare uomo, prendendo
coscienza della crudezza dei tempi e giungendo a una maturita che lo ha reso piu forte.

Ad alcuni piace anche pensare che sottesa a questo messaggio ci sia anche la forte condanna da parte
di Fenoglio di ogni forma di guerra e di violenza (per quanto giustificata come fu la lotta di
Liberazione): ad essere assurda € dunque questa guerra terribile che costringe gli uomini a perdere la
loro stessa umanita.

Questa guerra non la si puo fare che cosi. E poi non siamo noi che comandiamo a lei, ma é lei che comanda
a noi.
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Pensiamo al penultimo capitolo (I'esecuzione dei due giovani staffettisti), 'unico che sposta
I'attenzione dallo sguardo di Milton, che si allontana dal protagonista, quasi a far vedere I'effetto di
cio che ha commesso: un capitolo straziante che ci fa ancor di pit comprendere l'orrore della
guerra, dove sono spesso le persone innocenti a patire il peggio.

“Sono vivo, Fulvia! Mi hai quasi ammazzato ma sono vivo!”: in questa frase, per una lettrice, sta
I’essenza del messaggio finale: Milton ¢ vivo, ha superato 'orrore, ha fatto i conti con il suo privato e
con la Storia, si € assunto le sue responsabilita, e ora puo continuare a vivere.
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prima a dopo, a dopo! »

-1l vento, - annuncio Gilera, calmo, gia disimbronciato

- 81, - tece Ivan con una sorta di gratitudine nella voce, e
si rannicchiod sul tronco con le braccia conserte e le mani sulle
scapole.

Tirava dalla direzione di Alba, ampio, basso, teso.

C’era poi quell’altro fatto pil grave, pensava lvan, il ponte
minato di San Rocco. A momenti Milton non ci passava su, stra-
volto com’era ? E che fosse minato lo sapevano anche le piante
e le pietre. Poco prima della borgata Ivan era staccato da Mil-
ton di un centinaio di metri e I'aveva perso di vista per via di
un ciglione trasversale. L’apprensione per il ponte gli era bale-
nata proprio per caso e allora, sebbene gia la milza gli buc‘assc
la pelle, Ivan era scattato in salita ed era arrivato sul ciglione
giusto in tempo per veder Milton che calava al ponte C(Jl'passo
implacabile e cieco di un automa. Si trovava a venti passi d?ﬂ?
spalletta. Gridd il nome di Milton, ma quello non si volto. Urld
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Il grande Gatsby, di Francis Scott Fitzgerald FELTRINELLI
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Ricca e animata la discussione, perché il gruppo si € accalorato nel
ricercare in queste poche ma dense pagine una moltitudine di
significati, di segni, di spunti, di messaggi spesso molto attuali,
nonostante si tratti di un testo del 1925. |l giudizio positivo ¢ stato
prevalente ma non unanime, perché una parte di lettrici ha
ritenuto il libro un “capolavoro per pochi”, piatto e noioso
nell'intreccio e troppo negativo nella rappresentazione dei
personaggi e delle relazioni umane.
La vicenda € ambientata negli Stati Uniti dei ruggenti anni ’20, 'era
del Proibizionismo e del jazz, e il romanzo e una fotografia della
societa americana di quel tempo, caratterizzata da una crescita
industriale enorme e da un’accentuazione della divisione tra ricchi
e poveri (immigrati, neri, agricoltori). A quella societa, dalla quale &
contemporaneamente attratto e disgustato, Fitzgerald indirizza la
& i sua critica piu acuminata: un paese che nella sua parte piu ricca
' gode di ur’infinita di beni di consumo, di agi che in qualche modo
riescono a cambiarne la mentalita, generando una visione della vita
distorta, vuota, tale da rendere del tutto superficiali e inesistenti le
relazioni umane. La storia di Gatsby, apparentemente sfavillante, & in realta tragica, malinconica, e
intrisa di una satira amara e pungente che colpisce i falsi valori di quelle folle gaudenti che
frequentano le sue feste. Dietro al successo, al benessere, ai soldi, al’emancipazione e all’avanguardia
culturale si nascondono corruzione, ipocrisia, indifferenza, solitudine, amoralita. Quell’ambiente &
magistralmente descritto da questa battuta di Daisy: <Che cosa facciamo dopo pranzo? E che cosa
facciamo domani? E nei prossimi trent’anni?>, dandoci la dimensione del vuoto da riempire di queste
vite allo sbando.
Per cogliere appieno il messaggio di Fitzgerald, tuttavia, bisogna andare oltre le consuete aspettative
di lettori: in questo romanzo non c’é una trama coinvolgente, una storia appassionante da cui &
difficile staccarsi, personaggi nei quali identificarsi positivamente. La stessa storia d’'amore che sembra
il filo conduttore, in realta non é tale, perché I'amore di Gatsby & un sogno irrealizzabile, un’illusione
e Gatsby nemmeno si accorge della reale presenza della donna amata accanto a lui, perso com’e nella
rievocazione del sogno che I’ha tenuto avvinto cinque anni.
Tutto il romanzo € incentrato sulle illusioni, sui ricordi, sul passato, e su come si vorrebbe far
rivivere quest’ultimo in una maniera diversa al fine di cambiare il presente. Simbolo di tutto cio & una
luce verde prossima alla casa di Daisy che Gatsby osserva di continuo, sospirando e ripensando ai
momenti felici passati con la donna, con la convinzione di poter farli rivivere. Mala luce verde al di la
della baia rimane a una distanza incolmabile. Per questo il libro & unanimemente definito come
un’allegoria del sogno americano di pace benessere e felicita destinato a frantumarsi, a breve, con la
depressione del 1929.
Nei confronti dei personaggi il lettore rimane spiazzato: nessuno di loro & davvero positivo, sono
tutti molto ambigui, in particolare la frivola Daisy, e tutti quelli della sua cerchia: <Erano gente
sbadata, Tom e Daisy, sfracellavano cose e persone e poi si ritiravano nei loro soldi e nella loro
noncuranza o qualunque cosa fosse che li teneva insieme, e lasciavano che fossero altri a pulire lo
sporco che lasciavano>. E pensiamo a quel personaggio particolare che & la folla, all’elenco delle
ricche famiglie invitate da Gatsby, un elenco pieno di corrosivo sarcasmo, perché i nomi sono quelli
di animali o di piante o nomi volgari; ed e la stessa folla che accorre dopo l'incidente di Myrtle,
curiosa, pettegola e in fondo indifferente.
Anche lo stesso Gatsby & un personaggio contraddittorio: & “grande” perché possiede il dono della
speranza, la disponibilita romantica a credere nel futuro e a lavorare sodo affinché la sua aspirazione
a un vago avvenire di felicita si realizzi. Ma é anche vago, falso, corrotto: € I'incarnazione stessa di
quel sogno a cui sacrificare ogni cosa, che per lui si identifica con Daisy. Egli vive solo per un sogno
ed e disposto a morire per esso. La villa, le macchine, il denaro, nulla ha importanza; ed & questa
ossessione che non gli dara scampo portandolo a una sorta di autodistruzione. Gatsby & anche il piu
solo di tutti i personaggi, da quando lo si vede per la prima volta nell’ora del crepuscolo fermo sul
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prato della sua lussuosa villa mentre guarda con gli occhi fissi la luce verde, al momento del suo
funerale.

Commuove quindi il fallimento esistenziale di un uomo con una vitalita cosi grande e disperata, un
personaggio dal quale non potremmo sentirci piu lontani quando & all’apice del suo potere, e che
tuttavia ci conquista nel momento in cui mette a nudo la sua verita, la sua illusione, il suo bisogno di
essere amato.

Sin dall’inizio Gatsby ci sfugge, avvolto com’é da un alone di mistero. Si intuisce che possa vendere
titoli rubati, o fuori borsa, oppure che sia un contrabbandiere e si sia arricchito vendendo
illegalmente liquori durante il Proibizionismo, ma grazie al montaggio di Fitzgerald non siamo mai
sicuri. Solo di un’attivita di Gatsby il lettore € certo: & dedito a ricostruire lillusione di un sogno
immane.

Gatsby e sicuramente il protagonista del libro, tuttavia per molti lettori il personaggio pit importante
e anche piu dinamico e capace di evolvere, ¢ il narratore Nick Carraway: non a caso Fitzgerald non
ha usato un narratore esterno, onnisciente, ma & Nick stesso che racconta la vicenda facendone
parte come se fosse sempre al fianco del lettore, scoprendo insieme a lui le coseda due fonti
principali: Jordan Baker e Gatsby stesso. E da Jordan, amica di vecchia data di Daisy, che Nick
apprende dell’amore fra Gatsby e Daisy, mentre & lo stesso Gatsby a raccontare al narratore la sua
adolescenza (I'incontro con Dan Cody che gli cambiera la vita e infine gli anni della guerra).

Nick alla fine del romanzo é maturato, & cresciuto, ha capito che in fondo & Gatsby ad essere il
migliore di tutti, di quel mondo di “porci” dal quale Nick sceglie di allontanarsi, abbandonando New
York.

Tutti concordi sull’alto valore della penna di Fitzgerald, sulla sua bravura nel montaggio, in soli nove
capitoli, di un quadro fatto di dettagli, di dialoghi fulminanti e modernissimi, di simboli che spesso si
accompagnano ai colori: la luce verde, 'automobile gialla, il quartiere grigio cenere, e quegli occhi
enormi del cartellone pubblicitario che sembrano essere lo sguardo di un nuovo dio: il consumismo,
la pubblicita invasiva. |l romanzo si costruisce in un gioco di specchi, in ognuno dei quali c’é solo una
parte dell'immagine. Fitzgerald non descrive, mostra. Introduce i personaggi attraverso I'azione e il
dialogo e la sua scrittura sollecita in continuazione i sensi di chi legge attraverso un linguaggio
raffinato, spesso poetico, a volte acuto e graffiante, chiudendo il romanzo con un’immagine
universale ed eterna in cui tutti ci possiamo riconoscere come Gatsby a lottare senza sosta in avanti,
remando, pur se I'impresa pare impossibile: <Cosi continuiamo a remare, barche contro corrente,
risospinti senza posa nel passato>.
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una semtz,l veniva sospinta di fase in fase verso la
fine in un‘attesa continuamente delusa oppure in
una paura nervosa di quel momento.

«Mi fai sentire barbaro, Daisy» confessaij al se-
condo bicchiere di claretto, impregnato di sugfle-
ro ma abbastanza accettabile. «Non si potrebbe
parlare del raccolto o altro?»

Non alludevo a nulla di particolare con questa
mia osservazione, che ebbe un’accoglienza inat-
tesa.

«La civilta sta andando a pezzi» esplose violen-
temente Tom. «Sono diventato terribilmente pes-
simista. Hai letto La nascita degli imperi di colore
di quel Goddard?»

«Ma, veramente no» risposi, piuttosto sorpreso
dal suo tono.

«Be’, € un bel libro, tutti dovrebbero leggerlo.
Dice che se non stiamo attenti la razza bianca
sara... sara totalmente sommersa. E tutta roba
scientifica, documentata.»

«Tom sta diventando molto profondo» disse
Daisy con aria melanconica e distratta. «Legge li-
bri seri con dentro i paroloni. Cos’era quella paro-
la che...»

«Be’, questi libri sono tutti scientifici» insisté
Tom dandole un’occhiata impaziente. «Questo &
uno che ci ha studiato sopra. Dipende da noi, che
siamo la razza dominante, stare attenti; altrimen-
ti queste altre razze prenderanno il controllo di
tutto.»

«Dobbiamo sterminarle» mormoro Daisy, am-

miccando con violenza sotto i raggi del sole cal-
dissimo.

o
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Madame Bovary, di Gustave Flaubert FELTRINELLI

VLI LL LI | gruppo di lettura pomeridiano, ben consapevole del valore e

GUSTAVE FLAUBERT del rispetto dovuto ad un simile capolavoro del realismo, un
Madame BDVET}" grande classico, non si & tuttavia lasciato intimorire e

influenzare da tanta rilevanza e, pur avendo complessivamente
apprezzato il libro, ne ha criticato la pesantezza di stile,
ottocentesco appunto, lento e verboso. Una lettura
impegnativa che alcune hanno fatto in eta adolescenziale senza
comprenderla fino in fondo, mentre adesso, ad una rilettura, si
sono ritrovate davanti quasi un altro libro! Pieno entusiasmo,
invece, dal gruppo serale che ha gustato la perfezione stilistica
delle pagine, la modernita dei contenuti, la complessita e
ambiguita dei personaggi, da Emma a Charles, fino alle terribili
figure quasi diaboliche del farmacista e del merciaio che
contribuiranno alle rovine di Emma.

Cresciuta nell'ideale romantico di una vita traboccante di
y emozioni sublimi e cavalli bianchi con principi dal copricapo
piumato, intrighi amorosi e cuori palpitanti, addii strazianti e
ricongiungimenti passionali, Emma Bovary proietta i suoi
castelli immaginari nella mediocre e provinciale realta
quotidiana, facendone un romanzo tutto suo, e riuscendo ad
alimentare il suo fuoco interiore che si spegne alla stessa
velocita con la quale riesce a divampare.

Costretta al logorio di un matrimonio asettico, ravvivato da goffe e tiepide carezze di un marito
limitato e campagnolo che non comprende le stranezze della moglie, pur amandola moltissimo, Emma
intreccia due relazioni amorose: con Rodolphe, avventuriero e libertino, per il quale lei non & che
una conquista fra i suoi tanti adulteri, e con Léon, giovane, timido e inesperto, soggiogato da Emma,
incapace di tener testa alle sue accorate dichiarazioni di un amore melenso e spropositato.

Emma non trovera pace ai suoi tormenti, fino a quando non le rimarra che diventare eroina della
sofferenza stessa, dandosi la morte col veleno.

Il titolo del volume porta a pensare che la protagonista sia lei, ed effettivamente si puo dire che tutta
la vicenda ruota intorno ad Emma, ma ¢ stato fatto notare che sia l'incipit che il finale vedono in
primo piano il modesto Charles, a circoscrivere come in una cornice l'intero racconto, ma forse la
vera protagonista del libro € quella piccola meschina provincia che Flaubert dipinge con un impietoso
ritratto, popolata da miseri uomini, ognuno che persegue il proprio utile individuale, e in cui non c’e
salvezza, né possibilita di redenzione. Basta pensare a quella pagina mirabile in cui Rodolphe scrive la
lettera d’addio a Emma, scegliendo a una a una le parole, soppesandone l'utilita per ottenere I'effetto
voluto, ma senza mai un pensiero affettuoso per lei, concentrato solo e soltanto su se stesso.

Non dimentichiamo che all’epoca della sua pubblicazione, “Madame Bovary” fu un romanzo
rivoluzionario, contro I'ipocrisia e la grettezza della societa e la sua decadenza, tanto che Flaubert e
I’editore vennero processati per oltraggio alla morale pubblica.

Oggi resta un romanzo importante, per molti aspetti attuale: il tema principale & quello
dell'inconciliabilita tra realta e fantasia, della distanza spesso incolmabile tra i sogni e la vita
quotidiana.

Ma ¢ il personaggio di Emma, pur con tutti gli aspetti che ce la rendono eccessiva e antipatica, ad
essere moderno, nella sua ingenua aspirazione verso un’altra vita, diversa da quella in cui si &
ritrovata inchiodata. Emma intuisce confusamente, grazie alle sue disordinate ma appassionate
letture, che per una donna la vita potrebbe non esaurirsi nel matrimonio, nella procreazione e nei
lavori domestici, ma non possiede gli strumenti per definire questa sua aspirazione. Emma & una
contraddizione vivente, in lei coesistono i volti di mille donne: € I'eterna fanciulla che sogna di vivere
le avventure e le passioni dei libri; € la moglie insoddisfatta e annoiata, insofferente verso la
quotidianita della vita coniugale in cui il marito “la bacia a orari regolari”’; € I'innamorata dell'idea
stessa dell’amore; é la madre anaffettiva che non sopporta di vedere la figlia e la respinge; & 'amante
passionale; € la consumista incontentabile che si indebita per circondarsi di bei tessuti e raffinatezze;
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€ egoismo e ipocrisia... semplicemente, € vera, forse la prima donna vera della letteratura, la prima
femminista ante litteram, che mette se stessa davanti a tutto, che non si adatta a una realta meschina.
Emma ha dato il nome a quella patologia denominata “bovarismo”, vale a dire I'incapacita di
distinguere tra realta e sogni, causata anche, secondo i suoi accusatori, dalle letture pericolose che in
un animo debole come quello femminile causano danni irreparabili. Daniel Pennac, invece, difende e
ama il personaggio di Emma e nel libro “Come un romanzo” interpreta il bovarismo in tutt’altra
accezione: il diritto al bovarismo, tra i dieci diritti del suo celebre decalogo del lettore, & “il diritto a
emozionarsi, a lasciarsi prendere dalla storia. Il diritto a piangere, se ¢ il caso. | libri possono salvarci
la vita e nella vita abbiamo tutti bisogno di momenti di evasione e di puro godimento”.

L’amarezza, la disillusione e il pessimismo sulla natura umana percorrono tutto il romanzo e Flaubert
ritrae ogni personaggio con sottile ferocia, mettendo in luce con abili dettagli le piccolezze di
ognuno. Non ci sono eroi. Anche il goffo Charles, che potrebbe nel suo amore fedele e incrollabile
avere un suo “eroismo” e una sua grandezza morale, in realta non si salva e la sua fine disperata con
la ciocca di capelli in mano di Emma rappresenta la sua definitiva ottusita.

Di questo romanzo ha colpito la perfezione stilistica, ottenuta da un lavoro titanico dell’autore:
attento al suono e alla musicalita delle parole e al realismo di ogni minimo dettaglio, su cui si
documentava in modo maniacale, Flaubert impiego cinque anni e innumerevoli revisioni per arrivare
a questo risultato. Le descrizioni degli ambienti, dei dettagli, delle azioni e situazioni sono maestose e
alcune immagini sono rimaste impresse nei lettori: la stesura della lettera d’addio di Rodolphe tra
lacrime finte e parole cinicamente scelte, la terribile e quasi sadica scena dell’amputazione della
gamba, I'agonia di Emma per avvelenamento, i maneggi del farmacista rampante e arrivista, il diabolico
merciaio che si insinua nella vita di Emma, la scena di seduzione.

to pitl piacevole, mentre davanti allo specchio si spazzola-
va i favoriti.

Un giorno arrivd verso le tre; erano tutti nei campi; en-
iro in cucina, ma dapprima non si accorse di Emma, le
imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno, il so-
le stendeva sul pavimento lunghe strisce sottili che si in-
frangevano contro gli spigoli dei mobili e tremolavano sul
soffitto. Sulla tavola c’erano mosche che salivano lungo i
bicchieri vuoti e ronzavano annegandosi nel sidro rimasto
sul fondo. La luce che scendeva attraverso la cappa del ca-
mino, vellutando la fuliggine della placca, inazzurrava leg-
germente le ceneri fredde. Tra la finestra e il focolare, Em-
ma era intenta a cucire; era senza scialle, piccole gocce di
sudore erano visibili sopra le spalle nude.

Secondo gli usi della campagna, gli chiese se voleva
qualcosa da bere. Lui rifiuto, lei insisté, alla fine gli propo-
se, ridendo, di bere insieme un bicchierino. And® a cerca-
re nell'armadio una bottiglia di curagao, prese. due bic-
chierini, uno lo riempi fino all’orlo, nell’altro versd appena
un dito di liquore e se lo porto alle labbra dopo aver brin-
dato. Dato che il bicchiere era quasi vuoto, per bere era
costretta a piegarsi indietro; e cosi, la testa rovesciata, le
labbra in avanti, il collo teso, Emma rideva di non sentire
nulla, mentre la punta della lingua, passando tra i denti
sottili, leccava il fondo a piccoli colpi.

Si rimise a sedere e riprese il suo lavoro, una calza di
cotone bianco da rammendare; lavorava a testa bassa, non
parlava, Charles nemmeno. L’aria passava da sotto la por-
ta depositando sul pavimento un leggero strato di polvere;
lui ne seguiva i movimenti, e sentiva soltanto il battito in-
terno della sua testa e il grido di una gallina che stava fa-
cendo l'uovo, laggiti, nel cortile. Emma di tanto in tanto si
rinfrescava le guance posandovi il palmo della mano, raf-
freddato al contatto con il pomo di ferro dei grandi alari.

Lei si lamentd di provare, dall’'inizio della buona sta-
gione, delle vertigini improvvise; chiese se avrebbero potu-
to giovarle 1 bagni di mare; poi si mise a chiacchierare del
convento, Charles del suo collegio, insomma presero a
conversare. Salirono su in camera. Lei gli mostro i suoi
vecchi quaderni di musica, i libretti che aveva avuto in
premio e le corone di foglie di quercig,. abbandonate in
fondo all'armadio. Gli parlé ancora di sufa madre, del ci-
mitero, e gli indicd perfino 'aiuola del giardino da cui co-
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La storia di un matrimonio, di Andrew Sean Greer ADELPHI

“Crediamo tutti di conoscere le persone che amiamo”: questa
affermazione all’inizio del libro si insinua nel lettore e non lo
abbandona piu, lasciandogli alla fine una sensazione di turbamento e
) spaesamento: nessuno del gruppo puo dare un giudizio negativo del
= - La stona libro, ma per tutti 'aggettivo giusto € “spiazzante”.

. diun matrimonio Lo stile di Greer assomiglia alla tecnica usata dal ragno per tessere
i la sua tela: lentamente mette in luce personaggi e vicende, ma
sempre in modo incompleto, lasciando molti “non detti” e sfidando
il lettore che non azzecca mai la giusta previsione, tanto che si
ritrova invischiato in un intreccio quasi inverosimile e non puo fare
a meno di procedere fino all’ultima pagina, per scoprire che non
esiste una verita in questa storia, ce ne sono molte, e a lui &
riservata solamente quella della protagonista Pearlie.

La storia di un matrimonio € ricca di colpi di scena e di segreti, € una
storia d’amore e di guerra, angosciante e tranquillizzante insieme,
anche se pare una contraddizione. E il racconto della vita di coppia
e della vita americana a San Francisco nel 1953, nel periodo finale
della guerra di Corea. Holland Cook e Pearlie sono due giovani di
colore, fidanzati da giovanissimi e poi separati dalle vicende della vita, che si ritrovano e si sposano,
anche se due anziane zie di Holland, Alice e Beatrice, cercano di mettere in guardia Pearlie
raccontandole che Holland, uomo di cui tutti ammirano la bellezza, ha una malattia: vogliono farle
capire che Holland € omosessuale, ma Pearlie non intende questo e si convince che il marito sia
malato di cuore. Da buona moglie devota, per preservare la salute del marito e la tranquilla vita
domestica, Pearle ha scelto un cane che non abbaia, un campanello che non suona e il suo esercizio
quotidiano ¢ il ritaglio delle brutte notizie dal giornale. Nulla deve turbare Holland. Poi la visita di
Buzz, un vecchio amico di Holland, scardina questo mondo portando sofferenza e una nuova
consapevolezza. Buzz Drumer ¢ bello ed elegante, ricco e bianco. E racconta che lui e Holland hanno
avuto una storia d’amore lunga due. Si sbriciola cosi il paziente lavoro di Pearlie e il suo credere
di conoscere la persona amata mentre e solo la “traduzione scadente di una lingua che conosciamo
appena”. Stranamente, per noi, non ne parla ad Holland e non agisce in alcun modo, invece,
s’incontra piu volte con Buzz. Tra loro parlano e si sviluppa un rapporto intrigante, ambiguo. Buzz,
abile manipolatore, cerca in Pearlie un’alleata per riavere Holland tutto per sé, proponendole di
vendere le sue proprieta offrendo a lei e al figlio malato Sonny la possibilita di una nuova vita. Pearlie
accetta, ma alla fine suo marito &€ rimasto, ha scelto lei, e cosi continua il loro matrimonio senza
formulare mai quella domanda: perché sei rimasto? Scorrono trent’anni quando sorprendentemente
una sera si svela il grande equivoco: Holland le dice che lui non aveva mai voluto andarsene, pensava
che fosse lei a desiderarlo. Il lettore a questo punto si chiede quali scherzi tremendi provoca
Pincapacita di dialogare e di essere sinceramente se stessi. Dopo la morte di Holland nuovamente il
caso offre la possibilita a Pearlie di incontrare Buzz, ma lei si sottrae, forse perché ha paura di
mettere nuovamente in crisi le sue certezze, soprattutto quella che Holland in fondo ha amato lei,
non Buzz.

Protagonista e unico punto di vista dell’intera vicenda & Pearlie, percio il lettore ha a disposizione
solo alcuni tasselli del mosaico, seppure sorprendenti, € non puo costruirsi un’immagine completa
degli altri personaggi. Viene anche il sospetto che Greer, abilissimo e finissimo narratore, abbia
voluto divertirsi con il lettore, trascinandolo in questo labirinto faticoso da interpretare. La
discussione intorno a tutti gli interrogativi rimasti insoluti & stata davvero appassionata, anche da
parte di chi non aveva letto il libro ma si & sentito parte in causa! Le domande piu difficili hanno
riguardato proprio Pearlie e il suo comportamento, solo in parte giustificabile pensando alla
situazione storica: essere donna di colore nel 1953 in America non era certo facile, per di piu
sposata a un marito omosessuale, pure di colore, e quindi a rischio di ergastolo se scoperto. Per
alcuni lettori la sua passivita e rassegnazione si fondano sul sentimento di amore assoluto che lei
continua a nutrire per Holland, e sulla volonta di salvare il suo matrimonio. Tuttavia, lo dice lei
stessa, il matrimonio &€ come I'acqua tiepida della doccia in un hotel, un “compromesso” che ha
accettato, cullandosi in una illusoria felicita. Per una lettrice il suo matrimonio & una gabbia. Il

GLI ADELFPHI

Andrew Sean Greer
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passaggio che forse meglio contiene I'essenziale di questo libro & il seguente: Crediamo tutti di
conoscere la persona che amiamo. Nostro marito, nostra moglie. E li conosciamo davvero, anzi a volte siamo
loro: a una festa, divisi in mezzo alla gente, ci troviamo a esprimere le loro opinioni, i loro gusti in fatto di
libri e di cucina, a raccontare episodi che non sono nostri, ma loro. Li osserviamo quando parlano e quando
guidano, notiamo come si vestono e come intingono una zolletta nel caffé e la guardando mentre da bianca
diventa marrone, per poi, soddisfatti, lasciarla cadere nella tazza. lo osservo la zolletta di mio marito tutte le
mattine: ero una moglie attenta. Crediamo di conoscerli, di amarli. Ma cio che amiamo si rivela una
traduzione scadente da una lingua che conosciamo appena.

Di certo é stata unanimemente apprezzata l'abilita di Greer nel restituirci il quadro degli anni
Cinquanta in una certa America che a diversi lettori ha ricordato Revolutionary Road: una schiera di
villette tutte identiche, tutte perfette, con i rampicanti sulla facciata e 'oceano al di Ia del vialetto, in
un quartiere residenziale da depliant, la coppia composta da Holland e Pearlie che si oppone ai
dispiaceri piu grandi — la poliomelite del figlio Sunny, le notizie della guerra in Corea, la persecuzione
agli obiettori e a qualsiasi forma di divergenza, i commenti maliziosi di parenti e vicini —
concedendosi la carezza di un dessert dopo cena: un ritratto struggente ma incantevole su anni

insidiosi, in cui dietro la patina dorata regnavano il perbenismo e il sospetto, l'intolleranza e la
discriminazione.

il tram che usciva dal tunnel come un minatore con
tento di andare al mare

Era un sabato del 1953. Qualche settimana prima
avevamo guardato tutti alla televisione il giuramen-
to del presidente Eisenhower e di Richard Nixon, il
primo governo di cui avessimo memoria che non
fosse sotto la guida o 'ombra di Roosevelt. Guarda-
vamo la cernimonia preoccupandoci per la guerra in
Corea, le questioni razziali, i Rosenberg, i comunisti
nascosti dappertutto, le bombe su cui 1 russi incide-
vano 1 nostri nomi — Pearlie, Holland, Sonny — come
nei riti vudu. Guardavamo, e ci dicevamo:

Adesso ci salveranno.

lL.a gente ha un'immagine precisa degli anni Cin-
quanta; si pensa alle gonne a campana, alle battaglie
contro la segregazione razziale, a Elvis; a una nazio-
ne giovane € innocente. Non so il perché di una si-
mile cantonata: deve essere la sedimentazione della
memoria, pvr('h(- queste cose sono venute dopo,
qn.m{io il paese ¢ cambiato. Nel 1953 non era cam-
biato niente. La guerra era ancora cosl presente nel-
la nostra vita. La fluorizzazione dell’acqua ci sembra-
va un'invenzione atroce, i grandi magazzini Wool-
worth’s, una bellissima novita. 1 vigili del fuoco por-
tavano ancora i caschi di cuoio; William l’lu_ll, il.‘r;r
gazzo dell’acqua gassata, i i;lsn:ava le lbntllglu-' f'[!tl‘l-
vescenti sui gradini di casa e mi svegliava col tintin-
nio del vetro sul cemento; il lattaio guidava un vec-

chio furgone con la scritta dot_';n;l 'sul fianco — :Hprvrl-':-
els Russell —, e 'uomo del ghiaccio, quando faceva 1}
giro per le poche l_amlgl_l(' che non av ev dn(')_.m:if)r“l i
frigorifero, tirava fuori 1 l)lut‘_chl con un paio di pin-
ze medioevali, come un denutsta che cavi un dent_e a
una balena. Lo straccivendolo e l';'arrpuno. il _c;umf)tj
della frutta e quello del carbone, il tintore e 11"pr'csc1-
il £ i a sionora delle uova passavano
vendolo, il fornaio e la signora « e, e
per la via coi loro richiami: «Stracci g
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Eleanor Oliphant sta benissimo, di Gail Honeyman GARZANTI

Eleanor Oliphant ha trent’anni, una laurea in lettere classiche e da

nove lavora in una agenzia di graphic design. La sua vita e scandita

da una routine fin troppo definita, compresi i riti della bottiglia di

G vodka con cui si lascia andare solo il venerdi, e la telefonata con la
mamma il mercoledi sera. Poi, improvvisamente la sua

.ﬂ"ﬂﬂh] abitudinarieta viene stravolta da alcuni avvenimenti, o meglio

incontri: con 'uomo della sua vita, o almeno lei cosi crede, con
— _ Raymond suo collega della sezione computer e tecnologia, e col
' vecchio Sammy. Da questo momento si innesca una serie di
feeqnﬁr circostanze che consentono di conoscere il passato di Eleanor, ma
non linearmente, bensi attraverso frammenti disordinati che
O&Phqnt occorre ricomporre come si fa con un puzzle, ed & cosi che,
o pagina dopo pagina, il lettore viene sempre piu coinvolto e rapito
sta benissime dalle vicende, tanto da non riuscire a staccarsene: questo hanno
raccontato le lettrici di Pagina 21, tutte riconoscenti per le belle
emozioni ricevute da questo libro. Al contrario di quanto afferma
Cariasi paradossalmente il titolo del romanzo, non é affatto vero che
Eleanor sta benissimo, anzi, la sua & una storia drammatica di
violenza, abbandono, crudelta che I'ha segnata profondamente, I’ha rinchiusa in una sorta di prigione
invisibile che é la sua solitudine, e la perseguita costantemente nonostante i suoi sforzi per costruirsi
una vita normale. Per Eleanor I'ancora di salvezza sara quel Raymond che a lei era apparso tanto
insignificante, capace di vedere dietro I'apparenza la vera signorina Oliphant e di aiutarla a salvarsi.
Bisogna riconoscere che gli ingredienti messi sul piatto dall’autrice comportavano qualche rischio,
per esempio scivolare nella narrazione favolistica con tanto di lieto fine risolutivo, oppure indulgere
nel facile moralismo di certi messaggi cliché sul valore dell’amicizia e dei rapporti umani.
Ma la storia funziona, scorre in modo convincente ed apre ad una cauta speranza: alla fine Eleanor
trova un compromesso accettabile fra I'essere se stessa, essere parte di una comunita e, soprattutto,
liberarsi dai fantasmi del passato. E questo accade perché lautrice guida il racconto in modo
intelligente, non cadendo mai nel patetico, nel macchiettismo, nell’effetto facile, e soprattutto
dominando uno stile narrativo fluido, limpido e scorrevole, una buona orchestrazione dell’intreccio e
una grande capacita di introspezione che ci restituisce personaggi mai banali: tutti elementi che
rendono questa storia coinvolgente, capace di commuovere, emozionare, anche divertire,
soprattutto far riflettere.
Due esempi per tutti: la complessita della vita di Eleanor & simboleggiata dal cruciverba giornaliero
che fedelmente risolve, mettendo al loro posto le definizioni come vorrebbe fare con la sua
esistenza. L’altro esempio si riferisce alluomo che Eleanor, sull’autobus, osserva e giudica
sprezzantemente, lasciandosi condizionare dai suoi pregiudizi, e invece scopre in quell’omino una
dote a lei sconosciuta, la gentilezza.
Se dovessimo “catalogare” questo libro dal punto di vista del “genere” a cui appartiene, potremmo
dire che & una sorta di romanzo di formazione fuori tempo, poiché la protagonista non & una
adolescente che sta crescendo, attrezzandosi per la vita adulta. Eleanor € gia adulta, eppure i suoi
comportamenti sono spesso quelli di una ragazzina sprovveduta e confusa, come accade con la sua
infatuazione per il cantante. L’autrice ci vuol dire che per diventare pienamente donna adulta Eleanor
deve ripercorrere e comprendere le tappe di un percorso che le ¢é stato sottratto, deve imparare da
capo cosa significa costruirsi un progetto di vita.
“Suppongo che una delle ragioni per cui siamo in grado di continuare a esistere nell’arco di tempo
assegnatoci in questa valle verde e azzurra di lacrime é che, per quanto remota possa sembrare, c’é sempre
la possibilita di un cambiamento.”
In questo passaggio € contenuto un messaggio importante che diventa la risposta al tema centrale del
libro: la solitudine, dramma silenzioso del nostro presente, soprattutto questo presente di restrizioni
che stiamo vivendo. Eleanor, con la consueta franchezza, si pone una precisa domanda:
“A che cosa servivo io? Non avevo dato nessun contributo al mondo e non ne avevo ricavato nulla. Non
illumino una stanza quando entro. Nessuno spasima per vedermi o sentire la mia voce. Non provo la benché
minima pena per me. E semplicemente la constatazione di un dato di fatto”.

=
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Eleanor ci fa capire che quanto noi vediamo, molto spesso non & la vera essenza di una persona, ma
una corazza costruita per proteggerci dalle difficolta della vita. Ed € a meta del libro che si capisce
quanto lei abbia bisogno di un rapporto umano, bisogno di parlare e aprirsi.

Tanti pensieri di Eleanor sono gli stessi che hanno attraversato le menti di tutti, almeno una volta,
per questo come lettori a un certo punto ci ritroviamo a fare il tifo per lei dalla prima all’ultima
pagina, perché questa ragazza merita di stare davvero bene, ma anche perché c’é un pezzo di Eleanor
in tutti noi. E un romanzo capace di parlare a chiunque nella vita si sia sentito solo o abbandonato:
c’é molto dolore in questa storia, ma quello che emerge sopra ogni cosa € un profondo omaggio ai
legami umani e a quanto di vitale puo regalarci un’amicizia. Eleanor fa venire voglia di riprendere in
mano la propria vita.

ro, piu assurdo. Una rivista di
zioni per camperistiz»
«No, anzi, “Hors o : : idii
z se and Hound”, per gli appassionati di ip-

pica», disse Billy risoluto. «Ed & pure abbonata.» Ridacchia-
rono tutt.

A dire il vero questa fece ridere anche me.

pesca o un giornale di inser-

i Non 1?15 aspettavo che succedesse ieri sera, nient’affatto.
}f?f questo ne sono stata cosi colpita. Sono una persona cui
place programmare tutto come si deve, prepararmi in anti-
Cipo € organizzarmi. Questa cosa € sbucata fuori dal nulla,
mi & sembrata uno schiaffo in faccia, un pugno nello stoma-
co, una scottatura.

Avevo chiesto a Billy di venire con me al concerto soprat-
tutto perché era il piu giovane dell’ufficio e, per questo mo-
tivo, supponevo che la musica gli sarebbe piaciuta. Avevo
sentito gli altri prenderlo in giro mentre pensavano che fos-
si fuori per pranzo. o in realta non sapevo nulla del concer-
to, non conoscevo le band. Uscivo per senso del dovere: ave-
vo vinto i biglietti alla riffa di beneficenza e sapevo che in uf-
ficio mi avrebbero chiesto com’era andata.

Avevo bevuto del vino bianco aspro, caldo e guastato dai
bicchieri di plastica forniti dal pub. Che selvaggi dovevamo
essere, secondo loro! Billy aveva insistito per offrirmelo, per
ringraziarmi di averlo invitato. Era fuori questione che si trat-
tasse di un appuntamento galante. L'idea stessa era ridicola.

Le luci si erano abbassate. Billy non voleva guardare i sup-

porter, ma io sono stata inflessibile. Non sai mai se sarai te-
stimone della nascita di una nuova stella, non sai mai chi sa-
lira sul palco e lo infiammera. A quel punto era arrivato lui.
Lo fissai. Emanava luce e calore. Ardeva. Tutto cio con cui
fosse entrato in contatto sarebbe cambiato. Mi chinai in
avanti sulla sedia, mi avvicinai. Finalmente 1’avevo trovato.

Ora che il destino aveva dispiegato il mio futuro, dovevo
per forza scoprire qualcosa di lui: 1l cantante, la {mgosta. Pri-
ma di affrontare 1’orrore rappresentato dai conti di fine me-
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Ho paura torero, di Pedro Lemebel MARcoOs Y MARCOS

Padvo Letnabel !‘I giud.izio sul Iib.ro di '<’:|uesto mese s‘i pub'ri‘assume're con I’gspre§sione
Ho paura torero unanime entusiasmo”, da parte di tutti i lettori, e riferito sia alla
e syt storia, davvero coinvolgente, sia alla forma espressiva e allo stile
esplosivo e originale di un autore (ingiustamente) sconosciuto in ltalia.
Da alcuni definito lo scrittore cileno della post-dittatura, Pedro
1:}13, Lemebel e molto piu di un semplice scrittore: € stato anche un grande
performer e attivista omosessuale, ed e diventato col tempo un
simbolo della controcultura internazionale. | desaparecidos, i diritti
umani, la liberta sessuale, la ricerca di un dialogo democratico, la cura
dei diversi e degli emarginati, 'opposizione alla dittatura sono i temi a
lui piu cari, attorno a cui ruota tutta la sua opera di artista.

Il libro prende il titolo da un verso della canzone popolare, Tengo miedo
torero: il protagonista del romanzo, la Fata dell’angolo, canta questa
canzone per la prima volta proprio all'inizio della vicenda e la sua voce
P rallegra tutto il quartiere.

Ho paura torero
ho paura che verso sera
il tuo sorriso svanisca!

Siamo nel Cile di Pinochet, ¢ il 1986, e la Fata dell’angolo (chiaramente alter ego di Lemebel, come in
molti suoi libri) ricama lenzuola e tovaglie per la Santiago “bene”, mentre nella sua soffitta giovani
rivoltosi si riuniscono per capovolgere le sorti della nazione, tanto nessuno sospetterebbe di una
vecchia checca artritica con tre peli in testa, ma lei sta al gioco, fa finta di non capire cosa stia
realmente succedendo tra le mura di casa, e tutto perché al di la delle ciglia posticce e dei nastri di
tulle, c’¢ un fragile cuore di cristallo che batte per il bellissimo Carlos, militante del Fronte
patriottico Manuel Rodriguez. E mentre lei gli dona un amore incondizionato senza chiedere nulla in
cambio, mettendo addirittura a repentaglio la propria incolumita, nell’enorme dimora di Pinochet si
consuma il dramma del generale; 'uomo temuto da tutti, 'uomo che sta terrorizzando il Cile, quello
stesso uomo che si &€ macchiato di crimini contro 'umanita viene tratteggiato da Lemebel come un
codardo ossessionato dalla paura di morire e vittima silenziosa di una moglie ciarliera quanto una
gallina. E qui che la satira si fa pungente, e il suo ritratto grottesco e impietoso, che pud sembrare
eccessivo ma in realta corrisponde a molti tratti reali del dittatore, & difficile da dimenticare. Anche
perché Pedro, con Pinochet, fa letteralmente a pezzi la destra sudamericana, mettendola a nudo nei
suoi tic e nelle sue manie sessiste e fasciste.

Sono tanti i pregi di questo libro: innanzitutto € una storia avvincente, costruita a regola d’arte, e poi
€ scritto con una prosa poetica che lascia senza fiato: le parole, che si inseguono festose e
sovrabbondanti nella loro irriverente teatralita, son talmente dense e barocche che viene voglia di
leggerle a voce alta! |l linguaggio del romanzo ¢ il “vestito” perfetto per la Fata dell’angolo, le calza a
pennello: € un fiume impetuoso di parole-farfalla, ammalianti, seducenti, stravaganti, spesso inventate
da Lemebel, tanto da creare non pochi problemi alla traduzione, come ci ha raccontato la editor di
Marcos y Marcos, Claudia Tarolo.

Ho paura torero € una strabiliante storia d’amore, ma anche un ineguagliabile percorso di scoperta e
di innamoramento della politica e della sua importanza: infatti la Fata, prima poco interessata a cio
che succede intorno a lei, sognatrice e romantica, scopre le madri e le mogli dei desaparecidos,
tocca con mano le violenze e le ingiustizie del regime, viene a contatto con il movimento di
resistenza e piano piano ne entra a far parte, e non solo per amore di Carlos, ma per una presa di
coscienza che stravolge la sua esistenza e nello stesso tempo le fa acquistare un senso, un progetto,
una ragione di vita. Per questo il libro & anche un romanzo di formazione all’incontrario, dato che il
protagonista non & un giovane che diventa adulto ma una vecchia Fata ignorante che diventa una
rivoluzionaria militante.

Simbolo di questo percorso é la grande tovaglia ricamata dalla Fata, che compare negli snodi
determinanti della vicenda: anziché decorare la tavola del generale per cui era stata confezionata,
accompagna il picnic organizzato da Carlos per preparare I'attentato a Pinochet; anziché ospitare il
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banchetto sontuoso dei generali assassini in ricordo del colpo di stato, macchiandosi di cibi sporchi
del sangue di tanti innocenti, viene portata via dalla Fata! E ricompare infine, ad accogliere sulla
spiaggia I'ultimo incontro e I'addio con Carlos, che pero potrebbe non essere definitivo, lasciando
aperto un futuro possibile. Una tovaglia che € anche metafora del legame tra i due mondi di Carlos e
della Fata, cosi lontani e contrapposti all’inizio, e poi cosi vicini e solidali alla fine, quando i due
personaggi si scoprono entrambi profondamente cambiati e arricchiti.

Hanno i suoi disegni
piccole figure
uccelline pazze

che vogliono volare...

Mentre si legge li libro, a volte si puo avere il timore che lo stile ricco e piumato di Lemebel possa
nuocere alla fluidita della narrazione, soprattutto nelle scene piu sensuali, e invece € incredibile come
non cada mai nel volgare e come, nonostante il carico di fronzoli, tutto risulti veramente poetico e
travolgente. E per molti lettori & stata proprio la sua penna tagliente, grottesca e surreale il punto
forte dell’intero libro.

Non poteva essere che la casa editrice Marcos y Marcos a stampare il libro in Italia, dal momento
che il suo fine fondamentale corrisponde in pieno al pensiero di Lemebel: valorizzare le differenze,
“aprire finestre sul mondo”, cercando con coraggio un equilibrio tra necessita commerciali e ricerca
di qualita e originalita. Non solo: Claudia Tarolo cerca di incontrare sempre gli autori, di conoscerli,
come ha fatto con lo stesso Pedro. Ancora: la veste grafica &€ sempre studiata accuratamente libro
per libro, e in particolare la copertina viene suggerita dalla editor e realizzata da un illustratore: cosi
e stato anche per Ho paura torero, con le farfalle e la torta carica di significati simbolici. Altro
passaggio molto curato ¢ la traduzione: abbiamo detto sopra che per Lemebel é stata
particolarmente difficile, soprattutto la resa in italiano della Loca del frente, che non si & voluto
tradurre banalmente “la pazza”: e cosi Claudia Tarolo ha pensato alle fate ignoranti di Ozpetek!
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LA PRIMAVERA era arrivata a Santiago come tutti gli anni,
perd questa st portava dietro i colori vibranti che imbrat-
tavano | murt con graffiti brutali, slogan di liberta, mobi-
litazioni sindacall e marce studentesche disperse con i
cannoni ad acqua. | ragazzi dell'universita resistevano a
pretrate agli schizzi tangosi degli sbirri. E caricavano sen-
za sosta conquistando la strada con le fiamme rabbiose
delle molotov. Con un'improvvisa esplosione tagliavano
la Tuce e turti correvano a comprar candele, a raccogliere
candele e ancora candele per incendiare le strade e i mar-
clapiedi, per disseminare di braci la memoria, per frantu-
mare ['oblio con le scintille. Come se la coda di una co-
meta si abbassasse fino a sfiorare la terra in omaggio a

tanti desaparecidos.

Ogni anno era lo stesso, tanta energia accumulata per set-
tembre e poi restava tutto come prima. E di settembre in
settembre la girandola innovatrice non portava a niente e
non preoccupava il tiranno, che ogni fine settimana,

uando impazzava la protesta, partiva con un corteo di

; L
i
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Il diario di Jane Somers, di Doris Lessing FELTRINELLI

[ F o F o FFFFFFFFFFFFFF . . . . . .
e La lettura di questo libro ha suscitato una vivace discussione, a

= partire dall’esplicita dichiarazione di una lettrice che non si &
B . proprio sentita di partecipare al gruppo, avendo trovato il libro
r fortemente disturbante e non volendo soffrire ulteriormente
nell’analizzarlo. Effettivamente quasi tutti lo hanno definito una
\ lettura impegnativa e molto coinvolgente a livello emotivo, pur
apprezzandone le tante qualita; alcuni lettori hanno invece

espresso la propria delusione, sostenendo che non si stratta di un

DORIS LESSING libro capace di attrarre il lettore “chiamandolo dal comodino”,

- dl Jane >omer oppure dichiarando di averlo trovato persino noioso e ripetitivo, e

PRIMIC NOBEL PER LA LETTERATURA di non essere stati per nulla catturati né convinti dall’intreccio e dai
4%“’*%‘2{ ‘.;A{"{ personaggi.

# Il percorso della Lessing in questo libro parte da uno scavo

- .‘L . allinterno della vita di due donne: Jane Somers e Maudie Fowler.

e La Lessing le spoglia di ogni difesa e pudore, portandole verso una

. — presa di coscienza del valore di quei “legami forti” basati sullo

scambio relazionale in sé e fondati su quel nutrimento profondo
che ¢ il bisogno di esistere per qualcuno. E tutto a partire da una
contrapposizione fra le due donne che all’inizio appare insuperabile, data la abissale diversita che le
separa. Jane, l'autrice del diario, & una donna alle soglie dei cinquant’anni, bella, elegante, di successo.
E rimasta da poco vedova. Il marito & morto di cancro e, cosi come era avvenuto anni addietro per la
morte della madre, Jane si rende conto di non avere veramente sofferto, e nemmeno di sentire il
peso della solitudine. Perché Jane € una donna abituata a stare interiormente sola, a non dipendere
dagli altri ma anche a non avere nessuno che dipenda da lei, chiusa in un rispecchiamento narcisistico
che la rende emotivamente autosufficiente, protetta dalle esperienze dolorose perché incapace di
confrontarsi con il dolore. Cosi era stato verso la malattia e la morte e cosi ora verso la vecchiaia.
Percio Jane mai si era accorta di tutte quelle donne anziane che abitano nel suo quartiere. Senonché
un giorno avviene casualmente l'incontro con la novantenne Maudie Fowler, che vive sola, in un
appartamento sporco e maltenuto e in un tremendo stato di incuria. Incredibilmente, e lentamente,
tra le due donne si stabilisce un’intimita che risucchia progressivamente Jane nell’esistenza di Maudie.
La presenza di Jane da quindi alla vecchina la possibilita di riscoprire il piacere di voler bene a
qualcuno da cui ci si sente voluti bene. E anche Jane vivra 'esperienza dell’importanza dell’altro, ma
soprattutto scoprira dentro se stessa la sua vera identita, allontanandosi da quella vita in carriera che
era sempre stata la sua priorita... Forse la sua vera strada sara proprio la scrittura, dal Diario ad altri
romanzi che decide di scrivere durante la relazione con Maudie, ispirata proprio dalle storie amare di
vita di Maudie. Entrambe le protagoniste dunque, nel tempo, nel dialogo, nell’incontro al di la delle
conflittualita iniziali, si ritroveranno profondamente cambiate.

D’altronde molte lettrici hanno ritrovato alcuni aspetti comuni fra le due donne fin dall’inizio: sono
due donne indipendenti, orgogliose, dignitose, innamorate del proprio lavoro...anche Maudie sa
apprezzare la bellezza di un abito o di un cappellino, e riconosce I'eleganza di un accessorio. Il loro
incontro, apparentemente assurdo, diventa I'occasione per entrambe di sbloccarsi, di lasciar
emergere il loro vero io.

Ed ¢, in conclusione, a questa molteplicita di tematiche che la Lessing ci richiama: la difficolta di
confrontarsi con la vecchiaia, la malattia, la morte, ma anche la nostra identita autentica e il nostro
posto nel mondo. Che alcune descrizioni possano essere fastidiose rispecchia la realta della vecchiaia,
o almeno della vecchiaia di alcuni: I'essere egoisti, il pretendere attenzioni, gli acciacchi, il lasciarsi
andare. Questo restituisce 'umanita dei protagonisti senza sconti, ma in tutta la loro complessita e
anche, talvolta, sgradevolezza.

Una lettrice ha osservato che la vera grande differenza tra Jane e Maudie sta nelle condizioni
economiche, ricchezza delluna e poverta dell’altra; se Maudie non fosse nata in condizioni cosi
misere, la sua vita sarebbe stata forse simile a quella di Jane. E nel finale, sorprendente, scopriamo
una Jane che si comporta nei confronti della giovane nipote esattamente come faceva Maudie nei suoi
confronti.
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Portabandiera della scrittura femminista, la Lessing fa risaltare le due protagoniste mettendole
implicitamente a confronto con altre donne della vicenda, rinunciatarie come Joyce oppure
convenzionali come la sorella di Jane. Non nasconde poi (come in altri suoi libri) nemmeno quella
vena polemica nei confronti di una borghesia egocentrica, che ha certamente risvolti autobiografici, e
neanche una critica molto puntuale del sistema inglese di pubblica assistenza agli anziani, in
particolare se ospedalizzati; basta pensare alle pagine feroci dedicate al grande Dottore che tratta i
pazienti come oggetti da analizzare: a volte il libro ci appare come una sorta di trattato sociologico.
Per diverse lettrici (tra 'altro per alcune si & trattato di una rilettura a distanza di molti anni...che ha
sollecitato parecchie riflessioni) il messaggio che ci lascia la Lessing al termine € comunque

arricchente, positivo, basato sulla fiducia nella reciprocita, nell’aiuto vicendevole, nella solidarieta,
nelle relazioni umane, anche le piu imprevedibili.

espressione cosi particolare, come se stesse cerca
bene come stessero le cose, che senso av

“Davvero? E che cosa. ..
non riuscivo a decidermi
“§erivo a macchina, e face
meno la verita.

“La specializzazione,” disse lei, “& |a
cosa che sta tra una persona e il null
5.

ndo di capire
essero.

Ma non sapeva che domande fare. Io
a dire che ero la vicedirettrice. Dissi.
10 un sacco di altre cose.” Che & pii1 o

cosa pill importante. E la
a. Quello, e una casa tutta per

_ Quella sera mi raccontd delle lotte che aveva dovuto fare per
farsi dare l'appartamento, perché da principio aveva occupato
quello all'ultimo piano, di una sola stanza. ma aveva sempre
tenuto d'occhio il seminterrato, I'aveva desiderato, aveva aspetta-
to, aveva studiato il modo di farselo dare, e alla fine 'aveva avuto.
E non riusciranno mai a mandarmi via, é meglio che non ci pensino
nemmeno. Parlava come se tutto questo fosse successo il giorno
prima, e invece doveva trattarsi dei tempi della prima guerra
mondiale.

Mi raccontd di quando non aveva i soldi per I'affitto di quelle
stanze, di averli risparmiati per anni, un penny dopo l'altro, di
come poi glieli avesse rubati, due anni di risparmi faticosi, quella
strega del primo piano, e di come avesse ricominciato a risparmia-
re per poi finalmente andare dal padrone di casa e dirgli, Adesso
me lo deve dare, quell’appartamento nel seminterrato, i soldi ce li
ho. E lui mi disse, E come fara a continuare a pagare I'affitto? Lei
fa la modista, no? E io dissi, A questo i penso io, lei non si
preoccupi. Se non riuscird a pagare potra sempre buttarmi fuori.
“E non ho mai tardato a pagare, nemmeno una volta. Stavo senza
mangiare, piuttosto. No, questa & una cosa che ho imparato molto
presto. Se hai una casa, hai tutto. Senza casa, sei come un cane.
Non sei nessuno. Lei ce 'ha una casa?” — e quando io dissi di si, lei
fece, annuendo con furia, con rabbia, “Molto bene, e veda che
non gliela portino via. Con una casa, non pud succederle niente di
brutto.” g
L'*appartamento” di Mrs. Fowler ¢ a fitto bloccato, ventidue
scellini la settimana. Una sterlina circa, in moneta nuova, ma
naturalmente lei nmpmhque:ﬁmmnnc:n:amplrh:
questa novita. Racconta che la casa fu comprata da “quel greco

la guerra — ultima guerra, sa, non la = per
gmmmd‘me.!‘.admuu-' hi‘"“h
mandarmi via, per prendere pil 0
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Leggenda privata, di Michele Mari EINAUDI

Si tratta di una sorta di autobiografia di Michele Mari, arricchita di
fotografie della sua infanzia e prima giovinezza, ma € anche uno dei
romanzi piu strani, divertenti ed intelligenti che il gruppo di lettura
abbia letto fino ad ora, dimostrando una grande disponibilita nei
confronti di un testo oggettivamente complesso e difficilmente
definibile. Tranne due lettrici che si sono arrese e non hanno
completato la lettura, le altre sono giunte con soddisfazione
all’epilogo e hanno espresso un giudizio positivo o addirittura
entusiastico.

Occorre anzitutto sgombrare il campo dai pregiudizi e dall’abitudine
ad inquadrare o etichettare, perché Mari non si lascia inserire in
nessuno schema semplificatorio: questo libro (che non & solo
un’autobiografia) ha anche una forte componente horror-fantastica
e si muove entro un ampio spettro di registri che comprendono la
parodia, I'ironia e perfino 'amara comicita.

L’argomento affrontato € la vita dell’autore, in particolare nei primi
anni della gioventu; una vita unica e particolare, perché il ragazzo
nasce in una famiglia abbiente e decisamente piu acculturata della
media. Una vita, dunque, invidiabile, ma che deve fare i conti con una madre, l'illustratrice lela Mari,
votata all’infelicita, e con un padre ingombrante e autoritario, Enzo Mari: noto designer, che ha
portato a compimento la scalata sociale intrapresa dal padre, arcigno pugliese trapiantato a Milano.
Accanto ai genitori compaiono la sorella, gli zii, i quattro nonni, ma anche personaggi noti, come
Enzo Jannacci o Eugenio Montale e Dino Buzzati, amici questi ultimi del nonno materno e il secondo
anche compagno di escursioni montane della madre, quando ancora il suo carattere umbratile non
aveva preso il sopravvento.

Mari si muove in uno spazio triangolare circoscritto dal masochismo materno, il sadismo paterno e
erotismo di una giovane cameriera un po’ volgarotta che risveglia le sue fantasie sessuali di
ragazzino: sicche il libro si puo definire anche romanzo di formazione giocoso e serissimo insieme.

A complicare ulteriormente l'intreccio narrativo, Mari accosta due strutture diverse e per molti versi
opposte: la cornice del romanzo infatti € fantastica, di impostazione gotica, con venature horror; e
tuttavia la vicenda narrata in Leggenda privata € quella di una famiglia vera: la famiglia Mari, spiata dagli
occhi di Michele bambino e adolescente. E una storia dolorosa, a volte anche drammatica,
snocciolata attraverso la rievocazione frammentaria di aneddoti quasi sempre molto divertenti ma
non di rado anche incredibilmente crudeli: una delle immagini piu crude e indimenticabili del libro
consiste in una scarpa da donna abbandonata in fondo a un corridoio silenzioso e deserto, circondata
da schegge di vetro e ricolma di sangue «Non macchie di sangue: sangue abbondante, liquido, come
in una salsieray.

E che gli episodi siano autentici lo certificano la precisione dei ricordi e il rimando ai documenti:
testimoni, disegni, soprattutto molte fotografie, bellissime e inquietanti.

Questa precisa scelta narrativa sembrerebbe suggerire che ogni storia famigliare &, in fondo,
racconto del terrore.

Di sicuro le vicende familiari, descritte con totale sincerita e senza compiacimento alcuno, ci
confermano questa chiave di lettura, e hanno spinto il gruppo a chiedersi piu volte come abbia fatto
Mari ad uscirne, a salvarsi da un tale orrido nido di vipere, consapevolmente e sistematicamente
creato dal padre. La risposta che ci siamo dati, I'unica soluzione possibile ci € sembrata, forse ovvia
ma persuasiva: la Scrittura, i Libri, la Letteratura.

La prima trasgressione al progetto di vita che il padre aveva costruito per lui era stata infatti la sua
decisione di iscriversi a Lettere anziché proseguire sulla strada paterna. E cosi deve essere accaduto
che non solo Mari ha salvato se stesso uomo, ma ha anche creato uno dei massimi scrittori
contemporanei: la letteratura e diventata per lui uno scudo protettivo e insieme un potente
strumento conoscitivo che gli ha permesso di esplorare nuove strade narrative, dirompenti nella loro
originalita.

Il suo modo di scrivere infatti & molto inconsueto, costringe spesso a ricorrere al dizionario e a volte
senza trovare risposte perché Mari non usa solo parole desuete e arcaiche, ma le inventa, alla

MICHELE MAFRI
LECGENDA PRIVATA

[0
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maniera del suo amato Gadda, riuscendo pero a non essere artificioso ma a trasmettere veridicita, e
spesso con ironia. E chiaro come dietro ad ogni singola frase vi sia una cura e un lavoro
impeccabile... Ma questa ricerca costante di uno stile affatto diverso, in ognuno dei suoi libri,
diversissimi 'uno dall’altro, & forse legata al nodo cruciale che ancora segna la sua vita: come si puo
dire l'indicibile? Pare chiedersi Mari, soprattutto in Leggenda privata, ma anche nelle altre opere, dove
sempre ritornano i suoi temi: I'infanzia sanguinosa, la famiglia, la misantropia, la nevrosi, I'arresto del
tempo, il ripiegamento, la solitudine, i mostri e i fantasmi.

Per esprimere lindicibile € necessaria una lingua altra, fabbricata ex novo col virtuosismo di cui €
capace, scoppiettante di neologismi, con un uso quasi cruento delle parentesi, e il corredo non
verbale di fotografie straordinarie che da sole basterebbero a ricreare I'atmosfera angosciante di
quella famiglia, di quella “leggenda privata”.

| EGGENDA PRIVATA N
loro, ma per quanto abbia provato a calcolarne il diame.
[ro,'oncst;lmunlc. non ne sono sicuro. In compenso noi
abbiamo d“}‘ gargoyle che loro non hanno, e ammettere-
te che non ¢ poco. Illrloill‘c la nostra torretta, priva di fi-
nestre, tiene l‘jl.'lv tm_hl;n‘csuo. come una torre normanna
per avvistare i pirati, laddove la loro & alleggerita-ingen-
tilita da una tinestra per lato, anzi pid che una finestra:
una bifora! Ancora una volta, dunque, pid nobilta di la
Che_dl qua, ;nu‘hg se¢ mi piace consolarmi dicendomi che
ogni graziosa nobilta discende da una nobilta guerriera, e
dunque_g}w proprio nella nostra rozzezza siamo pit nobi-
li noi. (Ci sarebbe un’altra strategia consolatoria, per via
associativa: basta allontanarsi di mezzo chilometro per
vedere il paese adagiarsi ai piedi delle due torrette, che
si fronteggiano come i piloni centrali del Golden Gate:
ma condividere quell’eminenza mi spiace pit che ammi-
rarla in flagranza).
Passando alla proprieta, il mistero: mai infatti, per
quanto possa sembrare incredibile, venimmo a notizia
dei titolari. Sempre chiuso il cancello, e spesso anche le
persiane, il possedimento non era tuttavia abbandona-
to, come dimostravano la cura del giardino e soprattut-
to la presenza di due enormi molossi neri che esplode-
vano in furiosi latrati al passar di chiunque. Ora la mia
dignita me lo impedirebbe, ma ci fu un tempo, qualche
decennio fa, in cui non mi peritai di indagare, nulla ot-
tenendo che non fosse |'incassarsi nelle spalle o la pro-
trusion delle labbra (nella divisa del nescio) da parte del
villico interrogato. E perd, chi mi conosce, & chiaro che
dalla stessa mancanza di informazioni derivasse un pre-
stigio, a quella casa, cui mi dovevo inchinare. La nostra
era pili gotica e piu cadente, dunque oggettivamente piu
fascinosa: ma quella era una casa di invisibili, una casa
di fantasmi, una casa del mistero, dunque la partita era
persa. C’era solo un elemento sul quale potevo contare
per riequilibrare le sorti: la biblioteca. Scorrevo con lo
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Follia, di McGrath ADELPHI

Cio che colpisce in questo coinvolgente romanzo neogotico &
m l'abilita dell’autore, Patrick McGrath, nel muoversi nella psiche dei
vari personaggi tramite la voce narrante, all'interno di una vicenda
Patrick McGrath cupa e angosciante. Il lettore & cosi condotto in questa forma
perversa d’indagine, pieno di interrogativi sull’attendibilita e lucidita
del nostro narratore, che dietro il freddo e distaccato racconto dei

FGHIH‘ fatti sembra egli stesso nascondere pulsioni incontrollate e
~

macabre ambiguita.

Il gruppo di lettori & rimasto affascinato non tanto dalla trama,
considerata a tratti quasi prevedibile, ma dalla capacita stilistica
dell’autore, che ha costruito un’atmosfera avvolgente, affascinante
e inquietante, rielaborando le sue stesse esperienze: il padre
lavorava infatti come psichiatra nel manicomio criminale del
Berkshire, dove il giovane Patrick trascorse gran parte della
propria infanzia. L’autore utilizza con estrema maestria ogni parola
come se fosse una calamita messa per attrarre il lettore
impendendogli di staccarsi dalle pagine anche solo per respirare,
fino alla fine per sapere il perché della tragedia anticipata gia nelle

prime righe.

La morbosa ossessione sessuale tra Stella ed Edgar al centro del romanzo, ci porta irrimediabilmente
all’epilogo, a chiederci se questa “follia” rappresenti solo 'amore perverso dei suoi protagonisti o se
anche il narratore, lo psichiatra Peter Cleave, sia pervaso dalla stessa “follia” che tanto adora
condannare. Peter ¢ stato un “oggetto” di forte discussione tra i lettori: un personaggio considerato
apparentemente disponibile ad aiutare chiunque, premuroso nei confronti di Stella, osserva
attentamente il susseguirsi degli eventi affascinato dall’aspetto clinico della vicenda che lui stesso
definisce “il caso clinico piu perturbante che abbia incontrato nella sua carriera”; eppure tra i suoi
pensieri emerge un animo algido, una visione distaccata da ogni emozione, indifferente nell’aiutare
psicologicamente chi realmente necessita di essere ascoltato, che lo rendono fintamente
professionale. Dopo aver letto le ultime righe si rimane attoniti per il colpo di scena che subisce la
narrazione, chiedendoci chi fosse realmente il “folle” della storia.

Edgar Stark & 'uomo su cui si costruisce la vita di Stella, a lui si aggrappa con le unghie e con i denti,
senza vedere Edgar come un pericolo, come un uomo dal passato violento che uccise la moglie Ruth,
facendola letteralmente a pezzi e lavorandone la testa come se fosse una scultura. Per lei, Edgar
rappresenta in primis, un artista eversivo, simbolo di passioni e sensazioni che le sono mancate nel
corso della vita dal marito Max, vicedirettore del manicomio, completamente dedito alla
carriera. Non ¢é soltanto attratta fisicamente da lui ma € anche attratta dalla possibilita di una nuova
vita che Edgar rappresenta.

Nei comportamenti irrazionali e impulsivi di Stella, nel suo bisogno di lasciarsi coscientemente alle
spalle quella monotonia di vita borghese e infelice, di abbandonare improvvisamente la casa, il marito
e il figlio, che, ora ai suoi occhi, appare scomodo, quasi odiato perché le ricorda troppo vividamente
quella vita infelice con suo marito, il gruppo ha sottolineato questa sua scelta non comune di
staccarsi dal binario di una vita prefissata. Stella appare vittima di una dipendenza non curata e
distruttiva, non ha nessuna opportunita di realizzazione e di felicita, ingabbiata in un rigido ruolo di
madre e moglie in un contesto privo di amore.

Profonda é stata inoltre, la discussione sul figlio Charlie: & colui che inevitabilmente diventa |'ostacolo
del desiderio di Stella di abbandonare la sua vita infelice per fuggire con Edgar nei sobborghi
londinesi, seppur in modo temporaneo. Quando piu avanti, nel corso della vicenda, Stella tornera a
casa e la vita dominata da continui litigi e bevute senza fine con Max sara letteralmente un inferno,
Charlie sara 'unico a mantenere unita la famiglia. Di fatto, permette per qualche tempo a Stella di
alternarsi tra la voglia di riprendersi e quella di lasciarsi andare, fino al drammatico finale. Non
mancano i passaggi struggenti come ogni volta che il bambino scopre i genitori intenti a litigare, o
quando chiede alla madre se possono essere semplici amici. Charlie con la sua inconsapevolezza,
diventa simbolo d’innocenza, vittima della follia e delle ripicche degli adulti. La sua drammatica morte
ha suscitato particolare sconforto tra i lettori, sconvolti dalla scena disturbante dell’annegamento
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nello stagno sotto lo sguardo vuoto di Stella ormai completamente alienata. Stella dichiarera di aver
intravisto, come in un’allucinazione, Edgar nello stagno chiedere disperatamente aiuto. L’ipotetica
visione del’amante mentre annega ha assunto vari significati, come il desiderio di punirlo per non
averla salvata dall’'ambiente famigliare che continuava ad opprimerla. Questa ipotesi spiegherebbe il
motivo per cui Stella resta immobile fino alle ultime grida di allarme dell’insegnante Griffin, fino alla
presa di coscienza del tragico momento, o in alternativa, ormai rassegnata di fronte all’arresto di
Edgar, Stella desidera annegare il ricordo di lui, sperando di porre fine al loro amore perverso.

Le ultime pagine del romanzo ci presentano la progressiva deriva della protagonista, frutto del totale
isolamento nel quale si € rinchiusa. Pur confidandosi con Peter, nei momenti piu critici Stella & sola,
non riesce a stabilire alcuna relazione significativa, né le viene data I'occasione. Arrivera quindi a
ideare e realizzare un’uscita di scena teatrale, ingannando tutti e ponendo fine alla propria vita.

Sulla base di quanto detto, ¢ difficile giudicare i singoli personaggi per quello che hanno fatto. E come
se le loro azioni siano impossibili da giudicare, un po’ come in balia degli eventi, ognuno aveva
necessita di essere ascoltato e aiutato. Nonostante cio, tutti i protagonisti pagano, alla fine, le
conseguenze delle loro mancanze, delle loro perversioni, delle loro ossessioni. Colpisce la fragilita di
queste esistenze, la facilita con cui viene superato il labile confine tra normalita e follia, la graduale
perdita del senso di realta, segno della vulnerabilita di tutti gli esseri umani le cui vite possono
deragliare in un istante.

Affascinanti e suggestive sono state, in conclusione, le descrizioni degli ambienti, a tratti gotiche, dal
tetro manicomio ai tenebrosi e sudici sobborghi di Londra, fino alla grigia campagna gallese, dove
sembra non esistere alcun barlume di speranza.

za una parola, strappo il foglio dal blocco e o 1elo
dicede 2

« Ma lo deve firmare » gli disse Stella

Per una serie di ragioni che non si sentiva di ana
Ii//m_l' troppo a fondo, chiuse il disegno in un casset-
Lo ( li lo tenne, senza farlo \t-r]{-:{- ;1‘]1:‘-\-,““”_ Arc }]('
se 1n superficie non era successo nulla di scabroso
Stella si era ben guardata dall’accennare a Max del
SL1IO NULOVO Aamico; e passando sotto silenzio un evento
che nella sua vita quotidiana aveva una qualche im-
portanza, si era lasciata andare a una forma di ambi-
guita. La razionalizzo. Avrebbe dovuto sapere che
I'inganno corrode l'integrita di un matrimonio, e te-
nerne conto, ma non lo fece. Scelse di non farlo. e da
questa scelta di comodo segui tutto il resto.

Oh, si diceva, ma che assurdita, e che banalita. ol-
tretutto, I'idea che scambiare due parole con un pa-
ziente nell’orto potesse avere importanza. E allora,
se era tutto cosi banale, che motivo aveva di ragio-
narci su? Il motivo era la sua crescente attrazione ses-
suale per quell’'uomo, cui stupidamente aveva cedu-
to nel modo pit ambiguo, cioé cercando di fare ami-
cizia con lui e lasciando che si insinuasse nelle sue
fantasie.

All'inizio parlare di queste cose fu per lei tutt’altro
che facile. So che era tentata di imputare i fatti, e le
loro tragiche conseguenze, al destino, o ai capricci
del cuore umano. Cerco insomma di scaricare le re-
sponsabilita, come del resto facciamo tutti, anche se
non le piaceva accampare scuse o nascondersi dietro
astrazioni. Ma difese fino alla fine Edgar, cioé 'unica
persona che avrebbe potuto accusare. Non ’ho mai,
assolutamente mai sentita attribuirgli la responsabi-
lita di quanto era accaduto.

La prima volta che mi resi conto della loro crescen-
te intimita fu il giorno che Charlie cadde dal muro
dell’orto. Vicino alla serra c’era un vecchio melo, e
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Amatissima, di Toni Morrison SPERLING & KUPFER

Un libro difficile da digerire dal quale tuttavia non ci si puo sottrarre
perché sappiamo essere la testimonianza di una storia realmente vissuta
in cui 'orrore e la bellezza vanno sottobraccio come la morte e la vita,
come l'odio e I'amore. Toni Morrison dedica questo suo romanzo ai
“sessanta milioni e piu” di africani che morirono nei lunghi anni del
Middle Passage in qui si pratico il commercio atlantico degli schiavi.
L'autrice sceglie di raccontare questa storia per dare voce a tutti coloro
che sono stati dimenticati € non hanno trovato spazio nella memoria
collettiva. Un romanzo che non e possibile leggere senza poi finire per
trovarsi sporchi, macchiati di un peccato originale indelebile, da una
macchia nera sulle nostre pelli bianche.
Il romanzo narra di un percorso personale, quello di Margaret Garner,
nella finzione letteraria Sethe; schiava fuggitiva dal Kentucky, colpevole di
aver ucciso la figlia Amata (Beloved) per evitarle gli orrori della schiavitu,
che adesso vive da donna “libera” al 124 di Bluestone Road insieme alla
o> figlia piu piccola Denver, nata sulla soglia della nuova vita. Il ricordo
v dell’infanticidio, tanto disumano da non riuscire a parlarne, riecheggia in
ogni momento della storia, come un incubo. Percheé «liberarsi & una cosa, rivendicare la proprieta di quell'io
liberato un'altra» e Sethe é libera solo di nome, di fatto € ancora schiava: porta sul suo corpo e nella sua
mente i segni di un passato terribile trascorso alla Dolce Casa, un passato in cui ha subito violenze e
soprusi. Metafora di cio e l'albero cresciuto sulla schiena di Sethe, ossia lintrico di cicatrici sulla schiena
lacerata e martoriata dalle frustate.
La narrazione si concentra sul rapporto madre-figlia. Sethe con linfanticidio rivendica sia il possesso di sua
figlia sia una scelta radicale di liberta, sente Amata come una parte di sé e arriva all’estremo di voler
uccidere quella parte migliore di sé purché non diventi proprieta degli schiavisti. All'epoca, lo stupro delle
donne africane da parte dei padroni bianchi era riconducibile alla necessita di riproduzione dei figli come
schiavi e merce di scambio. Questo fino a quando Amata non diventa l'incarnazione del rimorso che ritorna
per fagocitare Sethe, rischiando che la sua liberta diventi una forma inconsapevole di schiavitu: «Piu Amata
diventava grande e piu Sethe diventava piccola, piu gli occhi di Amata diventavano luminosi e piu quegli
occhi che non si abbassavano mai diventavano due fessure assonnate. Stava seduta su una sedia come una
bambina in castigo, mentre Amata le divorava la vita, la afferrava, se ne gonfiava, la usava per diventare piu
alta».
In questo romanzo niente & chiaro, niente € completamente messo a fuoco, niente &€ immediato e lampante.
Il racconto non € lineare, svolgendosi su piani temporali diversi, e scardina i nostri processi razionali
lasciandoci disorientati, sbandati. Non ¢é stato di certo facile quindi per i lettori seguire la trama e collocare
gli svariati flashback storici e i tanti personaggi allinterno della vicenda. Alcuni lettori hanno ritenuto il libro
troppo complesso, criptico, dal linguaggio stratificato, e la fatica nell’orientarsi tra le varie digressioni, la
staticita della vicenda centrale e i dialoghi forzati, ha prevalso sul piacere della lettura.
Per molti é stato complesso trovare le parole per un libro che profuma di capolavoro e di classico
intramontabile, c’é chi ha avuto difficolta nella ricostruzione dei fatti, chi & rimasto angosciato per giorni per
cercare di metabolizzare gli orrori descritti e infine chi, dopo aver sospeso piu volte la lettura ha deciso di
abbandonare il romanzo. Hanno colpito tanti dettagli, in particolare la spersonalizzazione degli schiavi, a cui
era negato persino il diritto di creare tra loro legami, ma non l'imposizione di accoppiarsi al solo fine di
riprodursi.
Di certo non € mancato il sostegno dei lettori che sono rimasti rapiti da questa storia di dolore e amore
allo stato puro, in cui vivi e morti danzano insieme legati da un filo invisibile, e dallo stile potente, poetico,
originalissimo dell’autrice. Hanno quindi vissuto insieme agli straordinari personaggi femminili il racconto
delle loro vite, abbandonandosi alla “magia” che pervade il romanzo. Al centro il rapporto tra Sethe e
Amatissima: cosa puo I'amore di una mamma che non ha conosciuto I'amore di una mamma, ma ama di un
amore cosi puro i propri figli da decidere ogni cosa per sé, per loro, anche la piu terribile? Cosa puo
I'amore di una mamma che ama di un amore troppo grande? «Troppo grande!? (..) L'amore o c'é o non c'e.
L'amore piccolo non & amore per niente.»
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Come puo la vita incontrare la morte, in un abbraccio senza fine? Come si puo continuare a vivere senza
prima fare i conti con il passato e perdonare prima se stessi! Come si puo vivere come fantasmi nel mondo
dei vivi o vivi in un mondo di fantasmi?

E poi, nonna Baby Suggs, voce profetica della comunita che in punto di morte decide di mettersi a letto e
pensare solo ai colori che la circondano per cercare di uscire dall’oscurita in cui € sempre vissuta e infine
Denver, combattuta tra la paura del mondo esterno, il rapporto malato con la mamma Sethe e la misteriosa
Amata e il desiderio di una nuova vita.

Sicuramente Amatissima & un romanzo che arricchisce la mente e I'animo del lettore, una vicenda in cui
lautrice vuole ribadire il valore della memoria, 'importanza della comunita e della solidarieta femminile. E
che, indubbiamente, induce il lettore a riflettere sul male privo di limiti che 'uomo puo infliggere, facendo
pronunciare parole dure all’autrice: «Al mondo la sfortuna non esiste, esiste solo 'uomo bianco.
Sicuramente non & una storia da tramandare, ma allo stesso tempo non € da ignorare. Toni Morrison non
ce lo permette, non vuole permettercelo, e lo fa scrivendo un romanzo che evoca un'epoca in cui la
crudelta e la disumanita hanno fatto scempio dei diritti umani, ma in cui, incredibilmente, & possibile
ravvedere a fianco della malvagita e degli orrori umani parole colme di speranza, di poesia e nel quale
insieme a vita e morte si intrecciano indissolubilmente schiaviti e maternita, bene e male, bianco e nero,
passato e presente.

Cosi la Morrison, attraverso quest’espressione ambivalente “It is not a story to pass on” conclude il suo
romanzo.
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Dance Dance Dance, di Haruki Murakami EINAUDI

| Se abbiamo imparato qualcosa leggendo i romanzi di Murakami, & che
M U RAKAM' per gustarli pienamente bisogna distaccarsi dalla realta e calarsi
| interamente tra le pagine; Dance Dance Dance € uno di quelli.
Murakami ci porta per mano in un romanzo dai contorni sfumati che
non & né totalmente plausibile come un thriller saprebbe essere, ma
neanche totalmente irreale come potremmo aspettarci da un
romanzo paranormale; é piuttosto un percorso di immersione ed
emersione tra illusione e concretezza in un mondo onirico, un’opera
che necessita di un profondo coinvolgimento spirituale, in cui una
visione troppo realistica ne sminuirebbe quasi il sapore.
Difficilmente si puo inquadrare questo romanzo in un unico genere,
si possono riconoscere le componenti noir e thriller, ma queste si
intrecciano ad altri temi cardine del romanzo di formazione, in
particolare la descrizione del lungo processo di cambiamento che
coinvolge il protagonista. Un percorso interiore che passa attraverso
morti all’apparenza senza spiegazione, viaggi on the road, eventi dalle
P tinte paranormali e continui rimandi a un mondo onirico e
difficilmente comprensibile.
La vicenda € narrata in prima persona, ambientata negli anni ’80. Il protagonista & un giornalista
34enne che sente di stare vivendo una vita inutile. Nemmeno il lavoro lo soddisfa. E un freelance
impegnato in un compito che lui ritiene, con distacco ironico, socialmente utile, di spalatore di neve
culturale, che accetta di scrivere articoli di nessun interesse per una societa capitalistica avanzata in
modo da riempire vuoti temporali e informativi. Sente che la vita gli sta scivolando via, senza che lui
abbia combinato nulla di sostanziale. Per dare una svolta alla sua esistenza, seguendo un sogno
ricorrente, torna al Dolphin Hotel, un albergo dove, tempo addietro, aveva passato un periodo in
compagnia di Kiki, squillo di lusso dalle orecchie perfette e conturbanti, ora scomparsa. Un albergo a
cui si sente legato in modo particolare, come se esso fosse il centro della sua esistenza o comunque
il punto da cui ricominciare. Quando torna al Dolphin Hotel, pero, trova un luogo diverso, se non
opposto a come lo ricordava. Al posto del vecchio edificio, simbolo del Giappone tradizionale, ne &
sorto un altro, ultramoderno e immenso, immagine del Giappone attuale e del mondo capitalistico,
dotato di bar e ristoranti e gestito da un personale efficiente e distaccato. Il nuovo Dolphin Hotel,
del vecchio, ha conservato solo il nome. Ma c’é ancora qualcosa, un’energia sinistra che si muove
all’interno delle sue stanze, dei suoi corridoi... Eventi spiegabili ed inspiegabili ('incontro con 'uomo
pecora) si susseguono da questo punto, sempre sospesi tra la realta ed una inquietante dimensione
parallela.
E un romanzo apparentemente incomprensibile. Sappiamo che i temi principali sono quello
dell’abbandono e quello della perdita, che in Murakami sono costanti: dalla ex moglie, alle amanti fino
agli amici nessuno e fisso nella vita del protagonista. Poi la svolta, con il Dolphin Hotel. Un viaggio
paranormale, incontri, riscoperte. Altrettanto incomprensibili, certo. Ma nella narrazione notiamo un
tono differente, una diversa percezione della realta, una consapevolezza piu matura dei sentimenti e
delle relazioni, forse una piu ferma volonta di voler vivere davvero. Ecco, probabilmente & questo cio
che voleva dirci Murakami, raccontarci la presa di coscienza di un indolente trentaquattrenne che
non ha ancora capito come “connettersi” con la realta e che alla fine di mirabolanti avventure forse
riesce nel suo obiettivo Come? Danzando, senza pensare troppo.
“Danzare é la tua unica possibilita. Devi danzare, e danzare bene. Tanto bene da lasciare tutti a bocca
aperta. [...] Finché c’é musica devi danzare!”
E proprio 'uomo pecora che si fa portatore del messaggio finale che in quest’opera di Murakami, a
differenza di molte altre da lui scritte, si palesa in tutta la sua grandezza. Un messaggio di speranza,
un incoraggiamento a non lasciarsi sfuggire quanto di bello la vita puo ancora offrire e a danzare sulle
note della nostra vita, sempre e comunque.
Il gruppo ha sottolineato inoltre come in Dance Dance Dance la musica e la protagonista nascosta
della narrazione, essendo costante nelle pagine del libro e accompagnando i personaggi per tutta la
storia attraverso l'ascolto della radio, lo scambio di dischi o una birra gelata in un piano bar. La
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colonna sonora, composta da musica internazionale, prevalentemente anni Settanta/Ottanta, aiuta i
personaggi a dormire o a pensare e delinea I'atmosfera del romanzo.

Lo stile di Murakami e piacevole e scorrevole, e riesce, nonostante lunghe digressioni e accurate
descrizioni, a non risultare pesante ma a raccontare a pieno la sua storia e a catturare il lettore
perché attiva la curiositi. E una scrittura brillante nei dialoghi (di grande realismo), ironica,
dettagliata e pignola nel descrivere le cose belle della vita: bere bene, con particolare attenzione a
cocktail e drink, guidare belle macchine, viaggiare, abbronzarsi al sole e fare surf, innamorarsi, sentire
buona musica, mangiare e inventare nuovi cibi. | personaggi sono sfaccettati e interessanti, i loro
pensieri, percezioni le relazioni non sono mai prevedibili: dal nostro protagonista (senza nome) e i
suoi affondi introspettivi, alla tredicenne Yuki in grado di percepire altre realta, alla ironica
Yumiyoshi, receptionist dell’hotel, a Gotanda tormentato attore di successo, a Dick North, poeta
americano senza braccio.

Questo libro andrebbe letto subito dopo “Nel segno della Pecora” in quanto ne rappresenta il
seguito.

Alla fine di maggio morf il gatto, Fu una morte improvvisa,
del tutto inattesa. Una mattina mi alzai e andando in cucina lo
Lrov .Ii ].l.‘!__l:'-"'rlii"ll;l[“ i|| un ;IIIJ_"H!:“ sEnZza "."i[i:l. 1"“1'5!_" era morto
senza capire nemmeno lui il perché. Il suo corpo freddo era ri-
gido come un pollo arrosto, e il suo pelo sembrava pid sporco
di quando era vivo. Si chiamava Sardina. La sua non era stata
certo una vita felice. Non era mai stato amato in pﬂl‘ti::t‘:larc da
nessuno, e lui stesso non era un gatto dalle grandi passioni. Scru-
tava sempre con diffidenza le facce delle persone, forse aveva
paura che gli portassero via qualcosa. Non ho mai visto un al-
tro gatto con uno sguardo come il suo. Comunque, anche lui era
morto. E quando uno & morto, nessuno gli pud portare pid via
niente. Questo & il lato bello della morte.

Infilai il cadavere del gatto in un sacchetto di carta del su-
permercato, lo misi sul sedile posteriore dell’auto, andai da un
ferramenta vicino a comprare una vanga. Poi, di nuovo in mac-
china, accesi la radio, per la prima volta da mesi, e mi diressi a
ovest, musica rock in sottofondo. La maggior parte dei pezzi
non erano di mio gusto. Fleetwood Mac, Abba, Melissa Man-

chester, Bee Gees, K. C. and the Sunshine Band, Donna Sum-
mer, Eagles, Boston, Commodores, John Denver, Chicago,
Kenny Loggins... scorrevano uno dopo altro come schiuma sul-
I'acqua. Musica di consumo, spazzatura fatta solo per spreme-
re le tasche dei teen-ager.

Tutt’a un tratto mi venne il magone.

Erano cambiati i tempi, ecco tutto.

Guidando, cercai di ricordare quale musica trasmetteva la
radio quando io ero ragazzo. Nancy Sinatra per esempio: spaz-
zatura anche quella. I Monkeys, neanche a parlarne. t}nche El.'
vis cantava un sacco di schifezze. E Trini Lopez, chi se ne ri-
ai? L’intero repertorio di Pat Boone mi faceva

cordava pit orm ii Pat Bo .
lle per carnagioni delicate. Fabian,

pensare a saponette, quelic : :
Bobby Rydell, Annette Funicello e naturalmente gli Herman'’s

Hermits. Una vera calamita. C’era poi una sfilza l-ii insipifii
gruppi inglesi dai capelli lunghi e i vestiti pid assurdi. Provft1 a
vedere quanti me ne ricordavo. Honeycombs, Dave Clark Five,

. MO
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Lolita, di Vladimir Nabokov ADELPHI

Il gruppo ha affrontato questo classico del ‘900 con la consueta

Adelphi cBook curiosita, cogliendo tanti aspetti interessanti e andando ben al di
la del’argomento scabroso e tabu della pedofilia. Sicuramente ¢

Viadimir Nabokoo stata una lettura impegnativa, a tratti faticosa, per la ricchezza e
densita dello stile e per l'intensita tragica. Ma tutti i lettori ne sono

Lﬂ]ita rimasti affascinati, a volte confusi e e dubbiosi, a volte infastiditi e

nauseati, ma rapiti anche solo per la bellezza di alcuni brani e per
I’assoluta originalita.

In questa opera vengono scandagliati i terrificanti abissi della natura
umana, che solo la passione piu pura € capace di far emergere. Ma &
anche la tragica descrizione dell’alienazione dell’essere umano: il
protagonista del romanzo si realizza solo in una condizione di
isolamento dal mondo, tenendo quasi prigioniera la sua giovane
vittima nella gabbia di un’automobile o nei piu squallidi motel degli
Stati Uniti. Lolita, come ogni grande classico, € questo e molto
altro. Ma Lolita & anche una storia d’amore. Struggente, dolorosa,
definitiva. Mortale come solo il vero amore puo essere.

Per molti la sensazione ¢ stata quella di non aver mai letto nulla di
simile, il romanzo ha sorpreso anche i lettori piu navigati per la complessita dello stile e per
I’originalita del punto di vista.

Per tutto il romanzo seguiamo ogni pensiero, sfumatura, fantasia di Humbert, un personaggio
negativo, turpe. Eppure in qualche modo, in alcuni squarci, ci sembra quasi di capirlo, di provare pieta
per lui e per il suo delirio passionale, per il suo amore-malattia. E un’esperienza unica che
probabilmente nella vita non ci capitera mai di fare: € come aver intrapreso un viaggio quasi
insostenibile nella mente malata di un uomo contorto e oscuro. Questo, quindi, I'aspetto piu
apprezzato del romanzo, la capacita di renderci partecipi e coinvolgerci anche in una vicenda cosi
scabrosa e con protagonisti cosi irritanti e ambigui. Il giudizio morale infatti su ogni personaggio che
popola le pagine del romanzo &€ molto negativo: dal vanitoso e asfissiante Humbert, alla corrotta e
capricciosa Lolita, dalla sciocca e superficiale Charlotte al turpe Gaston, fino al diabolico Quilty. E tra
questi personaggi “mostruosi” sembra per di piu strisciare una solidarieta compiacente verso i
reciproci vizi e segreti.

Nabokov sembra voler esasperare la difficolta del lettore, imbarcandosi in minuziose descrizioni sulle
fantasie tormentate di un uomo di mezza eta. Quella del professor Humbert & una visione distorta,
patologica. Lolita € una giovane adolescente che nasconde le sue fragilita dietro una facciata
capricciosa e sfrontata, ma il protagonista € accecato dalla sua stessa passione e non se ne rende
conto. La venerazione e devozione dell’uomo arriva a un punto tale che i ruoli s’invertono: la vittima
diventa carnefice. E in un tragico gioco delle parti, la debolezza di Humbert diventa la forza di Lolita.
Lolita diventa sempre piu aggressiva, sempre piu disinibita. Ma allo stesso tempo, rinunciando a priori
alla sua felicita, si rimpicciolisce ogni volta e torna ad essere sempre una bambina. Il personaggio di
Lolita & descritto e raccontato da H. sotto la lente deformante del suo desiderio e della sua follia,
solo in pochissime situazioni affiorano altri aspetti della ragazza: uno sguardo triste e perso, la Lolita
invecchiata nell'incontro finale. Rimane la sensazione di una profonda solitudine di Lolita, che a
partire dal rapporto freddo e problematico con la madre, sembra vivere con distacco ogni relazione
umana.

Un lettore ha definito con entusiasmo il romanzo “aspro, crudele, durissimo” perché pervaso di
nichilismo, di personaggi cupi e individualisti. Per un lettore, il libro sembra essere stato scritto dal
Diavolo in persona: scritto cosi bene da arrivare a farci comprendere un uomo ipocrita, cinico,
vanesio come Humbert. Tutti i personaggi sono cattivi, spregiudicati ma sempre sinceri.
Naturalmente il tema disturbante e il punto di vista “malato” di H. hanno anche incontrato il fastidio
e il rifiuto di alcuni lettori. Ad esempio, i tentativi di H. di trovare giustificazioni, di dipingere Lolita
come una ninfetta seduttiva sono stati definiti intollerabili. Difficile, quasi impossibile, provare
empatia per il personaggio di H. e per i suoi pensieri folli.

Ma la bravura di Nabokov sta anche nel riuscire a raccontare una storia scabrosa senza nessuna
caduta di stile: I'ironia smorza i passaggi piu insidiosi, e benché il tema trattato sia il sesso, non vi &
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una sola parola volgare. L'aspetto amorale della relazione tra un uomo adulto e una bambina non
deve essere considerato il tema del romanzo: la sessualita € per H. la miccia che fa scatenare la follia.
La sua mente e talmente fuori controllo e farneticante che arriviamo a dubitare della veridicita dei
fatti raccontati, dell’esistenza reale di Quilty, che sembra quasi incarnare un alter ego di H, la
colpa da cui cerca di fuggire inutilmente e di cui vuole liberarsi.

La forza della letteratura & proprio questa, farci amare amare un libro, anche se non si condividono il
comportamento o i pensieri dei personaggi. Nabokov crea dei mondi, fa lavorare la fantasia del
lettore, non si limita a narrare, non vuole trasmettere insegnamenti, né messaggi.

Ed e lo stesso Nabokov nella postfazione a spiegare perfettamente la sua idea di letteratura «Per me
un’opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamero francamente volutta estetica,
cioé il senso di essere in contatto in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere dove
I'arte (curiosita, tenerezza, bonta, estasi) € la norma. Non ce ne sono molti di libri cosi. Gli altri sono
pattume d’attualita o cio che alcuni chiamano Letteratura delle Idee».

Per alcuni il linguaggio e lo stile cosi eccessivo, sofisticato, variopinto finisce per risultare troppo
artefatto, eccessivo, quasi uno sfoggio presuntuoso di maestria tecnica. Rimane innegabile la
perfezione e bellezza assoluta di alcuni passaggi, proprio a partire dal famosissimo incipit: “Lolita, luce
della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un
breve viaggio di tre passi sul palato per andare a bussare, al terzo, contro i denti. Lo-li-ta. Era Lo,
nullaltro che Lo, al mattino, diritta nella sua statura di un metro e cinquantotto, con un calzino
soltanto. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea punteggiata dei documenti.
Ma nelle mie braccia fu sempre Lolita.”

Tutto il romanzo é costellato di magnifiche scene, le descrizioni di attimi di beatitudine: per Nabokov
“i nervi”, “i punti segreti”, “le coordinate subliminali su cui si & orientata la trama del libro” sono
racchiusi in alcune specifiche immagini, precisi attimi di grande intensita catturati dall’autore con una
scrittura dilatata e feconda, capace di cristallizzare un istante nell’eternita. Ad esempio la magica
scena di Lolita che gioca a tennis ci fa vivere la gioia assoluta di H. nell’osservarla e nel vivere con lei
momenti di pura felicita, ad esorcizzare la morte, la vecchia, la solitudine.

Molto apprezzati anche i capitoli centrali del romanzo, con il viaggio on the road tra motel,
distributori di benzina, spazi sconfinati e paesaggi splendenti, descritti magnificamente da Nabokov.
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rere tra le dita manciate di sabbia fina. I nostri cervel-
li erano in sintonia con quelli dei ragazzini europei e
intelligenti dei nostri giorni e del nostro ambiente, e
dubito che l'interesse che dimostravamo per la plu-
ralita dei mondi abitati, il tennis agonistico, I'infinito,
il solipsismo e cosi via potesse considerarsi indivi-
dualmente géniale. La morbidezza e la fragilita dei
cuccioli ci procurava la medesima, intensa sofferen-
za. Lei1 voleva fare I'infermiera in qualche affamato
paese asiatico; io volevo diventare una celebre spia.
Tutt’a un tratto ci innamorammo, pazzamente,
goffamente, spudoratamente, tormentosamente; e
senza speranza, dovrei aggiungere, perché I'unico
modo di placare quella mutua frenesia di posses-
so sarebbe stato assorbire, assimilare sino all’'ultima
particella lo spirito e la carne dell’altro; e invece non
potevamo neanche accoppiarci come due monelli di
periferia avrebbero senz’altro trovato il modo di fa-
re. Dopo uno spericolato tentativo di incontrarci di
notte nel suo giardino (ma di questo parlero piu
avanti) godemmo di un’intimita limitata, fuori dal
campo uditivo, ma non visivo, dei bagnanti sulla:
parte affollata della plage. La, a pochi passi dai gran-
di, stavamo sdraiati tutta la mattina sulla rena soffice
in un pietrificato parossismo di desiderio, e approfit-
tavamo di ogni benedetto lapsus dello spazio e del
tempo per toccarci: la sua mano, seminascosta dalla
sabbia, avanzava furtiva verso di me; le sottili dita
abbronzate, come sonnambule, si facevano sempre
piu vicine; e poi il suo ginocchio opalescente iniziava
un lungo, cauto tragitto; qualche volta un bastione oc-
casionale, costruito dai bambini piu piccoli, ci forni-
va riparo sufficiente per sfiorarci le labbra cosparse
di salsedine. Quei contatti incompleti portavano i
nostri giovani corpi, sani e inesperti, a un tale stato di
sovreccitazione che neppure l'acqua fredda e azzur-
ra, nella quale continuavamo ad abbrancarci, poteva
“dareci sollievo. Y
Fra alcuni tesori perduti nei vagabondaggi dell’eta
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Le cose che non ho detto, di Azar Nafisi ADELPHI

‘Le cose che non ho detto’ raccoglie le memorie della scrittrice
GLI ADELFHI iraniana Azar Nafisi, a partire dall’infanzia a Teheran negli
anni sessanta fino agli studi all’estero e al ritorno in Iran nel 1979,
dove restera per diciott’anni, insegnando letteratura all’Universita.
Nel 1997 Azar lascia definitivamente il suo paese per gli Stati Uniti.
Il libro ha incontrato il favore quasi generale del nutrito gruppo di
lettori che ha poi discusso animatamente di contenuti, personaggi e
stile, soffermandosi in particolare sulla figura della madre, che
indiscutibilmente € il centro nevralgico dell’intero libro e forse
anche della vita di Nafisi.

La storia si pudo considerare una autobiografia, inserita in ampi
squarci di storia iraniana, non esaustiva del periodo indicato,
rispetto alle vicende personali dell’autrice che a volte sono solo
accennate, mentre l'attenzione principale & dedicata ai due genitori
che sono di fatto i reali protagonisti.

Magnifici dominano nel racconto i ritratti del padre, sindaco di
Teheran all’epoca dello scia, e della madre, tra le prime donne
entrate al parlamento iraniano, collocati in un contesto che per noi
occidentali non é facile da capire, ma che Nafisi tratteggia con abilita e puntualita, senza fermarsi alla
societa, alla storia, alle tradizioni, ma aprendosi spesso alla ricchissima cultura, alla letteratura
iraniana e ai suoi grandi scrittori e poeti classici. Quella stessa cultura di cui grazie al padre si e
nutrita lei stessa fin da bambina: la letteratura € stata “il mezzo per percepire il mondo, per stare al
mondo”. Rispetto a questo padre amatissimo, adorato, la madre ci viene descritta quasi sempre
come dispotica, autoritaria, dal carattere difficile, condizionata dalle fantasie e da un passato
inventato con una ossessione che lo ha fatto per lei diventare reale; una madre per la quale Azar
prova rabbia, rancore, perfino odio, in un conflitto che le vede aspramente contrapposte. Eppure...
alla fine del libro comprendiamo il significato del titolo: le cose che non ho detto sono proprio quelle
che Nafisi non é riuscita a dire alla madre, quelle che forse avrebbero consentito di recuperare un
rapporto logorato ma che poteva essere salvato, e ci fanno comprendere dunque il senso di colpa, il
rimorso che la scrittrice prova ora che la madre ¢ morta, ed € tardi per ricostruire un legame
perduto.

Nelle ultime pagine si fa strada finalmente il sentimento di amore filiale che Azar non ha potuto
assaporare per lintera vita... anche per i propri errori, i propri silenzi, le parole non dette,
aspettando che fosse la madre a fare il primo passo. Per molti lettori sono le pagine migliori, le piu
sincere, e portatrici di una lezione importante da tener presente: puo bastare una parola per ricucire
strappi enormi.

E cosi questa madre che ci € risultata odiosa per quasi tutta la vicenda, una specie di “bomba che
quando passava tutti speravano che scoppiasse da un’altra parte”, alla fine si presenta a noi come una
donna per la quale proviamo forte compassione, per tutto cio che le & stato rubato come persona,
per le sue aspirazioni umiliate, per la sua “oscura capacita d’ali” frustrata e ignorata.

Tutto questo ci viene raccontato da Nafisi con uno stile asciutto, quasi saggistico a volte, e per
questo poco apprezzato da alcuni che lo definiscono anche piatto, mentre per altri lettori sta proprio
in questo saper mirare al nucleo essenziale la grandezza dell’autrice.

Il racconto della vita politica iraniana, seppur con significativi distinguo, ha fatto pensare a tanti
parallelismi possibili con la storia politica italiana tra corruzione, tradimenti, lotte per il potere e
misteri mai risolti.

Le cose
che non ho detto
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SAIFI

Mi sono spesso domandata quanta parte giocasse
la fantasia nei racconti di mia madre sul suo primo
marito. Non fosse stato per le forografie, avrei dubita-
to persino che fosse mai esistito. Una volta un’amica
disse che mia madre « opponeva una strenua resisten-
za a mutto cio che non aveva voluto »: poiché erano
tante le cose che non aveva voluto, inventava su di sé
delle storie e finiva col crederci.

Nella sua mente, il corteggiamento aveva avuto
inizio con un ballo. A me sembrava piu probabile
che i genitori di lui avessero chiesto la sua mano: il
classico matrimonio combinato tra due famiglie di
spicco, come si usava a Teheran negli anni Quaran-
ta. Ma quella versione della storia non cambio mai
nel corso degli anni, a differenza di tante alure.
L’aveva conosciuto alle nozze di suo zio. L.a mattina,

amava precisare, si era messa un vestito a fiori di
crépe de chine, e la sera uno di duchesse, e avevano
danzato tutta la notte, «quando ormai il nonno se
ne era andato: nessuno avrebbe osato invitarmi a
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Stupore e tremori, di Amélie Nothomb VOLAND

Raccontare un’esperienza lavorativa da incubo con autoironia e
un filo di follia & sicuramente pane per i denti dell’irrefrenabile
Stupore Amélie Nothomb, che in questo breve romanzo autobiografico
e tremori ci regala pagine esilaranti il cui stile e contenuto rifuggono dai
luoghi comuni senza cedere neanche per un attimo al vittimismo.
In Stupore e tremori ci racconta il suo anno trascorso in una
prestigiosa multinazionale giapponese: con I'assunzione come
traduttrice presso la Yumimoto, la giovane Amélie sembra
coronare il suo sogno di tornare a vivere in Giappone, dove era
nata e cresciuta fino all’eta di cinque anni. Il sogno si infrange
presto contro la dura realta della vita in azienda, dove i rapporti
Voland ' sono improntati alla totale e acritica sottomissione verso i
propri superiori e alla rivalita quasi fanatica fra i dipendenti,
soprattutto fra le poche donne.

Amélie, spinta da innocente buona volonta ed entusiasmo,
commette gaffe ed errori imperdonabili e rapidamente si
ritrovera a subire rimproveri e declassamenti fino a svolgere
compiti inutili e umilianti, come fare piu e piu volte migliaia di
fotocopie senza poter usare il vassoio di alimentazione automatica, servire caffé fingendo di non
conoscere il giapponese, oppure essere lasciata senza un qualsiasi compito, per indurla prima
possibile a chiedere le dimissioni. Non & necessario conoscere a fondo la cultura giapponese per
immaginare che gli eventi descritti, per quanto estremizzati, siano del tutto reali e che siano stati
causa di un grande smarrimento per la giovane protagonista, incapace di adattarsi alle spietate
dinamiche aziendali e alle rigidita relazionali ed espressive proprie della cultura giapponese. Cosi la
brillante scalata all’insuccesso di Amélie sara assoluta e culminera con laffidamento della cura e
igiene dei bagni pubblici dell’azienda, mansione accolta con un certo filosofico sollievo: “Quando si
lustrano i bagni sporchi, il vantaggio € che non c’é da temere di cadere piu in basso”.

La vicenda, pur drammatica, viene narrata con un’acuta ironia tramutando le innumerevoli situazioni
grottesche in irresistibili siparietti comici. In ogni pagina traspare la personalita dell’io narrante che
alle vessazioni e ai soprusi contrappone sempre fiducia in sé e forza di volonta, reagendo alle
umiliazioni in modo originale e un po’ masochistico: “Com’era bello vivere senza orgoglio e senza
intelligenza. Mi ibernavo”.

Amélie, intrappolata in questo labirinto kafkiano di consegne assurde e soprusi, non perde la sua
dignita e resiste. Anche nelle mansioni piu umili & irreprensibile e volenterosa, esaltata tra I'altro
dall’attrazione per Fubuki, sua diretta superiore, donna bellissima e sadica che diventa la sua
principale persecutrice e stronca prontamente sul nascere I'unica opportunita di carriera che le viene
concessa. |l solo obiettivo di Amélie diventa quello di non rassegnare le dimissioni, che agli occhi dei
colleghi sarebbe la chiara conferma della pigrizia e lassita occidentali. Per evitare questo disonore &
disposta a fronteggiare situazioni inusitate con ammirevole — o sarebbe meglio dire nipponica —
ostinazione, tanto che ci sembra che lei abbia finalmente raggiunto almeno il suo terzo obiettivo:
quello della martire.

Un’alternativa dignitosa al licenziamento potrebbe essere il suicidio, visto che nel paese del Sol
levante nessuno ha da ridire su quest’atto estremo. E in effetti Amélie tutte le volte che puo si lascia
mentalmente cadere dal’enorme vetrata del piano in cui lavora, il quarantaquattresimo (lo chiama
“lanciarsi nel paesaggio”). La finestra diventa “la frontiera tra lo sciacquone e il cielo, tra i gabinetti e
Pinfinito”, e immaginare di lanciarsi nel vuoto osservando se stessa e la citta & un atto di
contemplazione che rimpiangera una volta portato a termine il suo anno lavorativo: “Finché
esisteranno finestre I’essere umano piu umile della terra avra la sua parte di liberta”.

Questo romanzo non ¢ soltanto un curioso resoconto della differenza tra Oriente e Occidente, ma
anche un ritratto della mentalita giapponese di cui cogliamo luci e ombre: I'autrice mette in luce il
fascino e la meraviglia di una cultura lontana, i cui rigidi e incomprensibili dogmi ne costituiscono
certamente la ricchezza, ma anche il limite. Una realta in cui ogni eccesso di emozioni e desideri,
ogni speranza, eccetto quella del lavoro, vengono annientate, non puod che suscitare la riprovazione,
o peggio, I'indignazione del lettore occidentale che & stato nutrito dai valori dell’individualismo, del
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libero arbitrio, della liberta di espressione, mentre li tutto & sottomesso al bene dell’azienda,
individuo incluso.

Fubuki & il prodotto tipico dell’educazione impartita alle donne giapponesi, a cui fin dall’infanzia
vengono tarpate le ali del sogno con una serie infinita di regole da rispettare.

Questo ci spiega la Nothomb, e c’é sempre un baluginare malizioso e sferzante, anche nelle frasi piu
remissive, che non concede I'onore della vittoria a chi le sta di fronte, perché Amélie & un essere
vivo e pensante dotato di un arguto spirito di osservazione. Ma lo sguardo di Amélie non & mai
accusatore e grazie al suo racconto scorgiamo anche nei personaggi piu grotteschi che popolano
I'ufficio, tracce di delicata sensibilita, che si esprime in piccoli gesti gentili, sottili forme di solidarieta,
sussurri di sincera umanita.

Tutti lettori sono rimasti positivamente sorpresi da questo romanzo, dallo stile semplice e incisivo
tutto giocato sui contrasti, ricco di citazioni colte e sofisticati giochi di parole. L’ambientazione
giapponese ha acceso molte curiosita sulle differenze culturali tra Occidente e Oriente, mentre le
tematiche legate al mondo del lavoro hanno stimolato un confronto serrato sui contesti aziendali, sul
mito della produttivita e le storture che provoca, sul senso del dovere e dell’attaccamento al lavoro
portato all’eccesso. Toccante anche il legame affettuoso che lautrice esprime per la lingua
giapponese, sempre affascinata dal significato nascosto delle parole e dalla bellezza della lingua e della
scrittura. Particolarmente crudele quindi risulta I'imposizione aziendale di non utilizzare il giapponese
e anzi di dimenticare di conoscere questa lingua tanto amata. Sara percio un dono di grande valore
ricevere un biglietto di felicitazioni per la prima volta in giapponese da parte di Fubuki, una volta che
tornata in Belgio Amélie pubblichera il suo primo romanzo. Ma il dubbio rimane: si tratta di un
tardivo riconoscimento sincero o é forse l'ultimo degli atti formali e doverosi compiuti da Fubuki per
convenzione con sottile perfidia?

" TUPORE E TRy MOR

coprafia del Fujivama innevato che nel r;;ll(;n([ari(,\f’ i
illustrava gquc | periodo dell’lanno. Poi dlJb'.in(lorl'1'vr]”'nll”'m“t
Jel combattime nto, con ’'aria affranta e |'Ul'u.‘uzg|i:1 L:):“\Tt)ghi
del guerriero v Ittorioso, sotto i banzaqi di t‘unllmcntatffrr;l;;u
cantati.

['eco della mia gloria giunse alle orecchie del signor Saito. Mj
aspettavo una magistrale lavata di capo per avcr‘ fattr:‘la bfllf‘fof
na. Per questo motivo mi ero gia preparata la difesa:

I- lei che mi ha autorizzata ad aggiornare i calendari — at-
taccai prima ancora di aver subito il suo furore.

Mi rispose senza ombra di rabbia, con il tono seccato che gli
era abituale. f

Si, puo continuare. Ma non dia spettacolo: distrae gli im-
piegati.
Rimasi stupita dalla leggerezza della sgridata. Il signor Sai-
to prosegui:
Mi fotocopi questo.

Mi allungo un grosso pacco di fogli formato a4. Dovevano
essere un migliaio.

Infilai i fogli nel vassoio di alimentazione automatica della
fotocopiatrice, che effettuo il suo lavoro con una rapidita e una
cortesia esemplari. Portai al capo l'originale e le copie.

Mi richiamo:

- Le fotocopie sono leggermente fuori centro — mi disse mo-
strandomi un foglio. - Le rifaccia.

Tornai alla fotocopiatrice pensando che forse avevo messo
male le pagine nell’alimentatore. Questa volta ci misi un’estre-
ma attenzione: il risultato fu impeccabile. Riportai la mia ope-
raal signor Saito.

= Sono di nuovo fuori centro — mi disse.
m&
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Perduti tra le pagine, di Margherita Oggero MONDADORI

Scritto in un linguaggio semplice, come una favola contemporanea,
questo piccolo libro racconta la storia di tre bambini, Leone, Orso e
MARGHERITA | Giulia, che si perdono tra gli stand del Salone del Libro di Torino. La
OGGERO = loro & una fuga, un’avventura fuori dalla gabbia in cui li tengono

rinchiusi gli adulti: faranno amicizia, si racconteranno delle storie, si

leggeranno dei libri. E mentre le maestre, la tata, i genitori in
e apprensione li cercano, loro sfuggono a tutti i richiami per scoprire

quante sorprese si nascondono fra le pagine dei libri. Perché i libri, a
PERD”’i differenza degli adulti, non hanno mai fretta, non cambiano discorso
tra le

nelle situazioni delicate, giocano con la fantasia e trovano le parole
per ogni emozione.
| La narrazione delle avventure dei tre piccoli & interrotta dal
PAGINE racconto cupo delle vite dei genitori, vite complicate, costellate da
B scelte difficili e compromessi dolorosi: un marito infedele, una
I i

_ moglie picchiata, la lontananza dalla propria terra e la maternita
T senza amore, il lavoro o la salute... questi adulti sono talmente
perduti da non cogliere il disagio negli occhi dei bambini, talmente
presi da loro stessi da non leggere le richieste pressanti dei “piccoli”, bollate come capricci o lagne
immotivate. La storia si svolge cosi su due piani paralleli e separati da un muro di reciproca non
comunicazione: la poetica avventura dei bambini contrasta e fa emergere il mondo ansioso e
problematico degli adulti di cui 'autrice mette a fuoco tanti punti deboli.
Alcuni lettori hanno trovato troppo superficiale il ritratto dei personaggi che sembrano incarnare un
catalogo di problematiche sociali (violenza domestica, tradimenti, ipocrisie, soprusi), una serie di
cliche, di categorie tratte dalle pagine di cronaca dei quotidiani. L’autrice ha forse voluto condensare
in poche pagine troppi temi, senza quindi andare in profondita e il risultato & stato per alcuni una
lettura insipida, banale, seppure costellata da pagine piacevoli. Ci siamo perfino domandati se il
romanzo non sia una bozza di una possibile sceneggiatura per una serie televisiva.
Altri lettori hanno invece trovato efficace e riuscito il romanzo, lieve e grazioso come una libellula,
scritto in tono vivace e leggero, e con un messaggio schietto e limpido, che suona come un
avvertimento: se vi sentite chiamare, guardate bene. Da qualche parte un bambino vi chiede una
storia.
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forse perché lui puzzava un po’ di fumo, ma qual &
"'uomo che non fuma quando la sua donna & in tra-
vaglio e non sa se tutto andra bene oppure storto...

Guarda l'orelogio: sono le undici, € in autostra-
da da un’ora, si & tenuto largo con il tempo perché
non vuole arrivare in ritardo, ma ha dormito poco
0 niente, anzi era meglio se proprio non si mette-
va a dormire, ché con un aiutino sarebbe stato pit1
sveglio e lucido, ma ha promesso a se stesso di dar-
si una regolata, anche se & dura, cazzo se ¢ dura col
mestiere che fa.

Con la ragazza al suo fianco ha scambiato sinora
non piti di venti parole.

Leoneha sfogliato e letto qualche pagina del libro
che gli ha regalato Codrina, e ha deciso che gli piace
zero. Parla di una bambina smorfiosa e stupida che
ha paura di cani gatti mucche pecore cavalli, insom-
ma di tutti gli animali, anche di quelli mai visti; di
anni ne ha cinque e si chiama Marta come sua so-
rella. Che invece di anni non ne ha ancora, ma di
sicuro diventera smorfiosa e stupida. E poi lui i li-
bri vuole sceglierseli da solo: guardare la copertina
e leillustrazioni, girare le pagine e sentire se hanno
un odore che gli piace oppure no. Ieri sera ha aperto
apposta il salvadanaio cosi stamattina pud comprar-
sene due o tre perché i soldi sono suoi e puo farne
quello che vuole. Aveva anche pensate di comprar-
ne uno per Codry, ma ha cambiato idea, perché lei

Bibioteca Comunate
CAVRIAGO (R.E)
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Hotel Silence, di Audur Ava Olafsdéttir EINAUDI

Jonas ha un dono: sa aggiustare le cose, le sa riparare. Questa volta
pero qualcosa si € rotto per sempre e Jonas non sa piu come
tornare indietro, ricomporre i pezzi di un’esistenza che sembra
perduta. Il quarantanovenne islandese, divorziato, con una figlia di
cui ha appena appreso di non essere il padre biologico, non riesce a
trovare piu un senso alla vita, € deluso, stanco e solo, scisso tra il
ricordo di cio che era un tempo e il baratro di un futuro che non
riesce piu a intravedere. Ha perso la volonta di vivere, € in piena
crisi depressiva e vuole suicidarsi. Non vuole procurare un trauma
alla figlia, e con molta freddezza analizza i vari tipi di suicidi, per
arrivare alla decisione di morire all’estero per non disturbare amici
e parenti. Il tema della volonta del suicidio & affrontato in modo
diretto, senza retorica, moralismi o stigma, rispecchiando il
contesto nordico in cui si svolge la storia. Con un andamento della
trama un po’ surreale e grottesco, Jonas, senza avvertire nessuno,
decide di partire per il suo ultimo viaggio: la meta e I'Hotel Silence
dove ha stabilito di porre fine alla sua esistenza, in un paese povero
(mai svelato), dove la guerra da poco ha lasciato il posto alla
carestia. J6nas si avventura solo con la sua cassetta degli attrezzi, che di solito utilizza per riparare e
invece questa volta contiene cio che gli servira per uccidersi, un cambio di vestiti e i suoi diari. Forse
non & del tutto convinto di uccidersi, forse quello che sta per intraprendere € un viaggio fisico e
interiore, estremo e doloroso alla ricerca di se stesso.

Quello che trovera al suo arrivo lo spiazzera, aprendogli un nuovo squarcio di senso, una prospettiva
attraverso la quale poter guardare alla sua vita in modo piu libero. L’Hotel Silence, dove “il silenzio
sgorga come una montagna”, si trova in un paese martoriato dalla guerra civile, dove la distruzione e
la mancanza di un domani sono ben visibili e dove chi & sopravvissuto tenta con tutte le sue forze di
restare attaccato alla vita, di ricominciare. Tra questi ci sono Mai e Fifi, i due giovani gestori
dell’hotel, e il loro bambino, occasioni di un incontro che per Jonas ha il sapore di una promessa di
rinascita. L’hotel, decadente e bisognoso di manutenzioni, &€ popolato da pochi e misteriosi clienti.
Tutti hanno perso qualcuno e qualcosa, i superstiti sono donne bambini e uomini derelitti,
traumatizzati.

Sara in questa nuova dimensione, insieme a questi nuovi compagni, che Jénas inizia un percorso di
rinascita, a partire dalle sue capacita e competenze manuali che sembrano quasi avere proprieta
salvifiche. L'impegno concreto, il lavoro diventa la via per riprendere in mano la sua vita e tornare a
percepire la sua connessione allumanita: aggiustando e riparando ogni cosa, piano piano sembra
riparare anche la sua anima andata in pezzi. La sofferenza altrui relativizza la propria e Jonas
comprende come le proprie “cicatrici” siano ben poco rispetto a quelle delle altre persone, che
hanno vissuto la guerra, tra mine antiuomo, violenza e annientamento.

La rigenerazione di J6nas avviene con il lavoro ma anche attraverso un serrato dialogo interiore e la
rilettura dei diari di gioventu che diventano la chiave per capire la sua vita presente.

Questo romanzo originale, dallo stile lieve e poetico nonostante la cupezza dei personaggi e delle
tematiche, ha intrigato e affascinato molti lettori, che sono rimasti colpito da tanti aspetti diversi che
il romanzo tocca con levita, a volte solo accennandoli. Sono piaciute molte le parti che si soffermano
sui corpi dei personaggi, una corporeita descritta in modo chirurgico piu che sensoriale: sono corpi
sofferenti, imperfetti, con cicatrici sulla carne. E proprio il titolo originale del romanzo e “Cicatrici.
Affascinante é I'ambientazione decadente dell’Hotel Silence e dei suoi abitanti, degli spazi nascosti,
dei segreti di ognuno e del suo magazzino che sembra contenere l'intera storia del paese conservata
attraverso gli oggetti. Molto potenti le descrizioni della natura e del senso di isolamento geografico e
fisico estremo vissuto in Islanda. Esce forte e diretto il messaggio di condanna della guerra, la ricerca
della solidarieta, il senso e celebrazione della vita, nonostante tutto.

L’autrice descrive con arguzia letteraria realta orrende e squallide, mescolate ad un tono a volte
cinico e sornione, quasi ad alleggerire I'atmosfera e la tensione creatasi.

Anche i temi piu drammatici sono affrontatati con tono lieve e una sottile ironia. Per alcuni lettori
questa leggerezza ha reso il romanzo piacevole e scorrevole ma forse € mancata per alcuni un’analisi
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introspettiva piu profonda: Jonas ci dice poco di quello che pensa e prova, lascia parlare le azioni che
nella loro nettezza e sinteticita acquistano per sottrazione una carica quasi lirica.

Lo sguardo del protagonista € scarno, impietoso, lucidissimo, a volte profondamente deluso ma mai
cinico. Anche nell’apparente rassegnazione permane in lui una sorta di strenuo e naturale
attaccamento alla vita che lo rende in grado di accogliere I'imprevisto e di fargli pian piano spazio. Le
mura dell’Hotel Silence sono il luogo fisico in cui Jénas & rimesso di fronte a se stesso, circondato da
un silenzio assordante che svela il vero. Ed & proprio in questo silenzio che 'uomo trova il coraggio

di scrivere alla figlia: “Ci sono ancora, sono ancora qui, sto cercando di capire il perché”. Grida un
senso, grida la vita.

CARNE
- 21
[n cima alla libreria stanno all

incorniciate, s lo pit sono istant
tate in periodi dllf_fere:ntli. Du? invef:e ritraggono me e dye
mio fratello Logi: qui siamo in parita. In una ci sono io
quattro anni in piedi su una sedia, le braccia strette iri
torno al collo della mamma; lei sfoggia un rossetto ros.
so scuro e sopra il maglione azzurro porta una collana di
perle. To houn braccio ingessato e con quei capelli a spaz-
zola sembro un porcospino. E il mio ricordo pid antico:
per ridurre la frattura si era dovuto ricorrere a un chiodo.
La mamma & in piedi di fianco all’organo. Si festeggiava
qualcosa? Era il suo compleanno? Solo adesso, osservando
piti attentamente, mi rendo conto che sullo sfondo ¢’& un
albero di Natale. Sono passati quarantacinque anni dallo
scatto, e I'espressione del bambino & semplice e sincera.

[’altra € una mia foto della cresima. A labbra legger-
mente socchiuse guardo nell’obiettivo con tale stupore che
& come se uno sconosciuto mi avesse svegliato in quel pre-
ciso istante e io stessi tentando di adattarmi al mondo in
cui ero nato. Un mondo fatto di tek e con la tappezzeria
in tutte le stanze, un mondo in bianco e nero, come la tivi.

Faccio un ultimo tentativo:

- Io non so chi sono. Non sono niente, non possiedo
niente.

- Tuo papa non ha vissuto la guerra in Iran, né quella
in Iraqg, né I’ Afghanistan, né I’Ucraina, né la Siria... né la
diga di Karahnjika, né il raddoppio della tangenziale di
Miklabraut...

Si allunga verso il cassetto del comodino e tira fuori un
rossetto rosso. Poco dopo, la sento addentrarsi nel mondo
delle saghe nordiche:

- ... Hakon, figlio adottivo di Adalsteinn, Haraldur
dente-blu, Sveinn dalla barba a punta, Knitur il grande,

Ineate varie fotografie
anee di Vatnalilja, scat-

turacaviiagoe
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Come un respiro, di Ferzan Ozpetek MONDADORI

Ferzan Ozpetek da vita a un thriller dei sentimenti, che intreccia
antiche e nuove verita trasportando il lettore dall’oggi alla fine
degli anni Sessanta, da Roma a Istanbul, in un susseguirsi di colpi
di scena, avanti e indietro nel tempo.

E una domenica mattina estiva e una coppia sta preparando un
pranzo nel proprio appartamento al Testaccio in attesa
dell’arrivo di due coppie di amici. In questa situazione di pigra
routine irrompe un evento misterioso: una sconosciuta si
presenta alla porta, chiedendo di poter rivedere un’ultima volta
appartamento in cui molti anni prima ha vissuto. Il suo sguardo
sembra smarrito, come se cercasse qualcuno. O qualcosa. Si
chiama Elsa Corti, viene da lontano e nella borsa che ha con sé
conserva un fascio di vecchie lettere che nessuno ha mai letto. E
che, fra aneddoti di una vita avventurosa e confidenze piene di
nostalgia, custodiscono un terribile segreto. Riaffiora cosi un
passato inconfessabile, capace di incrinare anche [esistenza
apparentemente tranquilla dei sei amici, segnandoli per sempre.

Chi ama l'opera di Ozpetek regista ha ritrovato con piacere nel
romanzo la stessa intensita dei film e molti temi cari all’autore: il legame e alternanza tra passato e
presente, il fascino misterioso dell’Oriente, I'accenno all’omosessualita, la convivialita come
momento di gioia da condividere con gli amici o la famiglia e anche come scenario per lo svelamento
di segreti e segrete connessioni. Ma anche dettagli ricorrenti come I'immagine simbolica della finestra
che rappresenta il passaggio e la connessione con il passato.

Il romanzo ha lasciato anche molte perplessita in tanti lettori, alcuni delusi, altri non pienamente
convinti. L'impressione generale & che potessero esserci delle buone potenzialita — una storia
intrigante, una scrittura rapida e visiva, una costruzione interessante — ma lo sviluppo del romanzo
non mantiene le attese e la lettura finisce lasciando poche tracce. Alcuni lettori sono arrivati quindi
alla fine insoddisfatti, per il sentimentalismo espresso con passionalita forzata ed estremizzata, per il
linguaggio mediocre, per l'intreccio amoroso non cosi misterioso ma piuttosto banale e alcune
situazioni grottesche o inverosimili.

Il romanzo si dipana su due piani temporali e spaziali: il passato ci viene raccontato dalle lettere di
Elsa, il presente si svolge tutto tra le quattro mura dell’appartamento, che pare quasi il palco di un
teatro in cui si muovono le due sorelle davanti alle tre coppie di amici, nel ruolo di spettatori. Le due
parti risultano un po’ slegate e non equilibrate: il racconto epistolare € vivo e colorato, le lettere
appassionate di Elsa ci catapultano nel mondo affascinante di una Istanbul da sogno e libertina,
mentre le scene nell’appartamento risultano piu piatte e meramente strumentali all’avanzamento
delle vicende, con personaggi sbiaditi e appena abbozzati, come una cornice un po’ artefatta dentro
cui far svolgere il racconto. Chi é davvero Elsa Corti? Come mai tanti anni prima ha lasciato I'ltalia
quasi fuggendo, allontanandosi per sempre dalla sorella Adele, cui era cosi legata? La risposta a
queste domande e la soluzione del mistero arriva in modo quasi affrettato e superficiale, lasciando
delusi proprio sul finale. Adele raccontera tutta la storia ai sei sconosciuti ricostruendo i fatti, ma
senza svelare in profondita il proprio animo e i propri sentimenti.

Il tema su cui poggia la storia & la rivalita tra sorelle, due donne forti segnate da un’infanzia
traumatica che le unira in modo indissolubile. Adele ¢ la sorella timida, introversa e remissiva; Elsa
invece, € quella solare e coraggiosa che fugge dall’ltalia per una vita libera e audace. Due sorelle
indivisibili che a causa di bugie, gelosie e asti distruggono il loro legame e vivono due vite separate. ||
loro rapporto ambivalente si rispecchia in tanti piccoli dettagli, ad esempio nel loro aspetto e
abbigliamento (intenso e colorato per Elsa, elegante e neutro per Adele). Oltre alle due sorelle, la
vera protagonista € Istanbul, evocata e celebrata come una citta magica, sensuale e tollerante, con i
suoi antichi hamam in cui tutto puo accadere, i palazzi ottomani che si specchiano nel Bosforo, i
vecchi quartieri oggi scomparsi. Molti lettori si sono lasciati trasportare sognando di visitare la citta o
ripercorrendo viaggi del passato, con la curiosita e preoccupazione di sapere se anche nella Turchia
di Erdogan siano rimaste intatte I'apertura, la modernita di questa citta al confine tra occidente e
oriente.
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“Come un respiro” € una storia pensata e scritta come se fosse film; quindi, forse merita essere letta
come se fosse una vera e propria sceneggiatura cinematografica. Una storia che nel finale non risolve
tutto ma lascia interrogativi aperti, permettendo al lettore/spettatore di formulare il proprio finale.

Da quanti anni conoscono Annamaria, Leonardo, Giulio ed
Elena? Sergio non se lo ricorda nemmeno piu. Giovanna,
invece, di sicuro lo sa. Lei ama tenere sotto controllo tutto
della sua vita. Possiede un diario, su cui scrive fin da quan-
do era adolescente. E un gioco che fa con se stessa. Sergio
€ a conoscenza di questa sua abitudine, ma & un argomen-
to di cui sua moglie non parla volentieri. In realta, non &
proprio un diario. Usa un quaderno dalla copertina di tela
cerata rossa: quando arriva all’ultima pagina lo sostituisce
con un altro identico. Sergio sa dove li tiene, quei quader-
netti tutti uguali: nella cassapanca in sala. Piu di una volta
e stato tentato di darci un’occhiata, ma non I'ha fatto. Qual-
cosa I’ha sempre fermato. Il rispetto per l'intimita di Gio-
vanna e forse il timore di scoprire un dettaglio che & meglio
ignorare. Tutti hanno il diritto di custodire i propri segre-
ti, perfino chi, come Giovanna, sembra non averne. Alme-
no, lui la pensa cosi.

«Ehi, Sergio, cos’hai? Hai visto un fantasma?» 1o investe
Leonardo, mentre varca la porta d'ingresso. Il gusto per le

battute lo spinge spesso a commettere delle gaffe. Anche in
questo caso, e infatti Elsa si sente chiamata in causa.

«In effetti, il fantasma sono io» dice facendosi avanti con la
mano tesa e un’espressione maliziosa. «Piacere, Elsa Corti.»

21
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Perdonami Leonard Peacock, di Matthew Quick SALANI

E stato un incontro speciale quello di ottobre 2020: il Multiplo ha
partecipato alla 15° edizione della Settimana della Salute Mentale
MM‘I’HEW QUIEK (progetto di sensibilizzazione sui temi della salute e della malattia
rs : mentale per contrastare stigma e pregiudizi), organizzando un
incontro con i lettori di Pagina 21, i giovanissimi lettori
s adolescenti di Avamposto Fuorilegge e le psicologhe Silvia Azzali
e Federica Paterlini del’Azienda USL di Reggio Emilia. Tutti
insieme a commentare Perdonami, Leonard Peacockdi Matthew
Quick.
Visto il successo, abbiamo replicato I'incontro e questa & la
sintesi degli incontri del 8 e del |5 ottobre.
Nel giorno del suo diciottesimo compleanno, Leonard Peacock ha
deciso: uscira di casa con una pistola nello zaino e la usera contro
il suo ex migliore amico. E poi contro se stesso. Prima di
andarsene, vuole dire addio alle persone piu importanti della sua
vita: Walt, I'anziano vicino di casa con cui condivide la passione
o S per i film di Humphrey Bogart; Baback, il compagno di classe che
suona splendidamente il violino; Lauren, la ragazza di cui &
innamorato; e Herr Silverman, I'unico professore di cui si fidi. Parlando con loro, Leonard, quasi
senza volerlo, semina indizi di un suo terribile segreto, mentre il tempo che lo separa dal gesto fatale
si assottiglia.
La vita per Leonard non significa piu niente: € isolato da coetanei superficiali e ignorato da adulti
stanchi, infelici e frustrati, angosciato dal futuro e rabbioso verso tutto e tutti. Suo padre se n’e
andato di casa ed € uscito dalla sua vita; sua madre Linda lo ha lasciato a casa da solo per inseguire il
suo sogno a New York di fashion designer, dimenticando anche di chiamarlo per fargli gli auguri di
buon compleanno. Gli adulti che ha intorno non lo ascoltano, sono indifferenti ai suoi strani
comportamenti, disperati segnali per farsi vedere e sentire. La rabbia di Leonard & potente e
disturbante e lo spinge verso desideri di vendetta e autodistruzione. Man mano che lo conosciamo,
siamo sempre piu portati a comprenderne le ragioni: le fatiche e le incertezze sul futuro che tutti
vivono nell’adolescenza sono per lui amplificate dalle esperienze traumatiche che I’hanno segnato e
dall’assenza di adulti “significativi”.
Quick ci offre una panoramica avvincente e angosciante insieme della sofferenza adolescenziale, ci
avvolge nella sua narrazione rapida, scorrevole, senza essere banale, solo un tantino romanzesca e
per certi personaggi poco sfumata: troppo perfetto e idealizzato Silvermann, troppo negativa la
madre. Pur con queste note critiche, il libro ha incontrato il favore dell’intero gruppo, coinvolgendo
sia i giovani lettori che i lettori piu adulti che hanno ripensato alla propria adolescenza o alle
esperienze di genitori, di educatori, insegnanti. Un perfetto punto d’incontro tra giovani e adulti,
quindi, a dimostrazione che tutti “dovrebbero leggere libri per ragazzi anche se vecchi e saggi” (cit.
Katherine Rundell)
La discussione, ricca di spunti, si & avvalsa del contributo delle psicologhe Silvia Azzali e Federica
Paterlini, riuscendo cosi a mettere a fuoco molti aspetti che durante la lettura hanno suscitato
interrogativi e dubbi.
Come supportare chi soffre e lancia segnali distruttivil Come far accendere la speranza verso il
futuro a chi non vede vie d’'uscita? Come, da adulti, non dimenticare le difficolta e I'infelicita
dell’adolescenza? Come mettersi in ascolto, senza giudizi e pregiudizi? Chi pronuncia le parole del
titolo “perdonami, Leonard”? La madre? Gli adulti e noi lettori che lo giudichiamo per la sua diversita
e stranezza? O é Leonard stesso che si rivolge a se stesso per quello che ha pensato di fare?
Molto bello e pieno di speranza il messaggio che lascia Silvermann a Leonard, “Essere diverso &
difficile, ma bello”. Sicuramente la figura del professore spicca per la sua capacita di attenzione e
sensibilita verso ogni ragazzo: non solo si preoccupa per Leonard ma riesce anche a trovare la chiave
per entrare in confidenza con lui, mettendosi in gioco personalmente con la condivisione di un suo
segreto.
Cosi la solitudine e I'angoscia sono bilanciate dalle fantasie espresse nelle lettere dal futuro in cui
Leonard riesce ad aprire spiragli di speranza dimostrando attaccamento alla vita e un animo buono e
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tenero, con il desiderio di essere un marito e padre amorevole. Nulla & perduto, quindi: anche se
vittime di abbandoni e violenze, ci si puo aggrappare a chi puo essere una guida e alle nostre risorse
e fantasie per un futuro migliore.

Il finale rimane sfumato e aperto a varie interpretazioni. La maggior parte dei lettori si orienta verso
un finale positivo, badate bene, non lieto. Un finale aperto che pero si apre al futuro e alla possibilita
per Leonard di trovare il suo posto nel mondo, come sembra dirci l'ultima pagina del libro: la lettera
dal futuro che Leonard immagina a lui destinata dalla figlia. E se anche permangono molti aspetti
irrisolti o sospesi, come il rapporto irrecuperabile con la madre, tuttavia il lettore & certo che
Leonard ha imparato ad accettare con una sorta di “rassegnazione positiva” la possibilita di un
futuro, anche se Linda probabilmente non gli rivolgera mai le parole del titolo: perdonami, Leonard.
Ora lui sa cosa fare, ha imparato a gestire la sua rabbia, quella rabbia che trasuda fin dalle prime
pagine, e che certo necessitera di un aiuto terapeutico, come il Professore ha ripetuto alle orecchie
totalmente sorde della madre. Leonard alla fine del libro ha imparato a fare davvero sue le parole del
Professore: “Ci sono tante persone per cui vivere. Nel tuo futuro ci sono tante cose buone che ti
aspettano. Leonard, ne sono sicuro. Non hai idea di quante persone interessanti conoscerai quando
il liceo sara finito. In questo preciso momento la tua compagna di vita, il tuo migliore amico, la
persona piu meravigliosa che conoscerai mai € seduta in qualche altro liceo e aspetta di diplomarsi e
di entrare nella tua vita... magari prova le stesse cose che provi tu, magari fantastica di incontrare
una persona come te e spera che tu sia abbastanza forte da arrivare al futuro dove vi incontrerete.”
Questo gli diceva Herr Silvermann, ma prima di toccare il fondo della disperazione, Leonard lo
apprezzava ma non lo capiva fino in fondo, le parole non potevano bastargli. Infatti cio che lo salvera
davvero, in quella tragica notte, a un millimetro dalla morte, non saranno le parole di Silvermann ma
il suo esempio, il suo aprirsi a lui nella sua interezza di essere “diverso”, esattamente come Leonard.

Quelli che non odiavano gli ebrei o i gay o i neri o chiunque
altro avesse avuto la sfiga di nascere in Germania in quel pe
riodo di merda?

Era come me?
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L’amore che dura, di Lidia Ravera BOMPIANI

Non & un appuntamento d’amore, quello che si sono concessi
Emma e Carlo. A quarant’anni da quando hanno scoperto
'amore insieme, a vent’anni dalla fine del loro matrimonio, il
loro appuntamento sembra piuttosto una resa dei conti,
perché sono tanti i segreti, le ferite, le incomprensioni e le
rinunce che li hanno allontanati e che restano da svelare.

Sara attraverso i quaderni di Emma, traboccanti di verita, e a
situazioni drammatiche che riusciranno a ritrovarsi, lungo un
viaggio interiore emozionate, a ritroso nei sentimenti e nella
loro storia.

Resta il mistero dell’amore che dura, che resiste, anche se piu
Carlo ed Emma si allontanano dalla prima giovinezza piu
aumenta la distanza fra loro. Che cosa continua a tenerli
legati dai movimentati anni settanta fino al disincanto del
presente! Quella che Emma chiama la chimica dei corpi? O
qualcosa di pit misterioso e tenace!

Il romanzo ha catturato gran parte del gruppo: grazie a una
scrittura coinvolgente ed emozionante scopriamo pagina
dopo pagina l'interiorita di personaggi sfaccettati e imperfetti
attraverso rivelazioni taglienti che ci scombussolano e travolgono. | punti di vista si alternano e
l'utilizzo delle pagine del diario di Emma ci restituisce un racconto non filtrato, diretto e senza
pudori. Un’idea narrativa forse non originale ma molto efficace per farci scoprire il suo passato e la
sua interiorita, direttamente dalla sua voce. Contemporaneamente viviamo il presente con gli occhi
di Carlo, che iniziera un’indagine a ritroso spinto dalla necessita di riflettere sul passato. Scopriamo
cosi come, nonostante I'amore e la complicita, Emma non riesca a parlare dei sui desideri piu
profondi a Carlo; e Carlo specularmente non riesca ad ascoltare. Una storia d’amore quindi
appassionata ma anche molto sofferta, dove non mancano egoismo e cinismo e inevitabilmente ci si
fa molto male.

L’entusiasmo non e stato unanime e non sono mancate le stroncature. Alcuni lettori, pur
riconoscendo la scorrevolezza del romanzo e la bravura dell’autrice, sono rimasti freddi e poco
coinvolti, forse per la scarsa sintonia con i personaggi principali, che in alcuni casi hanno suscitato
fastidio e antipatia. Carlo ed Emma in effetti non sono cosi amabili: entrambi bellissimi e irresistibili
agli occhi di tutti; lui egoista, materiale e narciso; lei confusa, dipendente, capricciosa evolvera
crescendo, mantenendosi idealista e generosa e si realizzera nella professione/vocazione
d’insegnante. Si arriva quasi a simpatizzare per Alberto, il povero marito di Emma che assiste inerme
e impotente alla tempesta di sentimenti tra i due protagonisti.

L’amore che vivono Carlo ed Emma é totalizzante, passionale, sbilanciato e pericoloso. Rasenta la
dipendenza, I'ossessione, una malata idealizzazione del primo amore e non provoca felicita; viene
quasi da sperare che possano liberarsi 'uno dell’altro. Questa storia ha suscitato tante domande e
riflessioni: come amarsi quando le strade si dividono? E possibile amare due uomini? Mettere da
parte i propri desideri significa amare? Come trovare un equilibrio tra indipendenza e amore/famiglia,
tra un amore totalizzante e le proprie aspirazioni personali? L’amore puo essere una catena che
trattiene e frena la nostra evoluzione? E possibile rivivere, riassaporare con uno sguardo consapevole
il passato, e accogliersi finalmente per quello che si & Che tipo di amore & 'amore che dura?

| personaggi sono ben inseriti nel tempo che vivono e Ravera ha sicuramente rielaborato esperienze
personali per 'ambientazione negli anni 70, raccontandone gli ideali politici, i riferimenti storici e
culturali, le battaglie sociali, 'emancipazione del ruolo della donna.

Lo stile € veloce, moderno e ricco di immagini ad effetto. L'impalcatura della storia € molto studiata,
tutto si incastra alla perfezione, non mancano gli artifici letterari e gli espedienti per colpire il lettore.
Le vicende dei personaggi sono inframezzate da numerose riflessioni, sentenze, frasi suggestive sulla
vita: per molti lettori questi interventi hanno arricchito il romanzo, per altri ’hanno reso un po’
artefatto e stucchevole.

gusee | @
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Anche il finale e stato discusso, forse proprio perché rimane aperto alla nostra interpretazione. La
passeggiata sulla spiaggia della giovinezza e del primo amore puo rappresentare un ripartire, un

ritrovarsi, con una nuova maturita e un recupero della comunicazione.

Perché certamente cosi |o vedono.

Uno che ce I'ha fatta.

Si chiede se ha voglia dj smontare quell’immagine falsa, gio-
vanilmente provinciale. >

Quello che se n’e andato,

New York, il cinema.

Non ha fatto tutto quello che avrebbe voluto, ma non ha

neanche fallito.
Ha guadagnato dei soldi.

Pensa che quell’incidente allo schermo del sedile 1 & un
segno. Andra tutto male. Oppure & un segno I'aereo atterrato

in anticipo di otto minuti, e andra tutto bene.
E un segno aver trovato subito un taxi libero, scendere dal

taxi alle nove e ventisette invece che alle dieci, per trovarsi,
adesso, seduto fuori dal bar, grazie a un clima straordinaria-
mente mite, con la prospettiva di aspettare Emma per un tem-
po che gli pare infinito e tuttavia insufficiente per andare in
albergo, farsi una doccia e tornare all’appuntamento.,

Anche di aver dato appuntamento a Emma si & pentito.

La recensione di Kzds (in italiano I'hanno tradotto Ragazzin:)
I’ha ferito, ma ¢ una ferita superficiale.

Quanto all’altra ferita, quelle poche righe burocratiche che
I’hanno spinto, dieci anni prima, a ripartire, contiene in sé il

Suo castigo.
Anche se apparentemente ¢ stato lui a perdere, hanno perso

tutti e due.
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Il club del libro e della torta di bucce di patata di Guernsey, di Mary
Ann Shaffer & Annie Barrows ASTORIA

La proposta di questo titolo € nata dall’intenzione di
; sy valorizzar.'e,.qu.asi celebrare, I’esperienz.a delvgrupp.o di lettura: i
Il Club del libro protagonisti di questo romanzo sono infatti legati tra loro dal
& della torta di bucce Club del libro citato nel titolo, e I'autrice Mary Ann Shaffer, in
di patata di Guernsey questo suo unico romanzo, ha saputo mostrare in modo
delicato la bellezza della cultura e della condivisione. Spero che
queste pagine illustrino la mia convinzione che 'amore per larte —
sia essa poesia, narrativa, pittura, scultura o musica — mette le
persone in condizione di trascendere qualunque barriera 'uomo
riesca a escogitare. — Mary Ann Shaffer, dicembre 2007.
Nella miglior tradizione degli incontri di un gruppo di lettura,
questo romanzo intriso di humor inglese ha acceso un caloroso
dibattito. Qualche lettore si & avvicinato un po’ titubante,
allarmato dall’aspetto della copertina del libro che nella prima
edizione Sonzogno €& un po’ scialba e richiama il genere
editoriale romantico. Anche la forma epistolare ha incontrato
astoria R < resistenze in parte del gruppo e le prime lettere che
introducono la storia sono risultate poco coinvolgenti tanto da
convincere alcuni lettori ad abbandonare il romanzo dopo poche pagine. Ma proprio lo stesso stile
epistolare ha invece conquistato altri lettori, intrigati dall’idea di conoscere gli eventi per come
vengono ricordati dai vari personaggi e non da un narratore onnisciente. Si crea cosi un gioco con il
lettore che é costretto a mettere insieme i tasselli che compongono la storia e partecipa attivamente
alla creazione della vicenda.
Procedendo nella lettura, non & mancato il sostegno di chi si & appassionato ai numerosi personaggi e
alle loro affettuose relazioni: la vivace e travolgente Juliet, la pettegola, I'invidiosa, il burbero,
Paltruista... Tutti hanno qualcosa da raccontare, soprattutto il solitario e taciturno Dawsey, colui che
dall’isola di Guernsey stabilisce il primo contatto con la protagonista Juliet (e con noi lettori) e ci
invita a fare un salto sull’isola e a conoscere la storia dei suoi abitanti.
Il romanzo trasmette un senso di calore, di tenerezza e umanita sincera e profonda fatta di gesti
gentili, di solidarieta, aiuto e supporto: questa fantomatica societa letteraria, nata in maniera del tutto
casuale, vedra un graduale avvicinamento delle persone coinvolte che grazie al potere dei libri e della
condivisione, stabiliranno tra loro un rapporto molto forte, nella diversita delle loro vite. Il romanzo
€ scritto con grazia e levita, senza alcuna retorica strappalacrime e ci trasporta in un altro mondo,
tra paesaggi fiabeschi, amicizie e innamoramenti. Come lettori ci rispecchiamo in Juliet che, arrivando
da Londra, rimane affascinata e incantata dal senso di famiglia nato tra i componenti del club
letterario, che imparera progressivamente a conoscere anche attraverso le loro passioni letterarie.
Tramite il carteggio dei personaggi scopriamo come I'occupazione tedesca non abbia risparmiato la
piccola isola nel mezzo della Manica e veniamo a conoscenza dell’origine rocambolesca della societa
letteraria, utilizzata come astuta giustificazione di un incontro clandestino davanti all'interrogatorio
dei soldati tedeschi. “Cominciammo a incontrarci, allinizio per tenere in piedi la menzogna detta al
comandante, in seguito per piacere nostro”.
Il racconto collettivo dei terribili anni di guerra che si viene a comporre dalle varie lettere testimonia
come vita, prigionia o morte fossero separate da un confine molto labile. Da questi racconti in
particolare emerge la figura raccontata, descritta, evocata da tutti della coraggiosa e volitiva Elizabeth
McKenna. La tragica storia di Elizabeth e della sua travagliata storia d’amore fa riflettere sulla
brutalita della guerra, sulla quotidianita resa cosi difficile dal’occupazione tedesca, ma anche su come,
dietro la maschera dell’'usurpatore tedesco, si nascondessero anche uomini che vivevano privazioni e
difficolta simili a quelle degli isolani assediati.
In generale, i motivi di apprezzamento sono stati la leggerezza e dolcezza del quadro d’insieme e la
possibilita di conoscere aspetti dell’occupazione e della guerra non conosciuti. Tutti i lettori sono
concordi nel ritenere il romanzo piacevole nel suo essere senza troppe pretese: le cose accadono
senza suscitare grandi riflessioni, non c’é molto approfondimento né drammaticita, questo rende la
lettura scorrevole e lieve come una sorta di fiaba dolce per adulti. | personaggi, che possono
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sembrare ingenui e sciocchi, esprimono una calda ingenuita quasi infantile che contrasta con la
freddezza e la crudezza dello scenario storico. | componenti del club del libro, violando il coprifuoco
imposto dai tedeschi, trovano se stessi dentro al gruppo, con tutte le loro bizzarre passioni e trovate
esprimendo cosi un’eterna voglia (e soprattutto diritto) di sognare e un’umanita che non si spegne
neppure davanti agli orrori della guerra.

Mi piacerebbe molto continuare la nostra corrispondenza. Risponderd alle
sue domande al meglio. Anche se ci sono tante persone piu brave di me a
raccontare storie, le parlero della nostra cena a base di maiale arrosto.

Ho un cottage e una fattoria ereditati da mio padre. Prima della guerra
allevavo maiali e coltivavo verdure per i mercati di St Peter Port e fiori per
Covent Garden. Lavoravo spesso anche come carpentiere e riparavao i tetti.

Adesso i maiali non ci sono pii. [ tedeschi me li hanno requisiti per stamare
i loro soldati sul Continente ¢ mi hanno ordinato di coltivare patate,
Dovevamo coltivare solo quello che ci dicevano loro, nient’altro. All'inizio,
prima di imparare a conoscere i tedeschi come ho fatto in seguito, pensavo
che avrei potuto tenere nascosto qualche maiale per me. Purtroppo 'utficiale
agricolo li ha scovati e li ha portati via. Beh, é stato un brutto colpo, pero ho
pensato di cavarmela comungue, perché di patate e rape ce n'erano in
abbondanza, e allora avevamo ancora la farina. Ma é strano come la mente si
impunti sul cibo. Dopo sei mesi di rape e un boccone di cartilagine ogni
tanto, non facevo che pensare a un buon pasto completo.

Un pomeriggio la mia vicina, la signora Maugery, mi ha mandato un
biglietto. “Vieni subito,” scriveva. “E porta un coltello da macellaio.” Ho
cercato di non illudermi troppo, e sono uscito di corsa per andare a casa sua.
Ed era vern! Aveva un maiale, un maiale nascosto, ¢ mi aveva invitato a
unirmi al banchetto con lei e i suoi amici!

Non ho mai parlato tanto da ragazzo — balbettavo — e non sono abituato alle
cene. Per la verita, quella della signora Maugery e stata la prima cena in
assoluto cui sia mai stato invitato. Ho detto di si perché pensavo al maiale
arrosto, perd il mio vero desiderio era portarmi a casa la mia parte e
mangiarmela in pace.

Per fortuna il desiderio non si & avverato, perché quello e stato il primo
incontro del Club del libro e della torta di bucce di patata di Guernsey, anche
se ancora non lo sapevamo. La cena e stata una vera meraviglia, ma la
compagnia ancora meglio. Parlando e mangiando ci siamo dimenticati del
tempo e del coprifuoco, finche Amelia (la signora Maugery) non ha sentito i
rintocchi delle nove:; eravamo in ritardo di un’ora. Beh, il buon cibo ci aveva
rinforzato gli animi, e quando Elizabeth McKenna disse che avremmo dovuto
tornare tranguillamente ognuno a casa propria invece di rintanarci in casa di
Amelia per I'intera notte, fummo tutti d'accordo. Infrangere il coprifuoco,
pero, era un reato. Avevo sentito di gente che era finita nei campi di prigionia
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La camera azzurra, di Georges Simenon ADELPHI

Un libro breve, un piccolo capolavoro, apprezzato da quasi tutti i
CLI ADELPHI lettori.

Gia dalla prima pagina siamo dentro la storia, nella camera
Cieorges Simenon dell’hotel che da un anno accoglie gli incontri clandestini di Tony e
Andrée; cogliamo subito dal loro dialogo come i due amanti vivano
quel momento su due piani diversi e come questo potra avere
conseguenze oscure e minacciose. Ancora una volta, nel suo stile
freddo, asciutto ed implacabile, Simenon ci racconta la storia di una
passione vorace e devastante, che non arretra davanti a nulla,
nemmeno davanti a un doppio delitto. Simenon mantiene la
tensione fino alla fine grazie a una scrittura coinvolgente,
ammaliante, ricca di descrizioni e paesaggi che rispecchiano
Pinteriorita dei personaggi.

Il lettore rimane invischiato in questa storia torbida grazie a una
narrazione a spirale dove odio, amore e morte si confondono.
L’autore costruisce un intreccio perfetto, che mantiene la tensione
ai massimi livelli svelando solo alla fine le reali conseguenze delle
azioni commesse. La storia non viene raccontata linearmente ma
attraverso la sovrapposizione di piani temporali: c’é il momento in cui il fatto si svolge e poi c’e
quello dei successivi interrogatori subiti dai protagonisti, costretti a chiarire tutti i particolari della
propria esistenza.

La presentazione dei personaggi e delle situazioni viene quindi piu volte ripercorsa, scoprendo
sfaccettature diverse e solo alla fine, con un rovesciamento, forse scopriremo che cosa & successo.
Ma la verita &€ molto labile, non c’é una soluzione a tutti i nostri dubbi e molti punti rimangono
sospesi. Molto intrigante I'approfondimento psicologico che ci fa scoprire le ambiguita e gli aspetti
oscuri di ogni personaggio, le loro pulsioni manifeste o inconsce, e ci insinua il dubbio che tutti
potrebbero essere colpevoli di omicidio.

Tony all’inizio appare come dominante ma emergera sempre piu la sua debolezza, la sua rinuncia a
difendersi come se fosse rimasto ammaliato, stregato quasi soggiogato dall’amante, che anche nel
momento piu tragico in tribunale appare ai suoi occhi attraente e sensuale.

Il protagonista appare come un uomo “povero”, debole e passivo, non consapevole delle implicazioni
profonde e pericolose della sua relazione extraconiugale. E un uomo indifferente, cinico, che si lascia
vivere, senza provare sentimenti profondi, quasi “straniero” a se stesso. Questi aspetti forse troppo
letterari e poco plausibili e realistici hanno lasciato perplessi alcuni lettori che non hanno
simpatizzato per quest'uomo dai comportamenti cosi poco comprensibili e razionali. Anche Ila
protagonista femminile rimane misteriosa: Andrée & spregiudicata, non si adatta alle regole della
societa che infatti la giudica, cerca un amore per molti versi inspiegabile e famelico.

Simenon ci insinua il dubbio che i due amanti non siano assassini ma siano forse le vittime e questa
ipotesi & confermata dall’adattamento cinematografico.

Cos’é la camera azzurra! Un luogo ovattato, fuori dalla realta, un altrove governato dall’istinto, dal
sogno e la fantasia dove si nascondono anche erotismo e follia. La semplice nota di colore, 'azzurro
della camera, diventa con Simenon un viaggio dentro la psicologia del personaggio: Tony associa
quell’azzurro al colore della lascivia e lo riporta all’infanzia, “ai sacchetti di tela grezza pieni di
polvere colorata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato, prima di risciacquare la biancheria e
stenderla sull’erba scintillante del prato”.

Struggente I'atmosfera malinconica che attraversa il libro, in particolare nelle scene famigliari in cui
Tony sembra cercare rifugio: la moglie fedele e triste, incolore, la malinconica passeggiata con la
figlia, 'atmosfera asfissiante della provincia in cui tutti mormorano fanno da contraltare alle intense
passioni che i personaggi vivono nella camera azzurra. Viene descritto un microcosmo piccolo
borghese in cui l'infelicita dei personaggi & esasperata dall’angustia degli spazi, dalla necessita di
nascondersi, di chiudere la passione in una stanza che tiene al sicuro dal mondo esterno.

La camera azzurra
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Tony sguscio nella stradina, che puzzava di acqua
putrida. Piu avanti, invece, si sentiva il profumo del
pane caldo proveniente da uno sfiatatoio del forno
che dava sul vicolo.

Infine, raggiunta rue des Saules, si mise al volante
del suo furgoncino. Sulla fiancata, in lettere nere su
fondo giallo limone, ¢’era scritto:

Antoine Falcone
Trattori — Macchine agricole
Saint-fustin-du-Loup

Appena un quarto d’ora prima si sentiva in pace
col mondo intero. Come definire il malessere che
ora si era impadronito di lui? Non era paura. Nes-
sun sospetto I'aveva sfiorato.

«Non si € turbato vedendolo uscire dalla stazio-
ner».

Si... No... Be’, un pochino, per via del carattere e
delle abitudini di Nicolas, sempre cosi attento alla
sua salute.

Tony aveva fatto un giro tutt’intorno al paese per
raggiungere la strada che portava a Saint-Justin sen-
za passare dalla piazza della stazione. Vicino al pon-
te sull’Orneau c’era una famigliola al completo che
pescava con la lenza; la figlioletta di sei anni aveva
preso un pesce € ora non sapeva come staccarlo dal-
I'amo. Dovevano essere dei parigini. In estate ce
n’erano dappertutto, anche nell’albergo di suo fra-
tello. Poco prima, dalla camera azzurra, sentendo le
voci dei clienti seduti al bar aveva riconosciuto il lo-
Tro accento.

La strada attraversava campi di grano mietuti da
poco, vigne e prati dove pascolavano le tipiche muc-
che della regione, dal pelo fulvo e dal muso quasi
nero.

Saint-Séverin, a tre chilometri, era solo un breve
tratto di strada con qualche fattoria disseminata nei

dintorni. Poi, a destra, vide il boschetto di Sarelle,
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La famiglia Karnowski, di Israel Joshua Singer ADELPHI

g La famiglia Karnowski €& una saga familiare che, attraverso il
racconto di tre generazioni, David, Georg e Jegor Karnowski, mette

in scena un grande affresco della societa ebraica dal 1860 al 1940. II

L.}, Singer L . . , : -
romanzo ha colpito i lettori, coinvolti dalla storia famigliare e
LA FAMIGLIA incuriositi dallo sfondo storico e culturale. 1.).Singer riesce infatti a
KARNOWSKI raccontare mirabilmente la storia dell’Ebraismo in Occidente,

parallelamente al fenomeno dell’antisemitismo e del nazismo,
raccontato nella sua drammatica ascesa, senza mai indugiare
nell’autocommiserazione e vittimismo.

La saga comincia con David, il capostipite, che all’alba del
Novecento lascia lo shtetl polacco in cui € nato, ai suoi occhi culla
dell’oscurantismo, per dirigersi alla volta di Berlino, forte del suo
tedesco impeccabile e ispirato dal principio secondo cui bisogna
«essere ebrei in casa e uomini in straday». |l figlio Georg, divenuto
un apprezzato medico e sposato a una gentile, incarnera il vertice
del percorso di integrazione e ascesa sociale dei Karnowski;
percorso che imbocchera pero la fatale parabola discendente con il
nipote: lacerato dal disprezzo di sé, Jegor, capovolgendo il razzismo
nazista in cui & cresciuto, portera alle estreme conseguenze, in una New York straniante e nemica, la
contraddizione che innerva I'intera storia familiare.

| tre Karnowski sono molto diversi fra loro e vivono la propria cultura e le proprie tradizioni in
modo completamente differente. Si passa dall’essere un ebreo “illuminista”, dedito quasi
esclusivamente allo studio dei testi, all’essere un ebreo ribelle, che osa infrangere le regole e le
tradizioni, fino ad essere un ebreo che, nel tentativo di rinnegare le proprie origini e il proprio
sangue, finisce per perdere se stesso. In realta tutti e tre cercano, a modo loro, di prendere le
distanze dalla loro “ebraicita”. Questo tema € interessante anche letto in chiave contemporanea,
pensando ai processi di integrazione delle diverse generazioni di immigrati.

I.).Singer descrive con minuzia le relazioni famigliari, i contrasti tra padri e figli, 'amore materno, il
rapporto coniugale e ci conduce nelle case dei personaggi che prendono vita pagina dopo pagina, in
tutte le loro sfaccettature e contraddizioni. Il capostipite David risulta rigido, altero e sprezzante
mentre il figlio Georg, nel tentativo di mantenere unita la famiglia, dimostrera maggior diplomazia e
disponibilita al compromesso, riuscendo a legare con la famiglia della moglie e al tempo stesso
accettando di far circoncidere il figlio per mantenere la tradizione ebraica e non deludere la madre.
Le donne Karnowski, seppur ben caratterizzate, non emergono particolarmente confermando il loro
ruolo subalterno di mogli, madri, figlie in cui erano relegate da una cultura patriarcale. Il personaggio
piu prorompente € invece Elsa Landau, uno straordinario esempio di emancipazione femminile.
Donna, ebrea e comunista nella Germania del primo dopoguerra, Elsa con impegno, talento e una
forza di volonta eccezionale riuscira a farsi strada prima in campo medico e poi in politica, dedicando
la sua vita al miglioramento del suo Paese.

Sono tanti i personaggi che, come Elsa, ruotano intorno alla famiglia Karnowski; tra tutti
giganteggiano il rozzo commerciante Solomon Burak, che con leggerezza e solidarieta accoglie tutti a
casa propria, e I'energico e bizzarro dottor Landau che cura tutti i pazienti senza pretendere nulla in
cambio. Questi personaggi rappresentano vari aspetti di una comunita ebraica variegata, un mondo
brulicante e complesso, caratterizzato da varie stratificazioni sociali e rivalita fra gli stessi ebrei di
origini geografiche diverse. Per alcuni lettori le parti dedicate alle tradizioni, riti e regole religiose
sono state un po’ noiose, altri invece sono rimasti affascinati e si sono avventurati con curiosita in
questo mondo.

Il romanzo é stato pubblicato nel 43, quando ancora non si conosceva nella sua completezza il
destino tragico degli ebrei e l'orrore della Shoah. Dal racconto di Singer emerge I'antisemitismo
latente e diffuso nella societa e si colgono i germi di cio che verra, come se l'autore avesse
un’intuizione di quello che sarebbe successo, rendendocelo cosi, forse, ancora piu terribile. L'arrivo
del nazismo & presentato in sordina, come una nebbia che arriva lentamente e sottilmente e, piano
piano, invade tutti i sensi: si affermano gli “uomini con gli stivali”, contribuendo a cambiare
l’atteggiamento dei gentili verso gli ebrei; poi arrivano le prime violenze; in seguito i primi divieti.
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Questo cambiamento di clima non € percepito come un pericolo immediato, né come qualcosa che
potrebbe portare a quello che portera. Pur non usando mai la parola “nazismo”, Singer riesce a
comunicare 'angoscia e il terrore del nuovo clima politico, rappresentato dal personaggio del dott.
Zerbe, in cui mania di grandezza, ambizione e opportunismo producono risultati di crudele
persecuzione.

Per alcuni lettori il romanzo affronta in modo troppo superficiale le vicende storiche, omettendo
eventi importanti e lasciando il racconto storico troppo scarno e depotenziato.

Colpisce il destino di profughi dei Karnowski, condiviso da tantissimi ebrei, sempre in viaggio verso
ovest, dalla Polonia alla Germania fino a New York. L'immagine dell’ebreo ambulante con la bisaccia
risulta essere, alla fine, universale e molto vicina a quella di qualsiasi essere umano (“Nessuno puo
sfuggire al proprio destino...”), grazie al’empatia che lo scrittore riesce ad instaurare tra personaggi
e lettore. | personaggi rinnegano le origini, quasi a voler cancellare uno stigma, ma alla fine & sempre
quell’essere ebrei che li salva, che li rende parte di un’unica grande famiglia, i cui membri possono
fuggire, sbagliare, rinnegare, ma che alla fine sono costretti a riconoscere e accettare con orgoglio.

Il romanzo ha dato molti spunti di riflessioni collegati all’attualita, segno di un’universalita che fa di
questo libro un vero classico. Sono tanti gli affondi profondi sulla natura umana e sulla possibilita del
cambiamento: “Nessuna cosa al mondo & immutabile, tutto si trasforma, perfino la solida materia,
figurarsi la parola degli uomini.” E infatti molti rapporti contrastati si riconcilieranno.

E interessante poi il ritratto di New York, metropoli brulicante e dinamica che accoglie profughi da
tutto il mondo, ma non proprio quella terra promessa tanto mitizzata: Georg infatti sara accolto da
un meschino ostracismo da parte della comunita medica e anche Jegor non trovera nessun tipo di
spazio per un suo riscatto personale.

Bello e toccante il finale che l'autore lascia un poco sospeso: al di la del destino tragico di Jegor, esce
forte il valore della famiglia che riaccoglie sempre i figli e i cui rapporti non si deteriorano mai, pur
dopo strappi e divergenze.

Grazie alla narrazione accurata, ricca di dettagli, di situazioni, di storia, e alla scrittura impeccabile,
elegante, fluida, arguta e a tratti ironica, La famiglia Karnowski, & stato letto con gusto dai lettori
conquistati quasi al completo da questo romanzo dimenticato, un piccolo capolavoro ritrovato.
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miserabili, appena giunt dall'Est, ma la crema della socle-
ta ebraica, radicata nel paese da mole generazion,

[l suo appartamento, situato in un edificio signaorile nel
I'Oranienburgerstrasse, non lontano dalla Grosse Ham
burgerstrasse dove si innalzava il monumento (n memoria
di Moses Mendelssohn, divenne un luogo di incontro per
eruditi. Le pareti del suo vasto studio erano coperte, da
terra sino al soffitto intagliato, di libid veligiost e profani, so-
prattutto testi antichi e rari che si procurava da Efraim Wal-
der, un libraio della Dragonerstrasse, nel (uartiere ebraico,
Lasera, nelle sue comode poltrone di cuolo, sedevano spes
so non solo il rabbino della sua sinagoga, il dottor Spayer,
ma altri sapienti ed erudid, bibliotecari, insegnant della fi
colta rabbinica e perfinoil decano, il veechio pre Messor Bres
lauer, che si riunivano da lui per discutere di Torah e di
scienza del giudaismo,

Quando, dopo tre anni di matrimonio, la moglie Lea gli
diede il primo figlio, David Karnowski gli impose due no-
mi: Moshe, in onore di Mendelssohn, il nome ebraico col
quale I"avrebbero chiamato alla lettura della Torah quan-
do fosse stato pin grande, ¢ Georg, un nome tedesco che
ricordava quello di suo padre Gershom, da usare nella vita
di tutti i giorni,

«Sii un ebreo a casa tua e un uomo quando ne esci» disse
in ebraico e in tedesco David Karnowski al bimbo appena
circonciso, come se la traduzione potesse rendere piu chia-
ro al neonato 'ammonimento espresso nella lingua santa,

Gli invitati alla cerimonia, tutti in redingote nera e cilin-
dro, approvarono le parole del padre con un cenno della
testa.

«§i, si, egregio signor Karnowski, » commento il dottor
Spayer accarezzandosi la barbetta sottile e aguzza come una
matita ben temperata « sempre I'aurea via di mezzo, ebreo
fra gli ebrei e tedesco frai tedeschi»,

«La buona, vecchia, aurea via di mezzo » approvarono i
notabili infilandosi i tovaglioli candidi nei colletti alti e ri-
gidi, per partecipare al banchetto in onore della circonci-
sione.
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Ogni coincidenza ha un’anima, di Fabio Stassi SELLERIO

Questo ¢ il secondo di una trilogia che (per ora) Stassi ha
dedicato a Vince Corso, “un tipo piu sgualcito della sua
giacca” che per campare si € inventato il mestiere
di biblioterapeuta. Ex insegnante precario, colto ed appassionato
lettore, un giorno ha scoperto le doti curative dei libri e cosi i
prescrive ai suoi pazienti, quasi tutte donne, condividendo le
loro sofferenze.

In questa storia Vince deve ricostruire la memoria spezzata di
un vecchio malato di Alzheimer, attraverso alcune frasi che lui
ripete ossessivamente e che forse rimandano a un libro. La
sorella vorrebbe scoprire di quale libro si tratta per leggerlo al
fratello, dandogli conforto. Vince all’inizio € riluttante, poi,
incuriosito dalla storia di questo anziano che é stato uno
straordinario linguista e grande lettore, ma anche dalla
musicalita di quelle strane frasi, si mette al lavoro.

In “Ogni coincidenza ha un’anima”la passione per i libri si
interseca con la vita reale e con temi sociali attuali ed importanti
come lintolleranza e il razzismo: forse & proprio questa

ricchezza di spunti che ha convinto il gruppo di lettura, portandolo quasi all’unanimita ad esprimere
un buon giudizio sul libro. Ci sono tantissime citazioni e consigli di lettura di scrittori di tutto il
mondo (Manzoni, Kafka, Tolstoj, London, Carver, Soriano, Gorz...). Vi abbiamo ritrovato molti
collegamenti con libri letti da Pagina 21 o consigliati da alcuni di noi, o semplicemente letti a scuola
senza apprezzarli fino in fondo o capirli davvero. Solo una lettrice ha trovato un po’ pesanti le tante
citazioni, quasi fosse un’opera saggistica.

La narrazione e elegante, poetica e ricca di cultura letteraria. Il racconto, lento e malinconico, segue
le riflessioni del protagonista finche, procedendo nella lettura, ci si rende conto che la trama gialla
secondaria, quasi un pretesto inserito in un romanzo particolare.

Secondo Stassi, cosi come per la filosofia orientale siamo fatti di tutto quello che mangiamo, che
respiriamo e che pensiamo, noi siamo anche tutti i libri che leggiamo: siamo i libri che abbiamo sui
comodini, quelli che accumuliamo, quelli che sottolineiamo e quelli che incastriamo negli scaffali di
casa come a unire le tessere di un mosaico che alla fine conserva la nostra memoria.

E poi c’e un’altra riflessione nel libro, dice Vince: “Hai mai pensato che ogni libro contiene tutti i libri che
ha letto il suo autore, e forse anche tutti quelli che hanno letto i suoi lettori? ...Poiché non potremo leggere
tutto, la letteratura si riassume ogni volta per intero nel romanzo che abbiamo in mano.”

Insomma una gran bella gratificazione. Ma in questo libro c’é ancora altro su cui meditare: c’é una
interessante riflessione sulle parole, quelle brutte di chi fa campagna elettorale sulla pelle delle
persone, e quelle belle, di chi per secoli ha raccontato il mondo ed ha contribuito a cambiarlo e a
difenderlo.

Questo libro allora ha un potere enorme, ci fa sentire meno soli, proprio come Vince, che pare un
uomo molto solitario, ma in realta € un uomo che ha scelto poche accurate relazioni che bastano alla
sua vita, e soprattutto si affida all’enorme potere medicamentoso dei libri.

Fabio Stassi ci dice in fondo che per realizzare davvero un pensiero e per difendere un ricordo,
dobbiamo trasformarlo in una parola: piu parole possediamo piu sappiamo difenderci, dall’amnesia,
dall’intolleranza, dall’odio.

Non a caso tutto il racconto € ambientato a Roma, in quello spazio caotico e di passaggio che va da
Termini al Colosseo, in cui convivono Casa Pound e le comunita straniere, quel quartiere
centralissimo, vivo eppure conflittuale.

Per chi ha amato questo libro, ricordiamo che il primo della trilogia & La lettrice scomparsa, e il
terzo Uccido chi voglio.

8l



avrebbe potuto piti vivere da solo. Finché & stato pos-
sibile, gli abbiamo affiancato una badante, il mese do-
po un’altra ancora, perché andava sorvegliato anche di
notte. Ma il morbo & avanzato inesorabilmente e, su
consiglio del medico che lo ha in cura, siamo stati co-
stretti a ricoverarlo in una clinica qualificata non mol-
to distante da qui, a via delle Sette Sale. A due passi
dalla villetta d’epoca dove abitava. Ora se ne sta tut-
to il tempo a camminare su e giti per un corridoio. Ogni
tanto si siede su una sedia, ma quando mi vede scop-
pia a ridere, nella maniera bella e contagiosa che ha avu-
to sempre, con gli occhi che si fanno piccoli e il corpo
che sussulta in rapidi singhiozzi. Dopo un po’, dietro
a lui, ridono anche gli altri.

Da quando ¢ cominciata?

Un paio d’anni, non di pit. Ma tutto & precipitato
negli ultimi mesi.

E che relazione ha suo fratello con il libro che lei sta
cercando?

Per tutta la vita ha studiato le lingue. Ha lavorato
come interprete, ¢ stato console, ambasciatore, sinolo-
go. Ha girato il mondo: I'Asia, I"Africa, il Sud Ameri-
ca. Le lingue sono la sua passione, ma forse ormai do-
vrei usare il passato remoto. Nella sua casa possiede una
biblioteca che farebbe invidia a qualsiasi ateneo. Vo-
lumi del Sei e del Settecento, e innumerevoli testi che
aveva sottratto, diceva con orgoglio, ai falo della rivo-
luzione culturale cinese e che forse non esistono pili da
nessun’altra parte del mondo. Soltanto di vocabolari ne
ha collezionati di ogni tipo: urdu, tamil, swahili, zulu...
o

e Blturacavriago
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Rimini, di Pier Vittorio Tondelli BOMPIANI

Questo romanzo corale, pieno di flashback e digressioni, &
un’esplosione di storie e di personaggi, raccontati con un costante
alternarsi delle vicende, tenute insieme da sottili rimandi e soprattutto
dall’'ambientazione nella vita estiva di Rimini. Il gruppo di lettura ha
evidenziato fin da subito come Tondelli abbia saputo interpretare al
meglio lo spirito e I'atmosfera degli anni ‘80, con i suoi eccessi, gli
artifici, il divertimento di massa, I’euforia e le sue ombre.

Il protagonista € Marco Bauer, giornalista desideroso di sfondare senza
esclusione di colpi, inviato a Rimini dalla direzione del giornale dove
lavora per occuparsi dell’inserto estivo tra costume e cronaca, a
partire dal supposto suicidio del senatore Attilio Lughi. Di fatto, la
prima impressione che si ha sul protagonista &€ che Tondelli non provi
per lui una particolare simpatia, ritraendolo come un personaggio
spocchioso e arrivista, un concentrato di narcisismo e arroganza. La
sua convinzione di essere il migliore condiziona infatti la sua visione
della realta, impedendogli di comprendere 'ambiente che lo circonda
e, soprattutto, di decifrare il comportamento degli altri. Le giornate di Marco si alternano tra la
sovrintendenza dell’organizzazione delle mansioni facendo valere la propria competenza, la ricerca di
servizi giornalistici e alcuni momenti di svago, tutto cio completato dalla relazione sentimentale con
la collega Susy.

In questa societa basata sul “vedere per credere” Bauer viene sedotto ben due volte: prima
dall’atmosfera incantata di Rimini e poi da Susy, affascinate giornalista, donna ambigua e
imprevedibile, ambiziosa e in continua evoluzione, capace di adattarsi a ogni persona e situazione
indipendentemente da ogni senso morale.

Alle vicissitudini del protagonista, si intrecciano una moltitudine di altre storie e personaggi: Beatrix
lascia Berlino per andare alla ricerca di sua sorella Claudia; Alberto, suonatore notturno di sax, vive
una misteriosa storia d’'amore con Milvia, madre di famiglia in vacanza a Rimini. Entrambi scontenti di
se stessi e della loro vita, si seducono reciprocamente per sfuggire all’apatia, alla solitudine e alla
tristezza della quotidianita. Si inserisce poi la storia di Renato che racconta I'epopea e la caduta
dell’impresa familiare di gestire la pensione Kelly. Altro personaggio chiave e probabile alter ego
dell’autore e Bruno May, scrittore omosessuale, depresso e alcolizzato, reduce da una tormentata e
distruttiva relazione con Aelred a Londra.

Rimini abbraccia per intero la complessita e i difetti degli anni che si trova a raccontare: Rimini come
metonimia dell’ltalia, dove “la massa si cuoce e rosola, gli eroi sparano a Dio le loro cartucce”.

Rimini si presenta come un libro dal forte sapore postmoderno nel quale non ¢ previsto spazio per la
naturalezza, che rielabora suggestioni, immagini e ritmi tratti dal cinema, dalla musica e dalla
pubblicita proprio per rappresentare un luogo artificiale e fuori dal tempo e dallo spazio come un
parco di divertimenti dove si svolgono le azioni dei protagonisti.

“Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville cioé un luogo del mio immaginario dove i sogni si
buttano a mare, la gente si uccide con le pasticche, ama, trionfa o crepa. Voglio un romanzo spietato sul
successo, sulla vigliaccheria, sui compromessi per emergere”.

| lettori hanno trovato diversi motivi di interesse nella lettura di questo romanzo: qualcuno ne ha
amato le atmosfere notturne, i poetici ritratti delle anime perse in cerca di qualcosa di inafferrabile,
altri hanno gradito I'atmosfera poliziesca, i dialoghi serrati e cinici da noir, e i collegamenti piu o
meno nascosti tra le trame. Per alcuni é stato un agrodolce salto nei ricordi della Rimini della
giovinezza, con immagini tipiche di quelle estati in cui personaggi di ogni tipo si incontravano in
riviera, e si viveva un vero e proprio mito collettivo tra bagnini, straniere in vacanza, pensioni e
hotel, discoteche, parchi divertimento.

La frammentarieta del romanzo, sostenuta da registri e toni molto diversi fra loro, per alcuni ha
comportato una lettura faticosa tra storie e personaggi appena abbozzati. Tutti hanno pero
apprezzato la ricchezza e l'originalita delle descrizioni che attivano tutti i sensi (ad esempio la
descrizione di un party attraverso i suoni e i rumori) e la profonda sensibilita dell’autore che affiora
nell’affondo introspettivo di alcuni personaggi, in particolare Beatrix e Bruno May.
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Numerosi sono stati i pareri concordi all'interno del gruppo riguardo la mescolanza dello stile, uno
stile che lascia tuttora interdetti per la sua capacita di restituire con eguale nitore I'eccitazione per
un viaggio o la solitudine dell’abbandono, gli abissi della crudelta o lo stupore per la tenerezza.

Il merito principale di questa lettura € forse 'opportunita di imbatterci e scoprire o riscoprire Pier
Vittorio Tondelli, autore nato a Correggio nel 1955, uno degli scrittori piu influenti della sua
generazione. Come ha scritto Giorgio Fontana su Internazionale (Perché facciamo ancora i conti con
Tondelli, 12/9/215) ancora oggi facciamo i conti con la sua opera, ancora oggi ci domandiamo in che
modo rileggerlo e come gestire questa variegata eredita.

“Mi spiace, sai, per questo week-end... Ma il lavoro... 1] la-
voro...” Furono, quella sera, le sue ultime parole. Mi aprii la
serada con le dita, poi entrai deciso Katy mi serr6 tra le brac-
Cla. Mi dissi: anche tu non fai I';.] u F,{:r me. Come il veechio
bar, come la vecchia stanza di redazione, Sicte turri arredi del
mio passato. [o vi sto lasciando ¢ quel che é peggio ¢ che non
ho rimorsi. Vi lascio come si lascia una lunga, nolosa convale-
scenza. Per vivere.

Fu una lunga masturbazione nel corpo caldo di Katy. Ecco,
non fu nient’altro per me che una lunga, ritmica, accelerata
sega dentro di lei. Ma, come spesso accade in questi casi, lei
non sc ne accorse. Facemmo I'amore e quando turtto fu finito,
sul letto, prima di spegnere la luce, mi accarezzo. Era il suo
grazic per avere ancora una volta ricreato la magica intesa dei
primi tempi. Non sapeva che le stavo dicendo addio. Ed es-
sendo 10 ancora troppo giovane, ingenuamente €ro portato a
rendere assoluto quello che mi stava accadendo, Credevo an-
cora che un addio fosse un saluto definitivo, un addio per
sempre. Stavo bruciandomi le navi alle spalle, come solita-
mente si dice. Era vero. Io non avevo piu, da quel momento,
nessuno che mi legasse al mio passato. Ero un uomo nuovo,
nudo, solo che partiva per conquistare il mondo. Einfursc si
trattava solamente della conquista di se stessi, di un sé ancora
una volta impulsivamente confuso dentro il proprio sogno.

Nei giorni seguenti mi dif_‘_djlda_far_c_pcr preparare ]adml_a
partenza. Mi sorbii un sacco di riunioni in r‘cdam_un_E per deci-
dere I'assetto complessivo della Pagina dell’Adriatico; mi ac-
cordai con i grafici per la veste npt;-gr:{f;ca, 5;:;!51 un carattere
diverso per f‘impaginaxiunc delle ;u_hnch-:: _glurnlu]]crc m mr;-
do da separarle dal resto delle notizic ¢ _d;u servizi. Scesi _nf;: .
I'archivio a rileggermi le passate cdilm_ml,_ff:n_ cfntf.ryma_}d; o-
tocopie, riportai sul mio taccuino 1 titoli _dcs »c‘r.w.e: ;]f:r::
Crano parsi piu interessanti ¢ che anche in questa e ;:L:Jun
avrei voluto ri prtndcrc. Sfogliai, ]f;ism. copial, .i_nm:'rm.
buon lavoro. Di quelli che io preferivo: breve ¢ intenso.

Vidi Katy, in quei giorni, solamente la nul:[f:.‘ 0, P\T;'I' me-
glio dire, avvertii la sua calda ¢ morbida presenza accanto a
me nel Jetto. Parlammo di sciocchezze, le chiesi del lavoro, €
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Anna Karenina, di Lev Tolstoj FELTRINELLI

Per alcuni lettori Anna Karenina & stata un’ottima compagnia,
una lettura impegnativa per numero di pagine e andamento

LEV TOLSTOJ meditativo che ha riempito il tempo e fatto viaggiare

Anna Karenina completamente in un altrove. Alcuni hanno scelto invece di

_ leggerne solo dei brani, mentre altri lettori erano ancora in
e corso di lettura.

' | lettori che per l'occasione hanno riletto il libro hanno

confermato a distanza di anni la passione per questo grande
romanzo, in particolare per la profondita psicologica dei
personaggi di cui Tolstoj ci fa scoprire ogni sfaccettatura, ogni
fremito dell’animo, ogni minimo pensiero. Le intenzioni di
Tolstoj nei confronti dei suoi personaggi sono subito chiare:
andare fin la, fin dove si puo, il piu in la possibile, per cercare di
agguantare con una rete di parole la natura delle sue creature, la
loro essenza, seguendo il loro flusso di coscienza.

Intenzione di Tolstoj € quindi mostrare cio che siamo. E cio che
siamo noi con le nostre vite & spesso un garbuglio di cose poco
chiare, di pensieri presi a prestito, di contraddizioni, di piccoli
misteri a cui ¢ difficile dare una risposta.

E proprio Anna é un concentrato di contraddizioni. Si tratta di
un personaggio complesso,a tratti fastidioso per la possessivita e gli struggimenti, incoerente per
come vive la maternita, amando disperatamente il figlio Seréza ma poi abbandonandolo, e indifferente
nei confronti della figlia Annie avuta con Vronskij. Un personaggio quindi a cui ci si puo affezionare
ma che ha anche raccolto compatimento e giudizi negativi.

Ma Anna é anche incredibilmente moderna, donna piena di coraggio che intravede il vero senso della
vita, dei rapporti amorosi. Anna, in fondo, tenta di essere fedele a se stessa, al suo desiderio: “Di
dare e ricevere felicita.” Lasciato il marito, quel desiderio di dare e riceve felicita pero non si avvera:
tra Anna e Vronskij le cose si mettono male, irreparabilmente male, e lei vivra tra spettri, rimpianti,
morfina, sensi di colpa e abiti elegantissimi fino al tragico, inevitabile epilogo. Tolstoj ci restituisce
tutte le fasi interiori di questo dramma irrisolto e ci regala superbi scavi psicologici, da tremare.
Anna sa di andare contro corrente ed € schiacciata dal senso di colpa. Anna non vuole il divorzio
perché vorrebbe che Vronskij la amasse senza regole sociali, senza bisogno di sposarla. E mentre
pensa questo, & terrorizzata dai suoi pensieri perché sa che sono incomprensibili a quei tempi! Lei
stessa & confusa, e il suo stesso suicidio non & una scelta, Anna muore nel dubbio, non ha trovato
risposte. Gli altri personaggi trovano un senso alla loro vita, nel bene o nel male, lei no. Lei € un
personaggio anti-ottocentesco.

Giustamente il titolo del libro e per lei, anche se tutti sappiamo che l'altro eroe del romanzo, il
protagonista € Levin: Levin & Tolstoj, in lui si identifica, anche nella sua non completa positivita.
Come Anna si cala nel cratere della propria vita e forse ¢ lui I'unico, tra i personaggi, che riesce a
trasformarsi. E molto commovente seguire lungo tutto il romanzo il suo percorso emotivo. Si sforza
costantemente di essere vero, autentico, fedele a se stesso, quando la maggior parte delle volte non
sa bene nemmeno cosa o chi sia. Non sempre ci riesce, anzi ci riesce meno di quanto fallisca, e
spesso viene fregato dalle sue paure, le sue difese, dal terrore di non essere amabile, cioé non degno
di amore.

Tutti i personaggi di Anna Karenina sono molto toccanti, difficile non volergli bene e commuoversi
per le pose dolorose, imbarazzanti o catastrofiche che le loro vite assumono. Karenin con le mani
dietro la schiena, sguardo a terra impaurito e pensieroso, da bambino dimenticato in collegio;
Vronskij, “fresco e gagliardo”, in uniforme, plastico, poco lontano dalla scuderia che sorride con i
suoi splendidi denti; Anna che gioca con le nappe del mantello mentre cammina col suo passo rapido
e sodo; Levin con la falce in mano e lo sguardo concentrato e dolente; Stiva seduto a tavola che
mangia e radioso guarda verso noi; Seréza, solo, seduto su una scalinata del palazzo, a coprirsi con le
mani gli occhi umidi di pianto. Ognuno che tenta di sfuggire da cio che piu lo spaventa: essere niente
per gli altri. Ognuno a suo modo e ognuno con i propri mezzi cerca di cambiare il proprio destino,
cioeé a dire, il proprio passato. Perché «tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice
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¢ infelice a modo suo». E loro, i personaggi, vengono tutti (tranne Kitty e Dolly, e si sente) da
famiglie infelici.

Riprendendo il libro letto di Amado letto alcuni mesi fa dal gruppo, abbiamo pensato con ironia a un
possibile titolo alternativo “La signora Karenina e i suoi due mariti”. Abbiamo anche citato e
commentato il film “Anna Karenina” (2012) di Joe Wright e lo sceneggiato della Rai del 1974 con Lea
Massari.

Il romanzo si merita pienamente il titolo di “mattone russo”, per la mole, per le lunghe e pesanti
digressioni filosofiche sulla societa russa, sulla vita di campagna, le tecniche agricole russe e la caccia.
Ma tutto sommato i lettori si sono sentiti ripagati e soddisfatti per una lettura che non si dimentica.

“Qj aggiustera, tu dici?”

“Proprio cosi, signore.”

“Tu credi? Ma chi c’¢ di la?” chiese Stepan Arkad'ic, sen
tendo da dietro la porta il fruscio di una veste femminile

“Sono io, signore,” disse una ferma e gradevole voce
femminile, e alla porta si affaccio il volto severo e butterato
di Matréna Filimonovna, la bambinaia

“Be’, che c’e, Matrésa?” chiese Stepan Arkad’'i¢ andan-
dole incontro sulla porta.

Nonostante il fatto che Stepan Arkad’i¢ fosse in tutto e
per tutto colpevole nei confronti della moglie e che lui stes-
so se ne rendesse conto, quasi tutti quelli di casa, perfino
]a bambinaia che era la piu grande amica di Darija Aleksan
drovna, stavano dalla sua parte.

“Be’, che c'e€?” chiese lui in tono rassegnato.

“Andate da lei, signore, confessatevi ancora colpevole.
Chissa, forse Iddio vi aiutera. E terribile quanto si tormen-
ta, fa pena guardarla, e poi in casa va tutto in subbuglio.
Bisogna aver riguardo anche per i bambini. Confessatevi
colpevole. Che altro si puo fare? Se ti piace andare sulla
slitta...”?

“Ma lei mica mi ricevera...”

“E voi fate il vostro dovere. Iddio ¢ misericordioso, pre-
gatelo, signore, pregatelo.”

“Ma si, va bene, ora va’,” disse Stepan Arkad’i¢, che era
improvvisamente arrossito. “Be’, adesso vestiamoci,” ag-
giunse, rivolto a Matvej, togliendosi con gesto deciso la ve-
staglia.

Matvej gia reggeva, tenendola per il colletto, la camicia,
soffiandone via un invisibile granello di polvere, e ne rivesti
con evidente piacere il corpo ben curato del padrone.

11

Conclusa la vestizione, Stepan Arkad’i¢ si spruzzo c!i
profumo, tire in fuori i polsini della camicia, con g;sli ilblj
tuali si distribui nelle tasche le sigarette, il |‘)()l'lai().g“(), i
fiammiferi, 'orologio sorretto da due catenelle con ciondo-
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XY, di Sandro Veronesi FANDANGO LIBRI

E proprio il caso di dire che questa volta il libro scelto ha suscitato
CANDRO VEROMNES! XY un acceso dibattito tra le lettrici, tutte concordi nel definirlo
“strano”, tantissime perplesse, tante rimaste a meta lettura, due
decisamente stroncanti nell’averlo escluso come lettura in questo
momento particolarmente buio, poche positive nel loro giudizio
complessivo... insomma un Veronesi che non ci si aspettava, e
comunque deludente rispetto alle attese (la ristampa lo definiva
come straordinario libro profetico).

Borgo San Giuda, in Trentino, € un paesino di quarantadue
persone divise in quattro famiglie piu un prete. Come tanti piccoli
paesi ai piedi delle Dolomiti ha una piazza, la chiesa con il
campanile a punta e la canonica, uno spaccio, un bar, le case, il
bosco a ridosso. Una cartolina lo vorrebbe cosi: 'aria linda e
pungente, 'odore di resina e di stalla, i colori dei frutteti, i gesti
silenti e amici. In realta Borgo San Giuda “non” esiste, e il nome
della valle € comunque il suo destino: “Era un posto che non
esisteva quasi, e nessuno riuscira mai a capire perché quello che ¢
successo sia successo proprio li, dove non succedeva niente”,
perché Borgo San Giuda ¢ il luogo della negazione di ogni verita. Tutto cio che vi accade é nel segno
della privazione: incomprensibile & che I'albero ghiacciato sia rosso di sangue, irrimediabile che quel
sangue sia di undici vittime, inconcepibili le modalita della morte di quelle undici persone, illogica la
certezza che una bambina sia scampata a quella strage eppure nessuno la reclami. In questo non
luogo verosimile Sandro Veronesi fa succedere una storia surreale che diventa una grande metafora
della morte e del destino.

| due protagonisti sono anche coloro che cercano le risposte ai tanti enigmi: don Ermete,
incarnazione della Fede, cerca una risposta religiosa; la psichiatra Giovanna Gassion si appella alla
Ragione e alla scienza.

Il lettore e trascinato fin dalle prime pagine in un gioco di lettura raffinato e ambizioso che imbastisce
un giallo che si trasforma in un romanzo esistenziale e poi in un thriller, in una seduta psicoanalitica e
diventa infine una corsa a perdifiato sugli sci, lontano dalle abitudini che ci soffocano e incontro alla
vita che fornisce sempre una nuova occasione, in mezzo a una natura buona che ci fa anche sperare.
Solo alla fine si disvela il vero intento dell’autore: convincere che il mistero del male della morte si
puo riparare solo con I'accettazione, e questo fa Giovanna con ai piedi un paio di sci, immersa in un
lungo flusso di coscienza.

E un finale che rifiuta le convenzioni tipiche di un romanzo, ossia fornire un senso o delle risposte o
quantomeno una chiave di lettura: e questo puo sicuramente irritare alcuni lettori. Come sostiene
qualche lettrice, pero, riletto la seconda volta, il finale interessa poco, sappiamo gia che molte
domande rimarranno senza risposta e quindi ci si concentra su altri aspetti e la lettura ne guadagna in
modo significativo. Ad esempio ci si sofferma su quella pagina in cui, richiamando Freud, si dice
che qualunque lutto, qualunque male, si stempera, si elabora, anche solo col passare del tempo,
scoprendo che la nostra “libido”, voglia di vivere puo vincere. Purtroppo questo “attraversamento
del male” & totalmente individuale, i personaggi sono molto soli in questa ricerca di risorse dentro di
sé, e tali rimangono alla fine, come a dire che non ¢ possibile riporre speranza nella comunita, nelle
relazioni umane come salvezza. Altre lettrici sostengono anche che Veronesi ha un po’ “esagerato”
nel trattare temi cosi ardui, da altissima letteratura (pensiamo a Camus e a La peste), investendo
tutto il suo talento in uno stile fin troppo ricercato che non compensa, alla fine, la poca credibilita di
questo barocco impianto narrativo.

Ma diamo direttamente la parola a Veronesi, come “autodifesa”: «Nel 2010 io ero stato molto chiaro
nel dire che non era un thriller, anche se ne utilizzavo gli stilemi. Mi critico chi si aspettava di vedere
il mistero svelato. lo invece mettevo I'accento sull’inesplicabilita del male e a quello mettevo in
relazione tutti i moltissimi personaggi, una settantina, che avevo messo al mondo. Ma il romanzo e
nato con tutt'altra esigenza e tutt’altri scopi. E un libro sull'accettazione, sulla salvezza dalla follia e
anche sulla non salvezza. Borgo San Giuda é una specie di presepe. Ma eravamo noi quelle persone.
Per me era abbastanza semplice: si trattava di metaforizzare la morte, in successione rapida, di
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entrambi i miei genitori senza che si potesse far nulla, senza che la scienza potesse dire perché si
erano presi il cancro tutti e due insieme, perché non c’era una curay.

Chi ha apprezzato il libro ne ha trovato gli agganci al nostro presente e lo ha letto come metafora di
quello che sta succedendo ora, con questo male misterioso che alla fin fine dobbiamo imparare ad
accettare se non vogliamo scivolare nella follia.

E certamente vero che anche nella nostra realta avanzatissima ci sono problemi e dubbi e dilemmi a
cui né la scienza, né la filosofia, né la fede possono dare risposte convincenti, e puo accadere che sia
proprio la Letteratura a riuscire a farlo... non in questo caso tuttavia, almeno per la maggior parte

delle lettrici di Pagina 21.

| ri : ; ,
hled COrd.o‘ rlve(-io not tre che stiamo andando dritti in bocca
a emomo‘drna In realtd non era cosl, noi non sapevamo dove
stavamo andando, non avevamg la minima idea di cosa ci
aspettava.

X

Ecco fatro. Il dito & ricucito — quattro punti, ovviamente,
come allora: le lenzuola sono in lavatrice, tutto & pulito, non
c’e pili sangue da nessuna parte. Non c’¢ voluto molto, dopo-
tutto. Invece, quando mi tagliai in Val Senales, la stanza del
residence rimase imbrattata di sangue per giorni: per via della
ferita I'allenatore — Amerigo, si chiamava — mi vietd di parte-
cipare alle gare, e io me ne tornai a casa disperata, piantando
tutto li; le mie compagne di stanza, due stronze slalomiste di
nome Irene Norsa e Maria Adele Passarelli, dissero che non
toccava a loro pulire il mio sangue e si fecero cambiare di stan-
za; quelli del residence piantarono un casino infinito, so-
stenendo che pulire quel sangue era pericoloso, tipo mettiamo
che la ragazza abbia 'AIDS, e si rifiutarono di farlo. Tre gior-
ni dopo il mio ritorno a casa il presidente dello sci club ci tele-
fond pretendendo che tornassi su per pulire la stanza — in Val
Senales, tre ore e mezza di pullman —, dato che non c’era pra-
ticamente nessuno in tutta la valle che fosse disposto a farlo, e
quelli del residence minacciavano un’azione legale. Mio padre
lo mandd affanculo, io figuriamoci se ero disposta a fare la
sguattera mentre le altre disputavano la mia gara . il Super G;
a quel punto, a risolvere la questione alla sua
prese la sua RS, andd fino a quel resi-
puli tutto. Quando tornd, pero, era
tica ma per lo stato in cui aveva

e fu la mamma,
maniera: senza dir nulla
dence e in un paio d’ore
sconvolta — non certo per la fa
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Eureka Street, di Robert McLiam Wilson FAZI

‘Eureka street’” € un romanzo corale, umoristico e insieme

eurela srecd commovente, che ritrae la vita quotidiana di una citta dilaniata
dalla guerra civile. Siamo a Belfast, Irlanda del Nord, 1994. In una
e, citta ridotta a un campo di battaglia, Chuckie e Jake, protestante il

' e, P ey,

primo, cattolico I'altro, sono legati da profonda amicizia. Chuckie,
antieroe grasso e sempliciotto, riesce a compiere mirabolanti
imprese commerciali grazie a progetti tanto ingegnosi quanto
bizzarri. Jake, nonostante la sua scorza da duro, ha un’anima
romantica e non cerca denaro e ricchezza ma un amore che gli
riempia la vita. Intorno a loro si muove uno sgangherato gruppo di
amici e sullo sfondo i conflitti irrisolti del paese, che balzano
brutalmente in primo piano quando un attentato sconvolge
I’atmosfera farsesca che domina il racconto.

Lo humour insieme al desiderio di vivere ad ogni costo una vita
normale anche in mezzo alle bombe rappresentano le chiavi con
cui McLiam Wilson, nato in Irlanda del Nord nel 1964, ha saputo
leggere ed esorcizzare almeno in parte I'universo tenebroso e
violento in cui € cresciuto.

In una Belfast cupa e ammalata di odio e vendetta, la popolazione continua a occuparsi delle proprie
faccende quotidiane “normalmente”, considerando gli effetti del conflitto politico e paramilitare che
€ in corso allo stesso modo dei problemi legati al traffico o al maltempo. L’autore racconta con
sensibilita questa “vita malgrado tutto”, ad ogni costo, e fa emergere I'indomabile bellezza dal
quotidiano, dal semplicemente umano.

Tutto il romanzo é attraversato da uno stile arguto ed amaro insieme e lo sguardo ironico
dell’autore fa emergere il lato comico della vita facendoci affezionare a questi personaggi un po’
sciocchi ma cosi umani.

Il romanzo & popolato da una moltitudine di personaggi e questa coralita non & stata apprezzata da
tutti i lettori perché i personaggi, tratteggiati con leggerezza, non rimangono particolarmente
impressi e in alcuni casi sembrano quasi macchiette grottesche.

La vera protagonista, descritta tra luci e ombre, € la citta di Belfast: tutto nel romanzo ruota intorno
alla citta, con le sue contraddizioni e il suo fascino piu volte esaltato in pagine ispirate e liriche. Tutti
i personaggi vorrebbero andarsene, ma tutti restano; tutti sono condizionati in ogni loro pensiero e
azione dalla citta.

Lo snodo centrale del romanzo ¢ il racconto crudo e potente dell’attentato, dove la guerra e la
violenza entrano prepotentemente nelle vite delle persone. Sono pagine intense ed &€ molto toccante
il racconto della vita di ogni vittima, proprio a sottolineare che, al di la dei numeri, ogni storia &
importante e merita di essere raccontata. Dall’attentato in poi, la situazione politica e il contesto
diventano sempre piu centrali, e il romanzo sale di intensita, permettendo di stringere un rapporto
piu profondo e umano con i personaggi.

| toni cosi diversi, il contrato tra stili e i salti improvvisi da pagine comiche e goliardiche a pagine
drammatiche o liriche all'inizio ha un po’ disorientato i lettori che non riuscivano a farsi un’idea
precisa della storia e non riuscivano a rimanerne coinvolti. Ma proseguendo, quasi tutti sono stati
conquistati: dalla scorrevolezza, dalle vite sgangherate di questi trentenni precari, dalla loro amicizia,
dal romanticismo di Jake, dal ritratto dell’'lrlanda del Nord con usi e costumi cosi caratteristici.
Inoltre la lettura ha permesso di approfondire un pezzo di storia da conoscere, come un invito a fare
memoria.

In un contesto cosi polarizzato i personaggi principali vivono I'amicizia al di la della divisione tra
cattolici e protestanti. E molto chiara la posizione pacifista dell’autore che non risparmia prese in
giro alle questioni politiche, descrivendo come stupidi e arroganti i fanatici di entrambe le fazioni e
condannando ogni forma di violenza, senza sfumature, con I'idea che solo chi € privo di intelligenza e
empatia pud compiere atti terroristici. Non tutti i lettori hanno apprezzato questo punto di vista che
sembra appiattire le due posizioni senza indagare le ragioni e le motivazioni della lotta tra cattolici e
protestanti, unionisti e repubblicani.
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La figura di Jake, romantico e malinconico, rispecchia quasi completamente |'autore stesso con cui
condivide le origini umili, la vita per strada, la famiglia adottiva, I'infanzia passata tra bombe e
violenza, I'animo sensibile e poetico e il cuore tenero. Il finale riconciliante soddisfa tutti e fa di
questo romanzo una bella lettura, pur senza essere memorabile.

guartiere borghese. E strano: me n’erq dimenticar :
mi era tornato tutto in mente, piil in frerg dj quamo».ma poi,
desiderassi. Rl mi
Che effetto fa una bomba? Be’... esplosivo. ovvi

dante. E agghiacqian_te, come quando ero pic;co;r;lo' A.:for_
per terra, € NOn riuscivo a capire il perché del panicz ?L evo
chiudeva lo NGNS, Anche irreversibile, direi. Cc}mem]
piatto in fran’t‘urph un gatto preso a calci o una frase scape ;JLI;
di bocca. Un’infamia, fonte di caos e dj disordine, ma anIzh
anzi soprattutto, di consapevolezza. Quando senti quel b(;;:
to, quello schianto bestiale, lontano o vicin

i ' o che sia, sai una
cosa. Sai che da qualche parte ¢’¢ qualcuno che non se la stq

passando per niente bene.

La cosa piu terrificante non sono le bombe, ma le vittime,
esposte a un’oscena morte pubblica. Dilaniano e possiedono
le proprie vittime. L'esplosione sfila via le scarpe alla gente
come un genitore premuroso ¢ la lasciva violenza della defla-
grazione sbottona le camicie agli uomini e solleva le gonne
alle donne. Dopo ’esplosione i morti sono sparsi per terra
come frutta marcia e, soprattutto, sono irrimediabilmente,
impudicamente morti. Morti e basta.

(A proposito, la bomba vicino a casa mia era stata infilata
in un bidone dell'immondizia davanti a un fast food, sepolta
sotto una valanga di avanzi di pollo fritto. Erano volati bran-
delli di carne dappertutto. Il mio gatto era impazzito dalla
gioia). )

Era sabato e quindi non potevo mettermi a cercare un
altro lavoro. Dovevo trovare un modo di passare la giornata.
Clerano i miei soliti amici, potevano andar bene. Chuckie
Lurgan compiva trent’anni e dovevamo festeggiare il com-
pleanno. Non ci sarebbe stato alcun bisogno di incartare il
regalo: dovevamo soltanto scegliere in quale pub gli avrem-
mo fatto fare il pieno. :

Uscii e andai a recuperare il Catorcio. Non me I'avrebbe
mai rubato nessuno: era l'unica cosa bella di qu;lla mgcci‘ll-
na. Inutile spiegare perché I’avessi soprannominata il (Ja-_
torcio, Il resto della macchina era in uno stato pietoso, ma !
vetri erano incredibilmente puliti. La carrozzeria era C{_Z-Pe‘:t"’;
da una strato di ruggine e di polvere di almeno tre anni, ma
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