
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    
 

I libri del gruppo di lettura del Multiplo 
2020-2021 
 



 

 

 

Pagina 21  
Il gruppo di lettura del Multiplo 

 
 
Ogni primo giovedì del mese un variegato popolo di lettori si incontra al Multiplo per discutere 
di uno o più libri scelti insieme e letti nel mese precedente. È il gruppo di lettura Pagina 21! 
 
Partecipare a un gruppo di lettura stimola la lettura (anche di storie che all’apparenza non 
interessano) ed è un buon modo per socializzare e rompere la timidezza mettendosi in gioco. Ci 
permette inoltre di leggere un libro con gli occhi degli altri perché ogni componente del gruppo 
può sottolineare aspetti notati da lui soltanto, dare interpretazioni diverse di simbologie o 
comportamenti dei personaggi o anche avere opinioni e pareri non affini a quelli degli altri. 
 
Come funziona? 
 

La formula è semplice: una volta al mese, uno o più libri vengono commentati da un gruppo di 
appassionati della pagina scritta o di semplici curiosi. Ogni volta è annunciata la lettura del libro 
successivo. L’ingresso è libero. 
Due fasce d’orario per consentire a tutti di ritagliarsi il tempo di partecipare, si può scegliere a 
quale gruppo partecipare di volta in volta, in base alla preferenza di orario o di libro scelto. 
 
Perché Pagina 21? 
 

Cosa significa il nome del gruppo? Per entrare a far parte del patrimonio di una biblioteca, ogni 
libro deve passare attraverso una serie di procedure: inventariazione, catalogazione, 
timbratura… Ogni libro del Multiplo (e prima ancora della Biblioteca di Cavriago) viene 
timbrato, per convenzione, alla pagina 21. E così ecco il nome del gruppo dei nostri lettori più 
fedeli e appassionati. 
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Dediche dei nostri lettori al gruppo di lettura 
 
 

 
 
“Una pluralità di prospettive di lettura di un libro, 
un'occasione di leggere e gradire libri che 
diversamente non si sarebbero mai letti. 
Un regalo che ci facciamo ad ogni incontro”. 
Silvia  
 
“Pagina 21 per me è come una fresca sorgente di montagna”. 
Andrea  
 
“Noi di Pagina21 siamo una gilda di sognatori. Viaggiamo senza muoverci, contempliamo in ruggente 
silenzio e scalpitiamo immobili di fronte ai tornado di emozioni nei quali le belle storie (e i grandi narratori) 
sanno trascinarci. Ogni incontro si dice che è in "divenire": si arriva con un'idea, una sensazione, un 
presentimento, una curiosità o qualsiasi cosa e si esce con una soddisfazione strana ma anche nuova, una 
sola voce che armonizza con la bellezza dei timbri di tutte le altre voci, un'anima capricciosa e intensa che 
si lascia contagiare dall'educata euforia di tutte le altre. Pagina21 per me è sognare, sperare, godere, 
condividere, chiudere gli occhi e fregarsene di cosa succede fuori dalle nostre parole, ma è anche lottare, 
discutere, graffiarsi e mordersi e infine cadere, rialzarsi, leccarsi le ferite, salutare con rispetto e rimandare 
la lotta. Pagina21 è sognare realtà, o meglio permettere alla realtà di riempirsi dei nostri sogni, della 
nostra inesauribile curiosità nei confronti della vita e di tutte le sfumature di emozioni che ci sa offrire, con 
timidezza a volte, con una voracità comune a tutti noi”. 
Mirco  
 
“Far parte di Pagina 21 è come avere a disposizione tanti occhiali diversi per poter leggere tra le righe”. 
Brunetto 
 
“Pagina 21 per me è scoperta, apertura di nuovi orizzonti, imparare a leggere non solo istintivamente 
divorando un libro, ma riflettendo e ponendosi domande. E’ discussione e condivisione”.  
Monica 
 
“Partecipare al gruppo è un’esperienza che aiuta a completare le nostre letture, condividendo e ascoltando 
le emozioni degli altri, i libri acquisiscono un altro valore. Esco sempre con una rinnovata energia e la 
voglia di divulgare l’importanza di Pagina 21”. 
Marina 
 
“Pagina 21 per me è incontrarsi in un libro, perché, come dice Calvino: leggere è andare incontro a 
qualcosa che sta per essere e ancora nessuno sa cosa sarà”. E’ bello scoprirlo insieme! 
Simona 
 
“Amo il gruppo di lettura perché è come rileggere all’infinito lo stesso libro, ogni volta che uno di noi 
esprime la sua opinione è come scoprire una nuova sfumatura, un rigo che non avevo considerato, una 
parola nuova che non avevo considerato. E’ come continuare all’infinito la lettura”. 
Laura   
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Qui di seguito trovi un elenco dei libri letti nell’ambito di Pagina 21 negli anni 2020 e 2021. Per 
ogni libro viene inoltre presentata una recensione realizzata dai partecipanti al gruppo di lettura. 

 
Durante il lockdown il gruppo Pagina 21 ha proseguito gli incontri per parlare di libri su una piattaforma digitale. 

 

 
Adichie, L’ibisco viola          p.  5 
Agnello Hornby, La Mennulara         p.  7 
Allende, Lungo petalo di mare        p.  9  
Aramburu, Patria          p.  11  
Ardone, Il treno dei bambini         p.  13  
Bennett, Nudi e crudi          p.  15 
Bolaño, La pista di ghiaccio         p.  17  
Bradbury, Fahrenheit 451         p.  19  
Bussi, Ninfee nere          p.  21  
Campani, Il giro del miele         p.  23  
Coe, La pioggia prima che cada        p.  25  
Cognetti, Le otto montagne         p.  28  
Cunnigham, Carne e sangue         p.  30  
Fenoglio, Una questione privata        p.  33 
Fitzgerald, Il grande Gatsby         p.  35 
Flaubert, Madame Bovary         p.  38 
Greer, La storia di un matrimonio        p.  40 
Honeyman, Eleanor Oliphant sta benissimo       p.  42 
Lemebel, Ho paura torero         p.  44 
Lessing, Il diario di Jane Somers        p.  47 
Mari, Leggenda privata          p.  49 
McGrath, Follia           p.  51                                                                                                          
Morrison, Amatissima          p.  53 
Murakami, Dance Dance Dance        p.  55 
Nabokov, Lolita          p.  57 
Nafisi, Le cose che non ho detto        p.  60 
Nothomb, Stupore e tremori         p.  62 
Oggero, Perduti tra le pagine         p.  64 
Ólafsdóttir, Hotel Silence         p.  66 
Ozpetek, Come un respiro         p.  68 
Quick, Perdonami Leonard Peacock        p.  70 
Ravera, L’amore che dura         p.  72 
Shaffer-Barrows, Il Club del libro e della torta di bucce di patata di Guernsey   p.  74 
Simenon, La camera azzurra         p.  76 
Singer, La famiglia Karnowski         p.  78 
Stassi, Ogni coincidenza ha un’anima        p.  81 
Tondelli, Rimini          p.  83 
Tolstoj, Anna Karenina         p.  85 
Veronesi, XY           p.  87 
Wilson, Eureka Street          p.  89 
          
 
 

 
Recensioni a cura di: Giulia Bonazzi, Brunetta Partisotti e Mattia Garavelli. 

 



 

 

3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

4 

 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 
 Scansiona il codice QR per avere 

maggiori informazioni sul 
gruppo di lettura del Multiplo. 



 

 

5 

L’ibisco viola, di Chimamanda Ngozi Adichie     EINAUDI 
 
Ancora un libro che ha riscosso il favore e l’apprezzamento di tutti i 
lettori, come si è dimostrato nella ricca e vivace discussione che ha 
generato. 
Enugu, Nigeria: Kambili (giovane timidissima e sottomessa) e Jaja 
(suo fratello più grande) hanno un padre invidiato da tutti. 
Ricchissimo ma generoso, isolato dalla sua gente alla quale però 
volentieri distribuisce cibo e soldi, è anche un membro di spicco 
della comunità cristiana, e non manca mai a una celebrazione con i 
suoi oboli, il suo esempio specchiato, la sua religiosità severa: odia le 
tradizioni pagane della sua terra al punto che impedisce ai figli di 
frequentare suo padre, il loro nonno, perché l’uomo non si è 
convertito al cattolicesimo ma si ostina a professare la fede dei suoi 
avi. In un Paese sull’orlo della guerra civile e in procinto di cadere in 
mano a una ottusa giunta militare, il padre di Kambili, attraverso le 
pagine del quotidiano di cui è proprietario, conduce una battaglia 
incessante e coraggiosa per la legalità, i diritti civili, la democrazia. 
Ma questa famiglia perfetta, sotto la superficie, nasconde il marciume 
di un segreto terribile: l’uomo che tutti stimano e invidiano è in 

realtà uno psicopatico violento, che ama infliggere punizioni corporali terribili ai suoi familiari in 
nome della religione e della moralità, il ritratto di un integralista radicale e fanatico che agisce e 
infierisce sempre nella piena convinzione di fare il bene altrui. Tra silenzi, ipocrisie, interessi 
economici e dolore, la famiglia della giovane Kambili fa finta che il problema non esista, finché – 
quando il fratello Jaja inizia a ribellarsi alla figura paterna – la situazione precipita, fino 
all’imprevedibile finale, forse l’unico possibile, per porre fine alla crudeltà dell’orco. Un finale che per 
alcuni è risultato deludente, per altri invece, pur nella sua vaghezza, lascia spazio alla speranza, al 
riscatto, a nuove possibilità di vita e di futuro. 
La saga familiare di questa straordinaria giovane scrittrice ci porta in una terra lontana, ferita 
dall’imperialismo e dal colonialismo, nel mezzo di un faticoso cammino di integrazione culturale tra i 
modelli occidentali, primi tra tutti quelli religiosi, e le tradizioni più arcaiche. È una realtà lontana 
dalla nostra, eppure nello stesso tempo così vicina da sorprenderci, quando scopriamo le forti 
analogie che toccano i meccanismi del potere, della violenza di genere, dell’autoritarismo patriarcale. 
Il punto di svolta nella vicenda avviene quando il padre Eugene si lascia convincere dalla 
sorella Ifeoma a portare i suoi figli da lei, a Nsukka. Kambili e Jaja, a casa della zia hanno paura di 
qualsiasi cosa, persino di parlare, ma grazie alla travolgente allegria della zia, dei suoi figli e di padre 
Amadi, cominceranno a capire cosa significa divertirsi, essere liberi, avere una propria opinione. 
Il punto di vista interno della narratrice, Kambili, rende ancor più convincente questo libro che è 
anche un riuscito romanzo di formazione: Kambili e Jaja all’inizio del romanzo sono due ragazzini 
intimoriti dalla figura del padre, impacciati con gli sconosciuti e incapaci persino di ridere; nel corso 
della storia incontrano una serie di personaggi che faranno loro capire che nella vita si può essere un 
buon cristiano ma allo stesso tempo si può essere una persona allegra e divertente, e soprattutto si 
può essere se stessi, senza paura. Le figure chiave di questa crescita interiore dei ragazzi sono tre: zia 
Ifeoma, Papa-Nnukwu (il nonno) e il sacerdote padre Amadi. 
Zia Ifeoma è una giovane professoressa universitaria già vedova, con tre figli a carico: nonostante le 
difficili condizioni economiche, in quella casa si ride, si scherza, si è spontanei. E lei incoraggia i figli a 
superare gli ostacoli infondendo in loro fiducia, così Kambili scopre che i cugini riescono a “saltare 
sempre più in alto” perché la zia li convince che possono farcela; invece, lei e Jaja superano l’asticella 
più alta solo perché hanno il terrore di non farcela, il terrore del giudizio del padre e delle sue 
tremende punizioni. 
Papa-Nnuku è il padre di Eugene, ma è un pagano ai suoi occhi, e i figli non possono stare con lui più 
di un quarto d’ora all’anno, per non essere contaminati dalle sue storie sugli antenati, animali parlanti 
e leggende popolari. Infine, padre Amadi, un sacerdote che non veste sempre in modo tradizionale, 
che gioca a calcio con i ragazzini di strada, che prende a cuore Kambili e Jaja e cerca di far loro 
capire che la religione non è solo imposizione, punizioni e preghiere, ma permette tante cose che 
fanno piacere a Dio, come ballare, cantare e scherzare. E soprattutto, padre Amadi aiuta Kambili a 
esprimere se stessa e la sua vera indole. 
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E poi c’è l’immagine – bellissima – dell’ibisco viola: quando Jaja vede per la prima volta il giardino di 
zia Ifeoma, nota quel fiore che non aveva mai visto prima; la zia spiega che quella varietà d’ibisco è 
stata creata. Jaja prende le talee con sé e le pianta a Enugu, nel giardino del padre; contro ogni 
aspettativa, l’ibisco attecchisce e fiorisce nonostante l’harmattan, il vento secco e polveroso che 
spazza il Golfo di Guinea in inverno. L’ibisco diventa il simbolo di ciò che zia Ifeoma, il nonno e padre 
Amadi hanno regalato a Jaja e Kambili: la libertà di vivere, che cresce e si rinforza nonostante il vento 
avverso della volontà di Eugene. 
Scritto in modo magistrale, il libro fa commuovere, ridere e riflettere; fa conoscere qualcosa in più 
sulla Nigeria post-coloniale e fa capire perché ogni fanatismo è pericoloso e va combattuto. 
In questa storia è dirompente il ruolo delle donne, in particolare zia Ifeoma, con il suono cordiale 
della sua risata, la sua camminata veloce, le labbra coperte di un brillante rossetto, il tono 
irriverente, l’idea che la vita di una donna, talvolta, possa iniziare quando finisce un matrimonio, la 
schiena dritta, l’onestà e la sfrontatezza di dire in faccia ciò che si pensa. Anche se sei una donna. 
Anche se sei nata a Enugu, Nigeria. 
“Tutto era iniziato lí: il giardinetto di zia Ifeoma accanto alla veranda del suo appartamento di Nsukka 
aveva cominciato a spazzare via il silenzio. Mi sembrava come l’ibisco viola sperimentale di zia Ifeoma: raro, 
con un sottofondo fragrante di libertà. Una libertà di essere, di fare”. 
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La Mennulara, di Simonetta Agnello Hornby       FELTRINELLI 
 
La Mennulara è uno di quei libri che è stato capace di riscuotere un 
apprezzamento pressoché unanime nel nostro gruppo, tanto da 
suscitare in molte il desiderio di leggere altri libri dell’autrice, in 
particolare quelli caldamente consigliati da Gabriella (Caffè amaro e 
Piano nobile). Ambientato in Sicilia dai primi del Novecento fino al 
secondo dopoguerra, è un libro che racconta la storia incredibile di 
una donna, fotografando la vita e la società di un paesino, dove 
maldicenze e preconcetti nascondono spesso la verità delle cose. 
L’inizio ci sorprende con la morte, il 23 settembre 1963, di Rosalia 
Inzerillo, detta la Mennulara per essere stata in gioventù 
raccoglitrice di mandorle. Domestica a servizio della famiglia 
Alfallipe fin dall’età di 13 anni, aveva in realtà ricoperto, grazie alla 
brillante intelligenza, un ruolo ben più importante di quello di 
cameriera, arrivando ad amministrare i beni della famiglia. Infatti, 
nonostante non fosse in grado di scrivere ma solo di leggere, la 
Mennulara era diventata il cardine centrale della famiglia sia dal 
punto di vista affettivo che da quello economico: le sue capacità nel 
gestire i beni avevano consentito a ogni componente della famiglia 

di continuare a fare ciò che ognuno preferiva, senza preoccupazioni materiali. 
Tutti in paese ne parlano perché si favoleggia della ricchezza che avrebbe accumulato, forse favorita 
dalle relazioni con la mafia locale. Tutti ne parlano perché sanno e non sanno, perché c’è chi la odia e 
la maledice e chi la ricorda con gratitudine. Senza di lei Orazio Alfallipe, uomo sensuale e colto, 
avrebbe dissipato proprietà e rendite. Senza di lei Adriana Alfallipe, una volta morto il marito Orazio, 
sarebbe rimasta sola in un palazzo immenso. Senza di lei i figli di Orazio e Adriana, Lilla, Carmela e 
Gianni sarebbero cresciuti senza un futuro. Eppure i tre fratelli, tornati nel deserto del palazzo di 
famiglia, credono di avere tutti dei buoni motivi per sentirsi illusi e beffati dalla donna, 
apparentemente rozza e ignorante, che ora ha lasciato loro uno strano testamento. 
Allo stesso tempo, l’intelligenza e la caparbietà della Mennulara erano riuscite nel tempo a sfruttare 
le non-occasioni della sua vita, trasformando in elementi positivi e a suo favore tutte le grandissime 
disgrazie da lei subite, dalla morte del padre, alla responsabilità di mantenere la sorellina e la mamma 
malate, allo stupro subito. 
E proprio attraverso le opinioni degli abitanti del paese, si sviluppa il resoconto della misteriosa vita 
di Rosalia: di capitolo in capitolo, il racconto si svolge attraverso un diverso io narrante, in cui la 
figura della Mennulara emerge al di sopra degli altri personaggi, fino a delinearsi come un affresco 
completo solo alla fine: uno straordinario ritratto di donna e insieme una grande storia siciliana. 
Il racconto si muove in due direzioni diverse. Da un lato ci sono il presente e l’immediato futuro, 
dall’altra il passato. Sul primo versante troviamo i discendenti della famiglia Alfallipe nominati eredi 
dell’insospettabile ricchezza della defunta. Inizia così una rocambolesca caccia all’eredità piena di 
cavilli, trabocchetti e prove da superare che la Inzerillo ha predisposto prima di morire per mettere 
alla prova l’onestà, la correttezza e la riconoscenza di quelli che lei ha sempre considerato come suoi 
figli, ma da cui non ha mai ricevuto quanto dato. L’avidità, la tracotanza, l’ingratitudine giocheranno 
agli stessi un brutto scherzo. Sul secondo versante, il passato, ripercorriamo la vita della protagonista 
attraverso ricordi, pettegolezzi, congetture di chi, per un motivo o per l’altro, ha avuto a che fare 
con la Mennulara nel corso della sua vita. 
Oltre ad una efficace rappresentazione storica e sociale, vero punto di forza è la capacità dell’autrice 
di far cambiare totalmente la percezione che si ha della protagonista nelle prime pagine: da tiranna 
carnefice a creatura romantica, epica. Questa storia è la storia del suo riscatto. 
È piaciuta la scrittura piana e quasi musicale che piano piano cattura il lettore in un gioco non sempre 
facile di messa a fuoco: tantissimi sono i personaggi, alcuni solo accennati, altri egregiamente scolpiti 
(Pietro Fatta, Carmela, il medico, il parroco), sfuggenti i punti di vista che si alternano tra chi ama e 
chi odia la Mennulara, continue le incursioni nel passato per restituire tessere del mosaico mancanti: 
uno stile che fa di questo libro un grande romanzo corale e che si avvale dell’ironia nelle pagine in cui 
sono narrate le meschinità della famiglia Alfallipe, oppure quando la protagonista si autofirma Signor 
La Mennulara! 
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Dicevamo del generale consenso riscosso da parte del Gruppo di Pagina 21, tanto che per trovare 
punti di debolezza abbiamo dovuto mettere sotto esame la copertina dell’ultima edizione, che ci è 
apparsa decisamente non riuscita, più adatta a un romanzo rosa e sicuramente frutto di 
un’operazione commerciale, soprattutto se paragonata con la copertina originale e la sua poetica 
esplosione di fiori di mandorlo. A voler essere critici, anche il linguaggio utilizzato dalla Hornby 
quando fa parlare i personaggi può essere tacciato di scarsa realtà, nel senso che parlano tutti un 
italiano medio con rare tracce di sicilianità: eppure bastano alcune espressioni emblematiche 
(criata, fimmina di panza, cònsolo) per restituirci intero il mondo della Mennulara. 
Perché non ne è stato ancora tratto un film? Questa l’ultima osservazione del gruppo. 
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Lungo petalo di mare, di Isabel Allende        FELTRINELLI 
 
Isabel Allende è una delle autrici contemporanee più amate, lette e 
vendute al mondo: molti lettori di Pagina 21 la seguono da anni, 
nonostante gli ultimi romanzi siano risultati meno convincenti. In 
questo “Lungo petalo di mare” abbiamo ritrovato un’ottima 
combinazione degli elementi più significativi della poetica della 
Allende: personaggi volitivi e appassionati, la grande storia 
intrecciata alle vicende umane di persone comuni, ardore politico e 
sociale, relazioni d’amore e famigliari ricche di pathos, stile 
incalzante e poetico. Insomma, per molti è stato un piacevole 
ritorno alle origini che ha riportato alla memoria un romanzo 
amatissimo di tanti anni fa come “La casa degli spiriti”. 
Lungo petalo di mare racconta la commovente storia di un uomo e 
una donna in fuga per sopravvivere agli sconvolgimenti della Storia 
del Ventesimo secolo, una storia senza tempo di guerra, amore, 
emigrazione e speranza. 
Seguiamo la vita di Victor e Roser, tra la Spagna travolta dalla 
Guerra civile, e il Cile in cui troveranno generosa benevolenza e 
riusciranno a riprendere in mano le loro vite e a sentirsi parte del 

destino del paese, fino al golpe che nel 1973 fa cadere il presidente Salvador Allende. E allora, ancora 
una volta, si ritroveranno in esilio, questa volta in Venezuela, ma, come scrive l’autrice, “se si vive 
abbastanza, i cerchi si chiudono. 
Victor e Roser sono personaggi carichi di valore, dal grande spessore umano, quasi ideali: lui medico, 
lei musicista, si battono per la libertà, affrontano con coraggio le avversità, la violenza, l’esilio e la 
perdita di libertà, vivono con generosità e altruismo mettendosi più volte in pericolo per tener fede 
ai propri valori. Con la loro vitalità e carnalità trasmettono un grande messaggio di resilienza e di 
forza perché riescono sempre a trarre il meglio persino dagli sconvolgimenti dei lor progetti. La loro 
storia e le storie di Spagna e Cile, con le loro similitudini, assumono un valore universale 
rappresentando tutti quei luoghi dove la libertà e la democrazia sono minacciate dall’orrore, dalla 
guerra, dalla sopraffazione dei dittatori e dal fascismo strisciante. 
Il terzo protagonista del romanzo è Pablo Neruda, di cui scopriamo l’attività di console e l’incredibile 
impresa di solidarietà internazionale che realizzò quando organizzò il piroscafo Winnipeg con cui 
fece arrivare duemila rifugiati spagnoli dall’Europa a Valparaìso nell’agosto del 1939. 
Le poesie di Neruda accompagnano l’inizio di ogni capitolo e il romanzo può essere letto come un 
atto d’amore verso il poeta e il Cile, Terra Promessa per gli esuli, “lungo petalo di mare e vino e neve, 
con un nastro di schiuma bianca e nera” nei versi di Neruda. 
Isabel Allende ci porta a conoscere la storia del Cile e, nonostante la ricchezza di informazioni e 
dettagli sulle vicende, il romanzo scorre fluido senza appesantimenti. Ci permette anzi di scoprire 
alcuni aspetti poco conosciuti, come l’impresa Winnipeg e i campi di concentramento in cui la 
Francia “accoglieva” in condizioni disumane gli esuli in fuga dalla Spagna. Il romanzo è corredato 
anche da alcune fotografie storiche che rendono ancora più vivido il racconto: un guerrigliero che 
imbraccia il fucile, il campo di Argelès-sur-Mer cinto da filo spinato, una fila di esuli che si trascinano 
a piedi lungo la rotta dei Pirenei, la Winnipeg, Salvator Allende concentrato in una partita a scacchi, 
Pinochet che vota nel referendum del 1980. 
Da tutti i lettori è stata riconosciuta una grande capacità di narratrice della Allende, che riesce a 
dosare perfettamente sfondo storico, vicende private, ritmo ed emozioni. La trama scorre come una 
navigazione che non si ferma mai, come il Winnipeg sul mare, leggera, senza ostacoli, fluida. I 
trasferimenti dei personaggi rappresentano un incessante viaggio di fuga dal male, ma anche di ricerca 
di se stessi e dell’amore.  Nella ricerca di un posto da poter ancora chiamare casa, Victor e Roser si 
aggrapperanno all’unica sicurezza che resta: l’amore, vissuto intensamente nelle varie fasi della vita. 
Non sono mancate alcune critiche perché la Allende ricorre ad alcuni escamotage narrativi un po’ 
forzati, con salvataggi miracolosi, figli segreti, personaggi che ricompaiono dal passato e le storie 
d’amore sono raccontate forse con un gusto stucchevole rischiando l’effetto “polpettone”. La 
quantità di vicende, di personaggi, lo sfondo storico politico, l’incastro perfetto di tutti i fili narrativi 
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hanno per alcuni ottenuto il risultato di un’opera fredda, senza anima, con personaggi che incarnano 
dei valori più che delle persone reali. 
Il risultato è stato comunque una lettura piacevole, scorrevole, da divorare. E il finale chiude tutti i 
cerchi, lasciando al lettore un messaggio pieno di speranza e la sensazione di compiutezza. 
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Patria, di Fernando Aramburu      GUANDA 
 
“Patria” è un romanzo contemporaneo che ha incontrato un 
grande successo di pubblico in Spagna e nel mondo, il favore della 
critica e un’accoglienza entusiastica da parte dei lettori di Pagina 
21. 
“Patria” si legge quasi correndo, conquistati e commossi, trascinati 
dentro una storia vivida di persone alle prese con le speranze, i 
rovesci, la normalità quotidiana, le impennate del destino e di una 
drammatica tensione civile e sociale. I protagonisti di questa storia 
sono i membri di due famiglie: padri, madri, figli dentro la vita 
locale, minuta, di un piccolo paese basco. Ma intorno respira uno 
sfondo, reale e drammatico, complesso e talvolta fatale. 
Siamo in terra basca, dalle parti di San Sebastian, anni Ottanta e 
seguenti. La lotta indipendentista del separatismo si incarna anche 
nella violenza del terrorismo dell’ETA. In questi rivolgimenti di 
ideali e di lotta, di fierezza etnica e di ribellismo rivoluzionario, 
vengono trascinati i destini di quelle due famiglie, strettamente 
legate fra loro, amiche da sempre, intrecciate in saldi rapporti 
affettivi. Ideologia e assolutismo, la lotta oltranzista e il terrorismo 

si insinuano in quella pacifica quotidianità, avvelenando l’aria morale del paese fino a lacerare una 
intera comunità: saltano rapporti di lealtà, amicizie. 
L’aspetto storico e politico è centrale ma Aramburu non perde mai di vista i suoi personaggi con i 
loro piccoli e grandi drammi: si leggono vicende private, personali, tenerissime o drammatiche di vite 
domestiche, madri che preparano le cene e trepidano per i figli, rapporti coniugali annosi, affaticati 
ma profondi, innamoramenti giovanili disordinati, fallimenti sentimentali. L’imprevisto irrompere di 
un dramma civile sconvolge ma non sommerge quel flusso di esistenze tra loro intrecciate. 
Un romanzo in cui ci si immerge completamente, non senza una certa difficoltà iniziale: tanti 
personaggi, nove voci narranti e punti di vista, salti temporali, nomi e parole in lingua basca. I brevi 
capitoli dai titoli incisivi e anticipatori incuriosiscono e incoraggiano la lettura. E man mano che ci si 
comincia ad orientare, tutto si chiarisce e si rimane presto catturati, come imbrigliati nella tela 
costruita da Aramburu. Anche le parole in lingua Euskera, con la loro secca spigolosità musicale, 
contribuiscono al fascino del romanzo e alla sensazione di essere catapultati a vivere in Euskadi. 
Tutti i personaggi sono delineati con dettagli vividi e arriviamo a conoscerli in tutta la loro 
complessità scoprendone le fragilità e i dolori profondi. In particolare, spiccano le donne. Donne che 
apparentemente sono ai margini perché sono gli uomini a compiere le azioni più evidenti, ma le 
donne in realtà determinano le vicende e le relazioni umane e rappresentano gli elementi forti della 
famiglia. Intensi e indimenticabili i personaggi di Miren e Bittori, due donne ferite, così dure ma al 
tempo stesso così legate e fedeli alla famiglia, a cui è rivolto ogni loro pensiero e fatica, tanto che 
Miren andrà per tutta la vita in carcere a fare visita al figlio, Bittori al cimitero sulla tomba del marito. 
Molto complesso il rapporto tra Miren e Bittori e le figlie, un rapporto aspro e difficile tra tradizione 
e modernità. Proprio tra le figlie, il personaggio più affascinante è Arantxa, che conosciamo negli anni 
giovanili, liberi e trasgressivi e poi negli anni della maturità, in cui nonostante le tragedie che la 
colpiscono, non si spezzerà, per nulla disposta a barattare la sua umanità con l’odio. Arantxa sarà 
anzi fautrice della riconciliazione, riuscendo a spezzare il meccanismo di odio e risentimento 
innescato dalle due famiglie e portando avanti il messaggio di luce e speranza che le persone possano 
cambiare, seppure con fatica. 
La lettura di questo poderoso romanzo è stata impegnativa non solo per la natura frammentaria della 
narrazione ma anche per i temi. Si parla di relazioni famigliari, di identità e radici, di crescita, di 
perdita, di solitudini, di dolore e perdono; manca la narrazione dell’amore inteso nell’accezione 
sentimentale. Le relazioni sono forti ma dure, e la tenerezza e la fantasia sembrano quasi non poter 
trovare spazio in quel contesto grigio e angosciante. 
La scrittura di Aramburu è molto interessante e originale: cambia il punto di vista e il narratore, 
cambia la punteggiatura e questo ritmo scomposto, nervoso dà tridimensionalità alla narrazione e ci 
trasmette il clima e le sensazioni di ansia, insicurezza, confusione, rabbia che provano i nostri 
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personaggi. Lo stile è diretto, incalzante, con continue mescolanze colloquiali fra terza persona e 
prima persona armoniosamente intrecciate, una prosa quasi sensitiva, molto parlata, trepida, emotiva. 
Il tema politico ha fatto la fortuna di questo romanzo, in Spagna è stato letto come un’opera 
catartica che ha ripercorso la storia di questa terra e di questo popolo dal post-franchismo fino al 
2011, quando l’ETA ha annunciato la cessazione definitiva della sua attività armata. Non più cronaca, 
e non ancora storia. 
Alcuni lettori si sono soffermati su questo aspetto, analizzando la posizione dell’autore, che pur 
cercando di rappresentare più voci e posizioni tra luci e ombre, esprime un giudizio estremamente 
negativo sull’ETA. Pur condividendo la posizione, sono state rilevate alcuni aspetti della vicenda non 
attendibili, non verosimili: ad esempio che la popolazione fosse così nettamente a favore degli 
indipendentisti, che le operazioni terroristiche potessero essere condotte anche negli stessi territori 
dei terroristi incaricati. Ma queste incongruenze sono giustificate dalla letterarietà dell’opera che non 
vuol essere un reportage o un saggio storico ma una rilettura di fatti reali da parte dell’autore. È 
diritto dell’autore reinventare, unire finzione e realtà. L’autore dichiara le sue intenzioni nel 
paragrafo del romanzo “Se il vento soffia sulla brace” in cui uno scrittore spiega il progetto di 
elaborare, attraverso la finzione letteraria, una testimonianza delle atrocità commesse dalla banda 
terrorista non per prendere in maniera esplicita una posizione politica ma per raccontare le vite 
delle vittime e di una società sottoposta al terrore. 
“Patria” è quindi un’opera che racconta un periodo storico molto preciso, ma in qualche modo 
attraversa e trascende l’ambientazione e arriva a parlare a tutti come storia umana universale. 
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Il treno dei bambini, di Viola Ardone       EINAUDI 
 
Ci sono libri sui quali la discussione stenta a decollare e occorre che 
qualcuno rompa il ghiaccio perché poi altri intervengano… ebbene, non è 
questo il caso! Fin da subito è stato un fiorire di commenti e un voler dire 
la propria con entusiasmo, anche parlando contemporaneamente. 
Insomma il libro è piaciuto, è una bella storia giustamente riportata alla 
luce dopo tanti anni di dimenticanza, ben costruita dal punto di vista della 
narrazione, senza tralasciare alcun dettaglio, per alcuni fin troppo 
ricercata.  
Tutta la prima parte ha ridestato nei lettori il ricordo di un bel libro letto 
insieme tempo fa: La vita davanti a sé di Gary: Amerigo, come Momo, 
racconta dal suo punto di vista e con il suo linguaggio colorito e dialettale; 
inoltre i numerosi espedienti simbolici che compaiono (la mela annurca, i 
cappottini gettati dal treno, e soprattutto le scarpe) rimandano al 
commovente Montedidio di Erri De Luca, pure ambientato a Napoli e con 
un ciabattino protagonista. 
Ma la bravura della scrittrice nel catturare il lettore è indiscutibile: questo 
libro è di quelli che non si riesce a lasciare a lungo sul comodino. 
 

È il 1946: la guerra è finita ma la città di Napoli fatica ancora a rialzarsi dopo lo strazio e i bombardamenti. 
C’è fame, c’è povertà ma c’è anche amore e compassione. Amerigo è il figlio di mamma Antonietta, una 
donna ignorante, burbera e di poche parole (“il silenzio è arte sua”); una donna sola che accudisce un 
bambino privato dell’affetto di un padre che è andato – forse – a cercar fortuna in America. Ma mamma 
Antonietta è anche una donna che soffre in silenzio: aiuta Capa ‘e fierro a nascondere cose inimmaginabili 
sotto il suo letto per garantirsi un po’ di soldi per campare, e volge spesso il suo pensiero a Luigi, il fratello 
più grande di Amerigo morto per una brutta asma bronchiale. 
“Mia mamma avanti e io appresso. Per dentro ai vicoli dei Quartieri spagnoli mia mamma cammina veloce: 
ogni passo suo, due miei. Guardo le scarpe della gente. Scarpa sana: un punto; scarpa bucata: perdo un 
punto. Senza scarpe: zero punti. Scarpe nuove: stella premio. Io scarpe mie non ne ho avute mai, porto 
quelle degli altri e mi fanno sempre male. 
Mamma Antonietta conosce Maddalena Criscuolo, una compagna del partito comunista (personaggio 
realmente esistito) che la convince a mettere Amerigo su un treno che lo porterà nell’Alta Italia dove 
troverà una famiglia pronto ad accoglierlo, non per carità ma per solidarietà! Dapprima restia a causa delle 
voci discordanti della Zandragliona e della Pachiochia che erano convinte che i bambini venissero spediti in 
Russia per essere poi deportati e sottoposti ai lavori forzati, Antonietta alla fine acconsente e si lascia 
convincere. 
Amerigo si ritrova a Modena a casa di Derna e della sua famiglia: conosce la cugina Rosa, un’ottima cuoca 
che lo delizia con le sue prelibatezze, Don Alcide che gli trasmette la passione per la musica e il violino, i 
loro figli, Rivo, Luzio e Nario. 
Dopo aver passato mesi intensi e pieni di emozioni, Amerigo torna a casa da mamma Antonietta: la donna, 
dopo aver notato che il figlio è sceso dal treno dei bambini più alto e più paffuto (“la malerba cresce”), lo 
riporta a casa e lo informa che presto dovrà imparare un mestiere perché i soldi sono pochi e non sono 
sufficienti per campare. Tutta la spensieratezza svanisce d’un tratto: la vita di Amerigo si è ristretta di 
nuovo, il suo violino che Don Alcide gli aveva regalato per il suo compleanno, è finito oramai sotto il letto e 
non c’è modo di riprendere a suonare. 
Sarà proprio il violino la causa di un brusco allontanamento tra mamma e figlio: Amerigo lascia Napoli per 
ritornare definitivamente nell’Alta Italia. 
L’ultima parte del romanzo altro non è che una vera e propria lettera d’addio, un gioco del non detto e di 
una verità che viene fuori troppo tardi anche se non in maniera del tutto esplicita. È il 1994: Amerigo è 
oramai un uomo sulla cinquantina e un affermato violinista. Una telefonata inaspettata lo fa ritornare nella 
sua città natale dove Antonietta è morta. 
Amerigo ha lasciato in un angolo oscuro del suo cuore la mamma e la città di Napoli: ha fatto prevalere 
l’egoismo, la testardaggine e la forza di volontà pur di seguire i suoi sogni e pur di scappare dalla povertà. In 
questa parte muta il suo registro linguistico senza però dire più del dovuto: tutto ciò che c’era di non detto 
tra lui e mamma Antonietta resta così, avvolto ancora dal silenzio, da dubbi che oramai resteranno tali. 
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“Da qua sono scappato e qua ritorno, ma questa volta sei tu che te ne sei andata senza salutare.” Rosa 
glielo aveva detto: puoi tenerci tutti insieme nel cuore, come i fagioli nel baccello. Ma non era stato capace. 
E ora torna come uno straniero nella sua città, con le scarpe nuove che gli fanno male, ed è doloroso 
riaccostare i lembi dello strappo. 
Amerigo ritrova luoghi e odori, la pasta sul fornello e la mela annurca, capisce ciò che è mancato nella sua 
vita guardando le foto di famiglia sulla scrivania di Tommasino. 
Poi un vecchio calzolaio gli prende le scarpe e le adatta per farlo camminare senza dolore. Ed è così che si 
ricuciono le cose interrotte, dopo più di cinquanta anni… e forse questa conclusione con un recupero del 
legame con la sua famiglia e un quasi lieto fine non convince del tutto: in poche ore non si riparano ferite 
tanto profonde. 
Il romanzo è ricco di temi ancora molto attuali, a partire dal confronto Nord/Sud per arrivare al dramma 
dei migranti dei giorni nostri, ma riesce anche a interpretare con profondità il legame madre/figlio che forse 
più di tutti ha interessato il gruppo di lettori, pur senza portarli a schierarsi da una parte o dall’altra, perché 
Amerigo e Antonietta sono entrambi colpevoli e innocenti allo stesso modo, figure tragiche segnate dalla 
povertà economica e culturale. 
Certo è che ogni volta che mangeremo una mela annurca (come quella che ci ha gentilmente donato la 
nostra amica napoletana) ricorderemo questo libro. 
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Nudi e crudi, di Alan Bennett       ADELPHI 
 

Il titolo di questo breve libro è una chiara anticipazione di quel che 
ci si troverà a leggere, ma non rende bene il senso della storia come 
l’originale inglese che, letteralmente, è “I vestiti in cui stavamo dentro” 
(The clothes they stood uo). Sono infatti i due coniugi protagonisti, 
“spogliati” d’ogni loro avere, a mostrarsi ai nostri occhi nella loro 
realtà. I Ransome, coniugi imborghesiti e abitudinari, si ritrovano 
vittime d’un curioso furto: al rientro a casa da una serata a teatro, la 
scopriranno completamente svaligiata. I ladri non hanno lasciato 
nulla, neanche la moquette; ma essendo tutto coperto 
dall’assicurazione, il trauma non dovrebbe essere poi così forte. 
Difatti, all’inizio sembra limitarsi a una semplice storiella, neanche 
troppo interessante e unica, da raccontare a tavola con gli amici. 
Alla lunga però, questo evento scatenerà un forte cambiamento 
nella moglie Rosemary che, privata di tutti quegli averi che l’avevano 
come imprigionata in una monotona routine, ora riesce a vedere 
tutto ciò che prima evitava per abitudine o pregiudizio, e riesce 
finalmente a vedere ben altri vuoti: i silenzi, l’apatia, le rinunce della 
vita precedente, come se si fosse sbarazzata anche di quell’identità, 
quei “vestiti” che le si erano appiccicati addosso coprendo la sua 
vera personalità. 

Quella casa vuota diventa così un’occasione di rivelazione: Rosemary scoprirà che la casa, e dunque 
l’esistenza, può anche essere riempita in maniera diversa. L’arredamento può diventare vivace, il cibo 
etnico, e la televisione si può accendere anche di pomeriggio, rivelando un mondo di talk show e 
discorsi finora sconosciuti. 
Ora poteva incominciare. Sprofondata nel sacco di fagioli sul nudo parquet del suo ex salotto, Mrs Ransome 
scoprì di non essere infelice; si disse che questa situazione era più autentica e che d’ora in avanti avrebbero 
rinunciato al superfluo. 
E mentre lei si mostra non solo aperta, ma anche eccitata dal cambiamento, lo stesso non può dirsi 
di suo marito Maurice che si aggrappa ostinatamente al passato, cercando di ripristinare la propria 
normalità: di certo questo furto li metterà l’uno di fronte all’altra, senza più maschere, e potrebbe 
essere questo il fine ultimo del racconto, secondo alcune lettrici: farci riflettere sui nostri legami 
anche più profondi, sulla loro sincerità o apparenza o addirittura menzogna. Una diversa 
interpretazione ci porta invece a pensare che Bennett non stia parlando di legami coniugali falsificati 
dalla routine, ma abbia scritto per ciascuno di noi una storia altamente metaforica, per costringerci a 
guardare con onestà dentro noi stessi. 
Peculiarità di questo romanzo, soprattutto nella prima parte, è l’umorismo, quello tipicamente 
inglese, ironico e a volte vicino all’assurdo: la vicenda infatti oscilla tra comicità e dramma, sfiorando 
il surreale: sono questi tratti distintivi che hanno profondamente urtato alcune lettrici, disorientate 
dall’amarezza e tristezza della vicenda tanto da non vederne neppure i risvolti divertenti né la 
scrittura brillante e ironica, capace di raccontare anche il grottesco con misurata eleganza e 
britannico aplomb. 
Particolarmente memorabili sono i dialoghi, quelli che la situazione paradossale costringe i 
protagonisti ad avviare, dovendo relazionarsi col mondo esterno, con soggetti diversi, dal funzionario 
di polizia a Martin e Cleo, trovandosi così a fare inevitabilmente dei confronti tra le proprie 
“certezze” e quelle degli altri, e prendendo infine atto dei propri limiti, almeno Rosemary. D’altronde 
la fluidità di Bennett nella stesura dei dialoghi si capisce bene pensando che è anche scrittore di testi 
teatrali e televisivi: lo stesso “Nudi e crudi” è diventato una piece teatrale. 
Nello sconfortante ma illuminante epilogo, lo scrittore ribadisce come Maurice sia rimasto un 
personaggio statico, impenetrabile; al contrario Rosemary è un personaggio dinamico, curioso, 
dialogante, in evoluzione. Lei fa tesoro dell’insegnamento che l’essere privati di tutto le ha donato, è 
consapevole di quanto la sua persona sia cresciuta e maturata dall’esperienza, e lo confida al marito 
dichiarandosi ora pronta ad incominciare, dal momento che quella sorta di apprendistato è giunto al 
termine. 
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Quando ripensa al passato, il furto e tutto quello che è venuto dopo le sembrano una specie di 
apprendistato. 
Ora, si dice, posso incominciare. 
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La pista di ghiaccio, di Roberto Bolaño      ADELPHI 
 
 “Parla della bellezza, che dura poco e finisce quasi sempre in modo 
disastroso”, diceva Roberto Bolaño della Pista di ghiaccio, uscito nel 
1993 e ripubblicato da Adelphi con la nuova traduzione di Ilide 
Carmignani. 
«Se proprio devo vivere che sia / senza timone e nel delirio»: questi 
versi di Mario Santiago, amico di Roberto Bolaño con il quale fondò 
il movimento poetico infrarealista, risuonano come una 
dichiarazione d’intenti nell’esergo di questo strano romanzo, opera 
di un autore diventato di culto per aver scardinato le regole del 
romanzo e per la vita stroncata prematuramente. Proprio senza 
timone e nel delirio sembrano vivere i personaggi di questa storia, 
esuli e sbandati che intrecciano le loro voci per ripercorrere le 
vicende relative a un omicidio avvenuto a Z, una cittadina della 
Costa Brava, località di mare come tante, invasa dal “fetore degli 
abbronzanti e degli oli solari” dei turisti. Le voci del romanzo sono 
tre. Quella di Enric Rosquelles, catalano, braccio destro della 
sindaca socialista, che controlla in maniera poco limpida le attività 
sociali e commerciali di Z. Quella di Remo Morán, cileno, con un 

passato da scrittore, che a Z gestisce un bar, qualche locale e un campeggio. E quella del guardiano 
del campeggio, Gaspar Heredia, messicano, poeta indigente, vecchio conoscente di Morán. Il 
racconto alternato dei tre segna un progressivo avvicinamento alla pista di ghiaccio, nucleo del 
romanzo, dove la storia ha origine e l’intreccio è destinato a sciogliersi. Questo luogo incantato è 
una costruzione creata all’interno di un labirintico palazzo abbandonato, Palazzo Benvingut, opera 
folle di Enric, che la disegna personalmente e la fa costruire con fondi pubblici per amore di Nuria, 
un’affascinante campionessa di pattinaggio sul ghiaccio, oggetto del desiderio di molti, personaggio 
sfuggente e misterioso, che ci viene raccontata attraverso lo sguardo ammaliato degli uomini che la 
circondano. Quella stessa pista di ghiaccio diventerà scena del crimine e gli equilibri già precari delle 
vite dei tre salteranno definitivamente con il ritrovamento di un cadavere. 
La lettura del romanzo, che ha al centro un omicidio senza però svilupparsi né come un noir né 
come un giallo poliziesco, ha “spaccato” il gruppo, raccogliendo stroncature e sconcerto e, al polo 
opposto, entusiasmo e curiosità. 
I personaggi raccontano fatti collegati all’omicidio, ma soprattutto ci raccontano di loro, delle loro 
debolezze, del loro passato e dei loro tormenti. L’indagine sembra più essere dentro di loro e le loro 
vite che rivolta allo svelamento dell’omicidio. Le regole della narrazione vengono scardinate per 
dissipare ogni senso di suspense e scopriremo solo alla fine ad esempio l’identità dell’assassino ma 
anche della vittima. 
La risoluzione del caso passa quindi in secondo piano: l’autore vuole parlarci di solitudine e di 
umanità, di vite di scrittori marginali e di poeti mancati, delle loro complicate relazioni sentimentali e 
di piccole esplosioni di furia che stravolgono le loro esistenze. Questi sono temi ricorrenti nelle 
opere di Bolaño, lui stesso poeta esule, diviso tra Europa e Sudamerica, dalla vita travagliata e 
dissoluta e costellata da tanti lavori, tra i quali anche guardiano notturno in un campeggio vicino 
Barcellona. 
Ne La pista di ghiaccio il motore della storia e fulcro del romanzo sono gli amori malati, desideri 
taciuti e mal interpretati che generano una serie di silenzi, bugie e azioni avventate. Tre amori 
disperati quindi, due dei quali si muovono attorno all’incantevole e irraggiungibile Nuria. La battaglia 
è combattuta tra Remo ed Enric, personaggi non a caso opposti per caratteristiche e temperamento: 
l’uno immigrato cileno, l’altro spagnolo; l’uno affascinante, l’altro goffo e sovrappeso; l’uno relegato a 
un amore fisico, sessuale, l’altro condannato a una relazione platonica. Gaspar Heredia si invaghisce 
invece di Caridad, una vagabonda deperita e silenziosa, instabile, che vive a scrocco nel campeggio. 
I protagonisti di questa storia sono tutti personaggi dolenti, ai margini, invisibili derelitti, persone che 
sembrano aver smarrito uno scopo, una direzione: si inseguono senza motivo, percorrono strade 
differenti e raggiungono a turno la pista di ghiaccio, come spinti da una forza sinistra, un soffio 
maligno. Questa vena di follia e assurdità rende il racconto straniante, allucinato e indefinito: a 
partire dalla vicenda di base si sviluppano più sottotrame, che portano il lettore al disorientamento. 
Ad alcuni lettori è rimasta una sensazione di sconcerto ed è mancato il tipico calore nel narrare i 
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sentimenti che caratterizza tanti autori sudamericani. Qui i personaggi non sono approfonditi dal 
punto di vista psicologico, non ci si immerge nella storia e non ci si immedesima in loro, non si coglie 
un messaggio chiaro da parte dell’autore. 
Di questo romanzo fuori dagli schemi, hanno convinto le atmosfere notturne, misteriose, cupe ma in 
cui non manca l’umanità, la solidarietà tra disperati. In questa atmosfera malinconica, un po’ 
sognante, viene esplorato l’amore nelle sue forme più diverse. 
Il confronto nel gruppo, evidenziando interpretazioni e sfumature così diverse, è stato ricco e 
interessante proprio perché ha confermato come ogni libro diventi un’opera diversa nelle mani di un 
lettore. 
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Fahrenheit 451, di Ray Bradbury         MONDADORI 
 
Il libro ha riscosso un successo pressoché unanime tra i lettori di 
Pagina 21, sinceramente coinvolti in una bella discussione che ha 
lasciato trapelare l’entusiasmo per questa storia incredibilmente 
attuale, pur essendo stata scritta nel 1953! Anzitutto si è 
concordato sul fatto che non si tratta solo di un libro di 
fantascienza, come comunemente è catalogato il testo di Bradbury, 
anzi, proprio quei lettori inizialmente prevenuti verso un genere da 
loro poco amato, si sono totalmente ricreduti, ritrovandosi 
catturati in una vicenda che ci parla assolutamente di noi, di oggi, di 
questa società afflitta da giganteschi problemi, precocemente e 
lucidamente previsti dallo scrittore: l’invadenza della televisione 
(oggi la rete, i social), l’appiattimento generale delle coscienze, il 
lavoro sempre più meccanico, la violenza gratuita, l’alienazione, 
l’incomunicabilità, la mancanza di libertà ben camuffata dall’obbligo 
di essere felici e senza alcun pensiero… Si rimane così storditi e 
angosciati pensando a quanto atrocemente somigli la vita dei 
personaggi del libro alla nostra, in molti aspetti, e a maggior ragione 
ci si aggrappa al messaggio di speranza incarnato dagli uomini-libri. 

Ci troviamo dunque in un mondo futuro dove i pompieri, anziché spegnere gli incendi, li provocano 
per distruggere quanto di più pericoloso minaccia il sistema: i libri. Fahrenheit 451 è infatti la 
temperatura a cui brucia la carta. Il lettore, fin dall’inizio, si identifica in Montag, il protagonista, un 
pompiere in crisi latente che da tempo dubita del suo ruolo e segretamente salva libri perché lo 
attrae il loro contenuto. 
No, non era felice. Non era felice. Si ripeté le parole mentalmente. Riconobbe che questa era veramente la 
situazione. Egli portava la sua felicità come una maschera. 
Montag è un uomo comune, tutto il contrario di un eroe, è insicuro e lacerato, ma l’incontro con la 
luminosa Clarisse, l’episodio del tentato suicidio della moglie Mildred, e l’agghiacciante morte della 
vecchia insieme ai suoi libri, scatenano in lui l’inizio di un cambiamento radicale e la decisione di 
ribellarsi: come dire che la possibilità di cambiare le cose sta nelle mani di tutti, non è necessario 
essere super uomini. I due personaggi femminili sono uno l’antitesi dell’altro: Mildred rappresenta il 
suddito ideale della Città, senza voce, senza memoria, schiava delle “pareti” televisive; Clarisse 
rappresenta invece la libertà di pensiero e di parola, incarna un altro mondo possibile in cui le 
persone possano comunicare e provare sentimenti e apprezzare la bellezza della natura. Un 
personaggio intrigante è certamente il capitano Beatty, ovvero il potere, il sistema: non a caso, per 
governare e controllare tutto, occorre conoscere la verità storica che ha portato a questo mondo, 
occorre la conoscenza, con cui fronteggiare la crisi di Montag opponendogli le argomentazioni che lo 
riportino all’obbedienza. Ma è la stessa conoscenza, la cultura, che incrina le certezze di Beatty: 
questo spiega perché in fondo non si sottrae alla morte per mano di Montag. 
Non sono i libri che vi mancano, ma alcune delle cose che un tempo erano nei libri. Prendetele dove ancora 
potete trovarle, in vecchi dischi, in vecchi film, e nei vecchi amici; cercatele nella natura e cercatele 
soprattutto in voi stessi. I libri erano soltanto una specie di veicolo, di ricettacolo in cui riponevamo tutte le 
cose che temevamo di poter dimenticare. Non c’è nulla di magico, nei libri; la magia sta solo in ciò che essi 
dicono, nel modo in cui hanno cucito le pezze dell’Universo per mettere insieme così un mantello di cui 
rivestirci. 
Poi c’è Faber: il professore, la memoria, la resistenza; Faber è il tramite che unisce Montag agli 
uomini-libri e al loro progetto di rifondazione della società umana: ed ecco le splendide pagine finali, 
con la fiamma risplendente( e non più distruttiva) attorno alla quale si riscaldano e cuociono i cibi gli 
uomini-libri, e accolgono Montag fra loro, lui che sarà la Bibbia, il libro dei libri: quei libri destinati ad 
essere finalmente dettati e riscritti, quando l’umanità sarà pronta per risorgere ancora una volta dalle 
sue ceneri, dopo aver forse imparato la lezione. 
C’era un buffissimo uccello, chiamato Fenice, nel più remoto passato, prima di Cristo, e questo uccello ogni 
quattro o cinquecento anni si costruiva una pira e ci si immolava sopra. Ma ogni volta che vi si bruciava, 
rinasceva subito poi dalle sue stesse ceneri, per ricominciare. E a quanto sembra, noi esseri umani non 
sappiamo fare altro che la stessa cosa, infinite volte, ma abbiamo una cosa che la Fenice non ebbe 
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mai. Sappiamo la colossale sciocchezza che abbiamo appena fatta, conosciamo bene tutte le innumerevoli 
assurdità commesse in migliaia di anni e finché sapremo di averle commesse e ci sforzeremo di saperlo, un 
giorno o l’altro la smetteremo di accendere i nostri fetenti roghi e di saltarci sopra. 
Un libro breve ma impegnativo nella forma stilistica: suggestivo, ricco di metafore, paragoni; un 
linguaggio, da molto definito cinematografico, che procede spesso per immagini, primi piani, 
carrellate…Fra le molte condivisioni di pagine proposte dai lettori: 
Questa è la cosa meravigliosa dell’uomo: che non si scoraggia mai, l’uomo, o non si disgusta mai fino al 
punto di rinunciare a rifar tutto da capo, perché sa, l’uomo, quanto tutto ciò sia importante e quanto valga la 
pena di essere fatto. 
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Ninfee nere, di Michel Bussi               E/O 

 
 “Tre donne vivevano in un paesino. La prima era cattiva, la seconda 
bugiarda e la terza egoista.” 
 Con questo incipit forte ed efficace si apre “Ninfee nere”, romanzo 
che ha catturato dalle prime pagine i lettori, entusiasti del congegno 
diabolico costruito dall’autore. 
A Giverny in Normandia, il villaggio dove ha vissuto e dipinto il 
grande pittore impressionista Claude Monet, una serie di omicidi 
rompe la calma della località turistica. La voce narrante è la voce di 
una donna molto anziana, che dalla sua torretta dove ora abita, vede 
e sente tutto; lei è la nostra narratrice onnisciente che toglie il velo 
dagli occhi del lettore mentre cerca di risolvere il puzzle da cui però 
mancano i pezzi principali che saranno forniti solo al termine di 
questa avventura. Al centro della storia, una passione devastante 
attorno alla quale girano le tele rubate o perse di Monet (tra le quali 
le Ninfee nere che l’artista avrebbe dipinto prima di morire). 
Si tratta di un giallo atipico, perché i delitti sono il pretesto per 
indagare sulle vite e i segreti dei personaggi, in un labirinto di specchi 

dove i confini tra realtà e illusione e tra passato e presente sfumano. 
Durante la lettura molti lettori hanno percepito la sensazione che qualcosa non quadrasse, che 
l’autore stesse nascondendo qualcosa, arrivando perfino a dubitare della reale esistenza di alcuni 
personaggi; ma nessuno aveva intuito l’inganno congegnato dall’autore, che solo nel finale scopre 
l’arcano con la rivelazione che i fatti che sembrano accaduti in pochi giorni si dipanano in realtà in 
quasi ottant’anni. L’autore lascia varie tracce per depistare il lettore, a partire dalla presentazione 
iniziale dei tre personaggi femminili, che scopriremo essere un’unica donna, nelle sue diverse fasi 
della vita. 
Ha sorpreso l’abilità e il mestiere di Bussi nell’orchestrare questo complesso intreccio in modo 
magistrale, fino al finale sorprendente, totalmente imprevedibile anche per i più esperti e scafati 
lettori di gialli: nelle accurate descrizioni dei paesaggi e delle ambientazioni, l’autore non si lascia mai 
sfuggire particolari che potrebbero dare indicazioni temporali. 
Ogni personaggio del romanzo è un vero enigma, non ci sono eroi, ognuno ha ombre e debolezze. 
Come nell’arte impressionista, anche i personaggi sono smarginati, si confondono, si mescolano. 
La coppia di ispettori sembra rispettare il clichè di tanti gialli: Laurenç single, spericolato, con la sua 
moto e il giubbotto di pelle; Sylvio quasi papà, accorto, misurato. Proprio il personaggio 
dell’ispettore Laurenç, istintivo, intuitivo e passionale, ha deluso alcuni lettori per la sua fuga 
improvvisa e l’abbandono della donna che tanto amava. 
L’inserimento di approfondimenti e aneddoti legati alla storia dell’arte è stato un aspetto originale e 
apprezzato da tutti: la vita e le opere di Claude Monet sono elementi fondamentali della trama e 
hanno ridestato una curiosità, spingendo molti lettori a cercare le immagini dei quadri e dei luoghi 
descritti da Bussi. L’Impressionismo, grazie alla bellezza estetica, facile da cogliere per chiunque, è 
divenuto talmente popolare e commerciale da farci dimenticare il valore storico artistico di questa 
corrente. Il romanzo in qualche modo ci induce a riabilitare l’Impressionismo e a riposizionarlo nella 
storia dell’arte, andando ben oltre le riproduzioni inflazionate su tazze e calendari: i pittori 
impressionisti, e in particolare Monet con le sue ninfee sempre più smarginate, possono essere 
considerati precursori dell’arte astratta, avendo influenzato pittori americani astratti come Mark 
Rothko a Jackson Pollock. 
È un libro che lancia quindi molti stimoli e curiosità trasversali, sull’arte e suoi luoghi. Bussi è molto 
accurato nei dettagli storici e paesaggistici, tanto che le strade e le vie del paese come i negozi e le 
case sono fedeli alla reale località turistica e sembra quasi di sentire il profumo dei giardini e di 
vederne le pennellate di colore. 
Il romanzo è stato interpretato come un viaggio al femminile: le protagoniste vivono una sensazione 
di prigionia, di arrendevolezza e remissività, e sono tutte desiderose di evasione, di libertà, di una 
vita che non sia quella dipinta per loro da un marito troppo geloso e possessivo o da una madre 
protettiva, una vita destinata inesorabilmente a spegnersi nel rimpianto delle occasioni perdute o di 
un amore soffocato sul nascere. In “Ninfee nere” le vite stroncate non sono quindi soltanto quelle 
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delle vittime assassinate ma anche quelle private della loro essenza, della libertà di sognare e di 
trasgredire, incorniciate e rinchiuse senza via di scampo in un mondo apparentemente idilliaco ma 
realmente angusto e deprimente. 
Il finale riporta un po’ di luce e speranza nella vita grigia della protagonista, che finalmente si guarda 
allo specchio, senza odiarsi e abbozza un sorriso: si è finalmente liberata dal pesante peso del passato 
e può “ricongiungersi” con le sue parti più innocenti e romantiche. Per alcuni è un finale perfetto, 
altri invece hanno trovato un po’ forzato e sdolcinato questo lieto fine. 
Da segnalare anche il bell’adattamento a fumetti del romanzo, realizzato dallo sceneggiatore Fred 
Duval e dal disegnatore Didier Cassegraine. 
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Il giro del miele, di Sandro Campani       EINAUDI 

 
Sulla copertina, ad accoglierci e incuriosirci, con quel suo sguardo di 
avvertimento, o di minaccia, è la lince, uno dei tanti animali che 
incontreremo nel libro, pur senza svelarsi davvero ma rimanendo 
come una presenza simbolica: ci conduce in una casa dell’Appennino 
tosco-emiliano, immersa nel buio della notte. All’interno, una 
bottiglia di grappa, due bicchieri, il fuoco di un camino che diffonde 
una luce calda e dipinge mostri sulle pareti. E due uomini, soli in una 
stanza, seduti al tavolo, che si scambiano silenzi, segreti, bugie e 
sofferenze. A scandire il tempo di quella notte, il riempirsi e 
svuotarsi dei bicchieri: da una parte del tavolo c’è Davide, con un 
matrimonio fallito alle spalle ma ancora innamorato della sua Silvia; 
un uomo semplice, o meglio un ragazzo fragile e insicuro prigioniero 
nel corpo di un adulto, che si definisce un «buono di nulla» perché 
privo di coraggio e determinazione. Se ha perso tutto ciò che di 
bello aveva costruito nella vita, è stato perché ha sempre vissuto 
nella paura di perderlo. Dall’altra parte Giampiero, aiutante del 
padre di Davide nella storica falegnameria, sposato con Ida 
praticamente da sempre. 

Mentre fuori il vento infuria sempre più forte e la lince sembra aggirarsi nel bosco, i due uomini si 
raccontano i loro segreti, in una confessione notturna che ripercorre le loro esistenze, ognuno con 
la propria versione della storia: il rapporto difficile e pieno di fraintendimenti tra Davide e suo padre, 
e quello più intimo ma non meno silenzioso con la sorella; l’incendio che ha lasciato Giampiero con 
una mano carbonizzata; l’amore di Davide per le api, esseri fragili come lui, e come lui pieni di voglia 
di resistere; e la fine di un amore, che ha condotto Silvia lontano dal paese e ha lasciato Davide in 
balia dell’alcool e della violenza. La notte scivola via lenta, il dialogo prende sempre più forza, e i 
lettori proseguono nella storia con sentimenti diversi: c’è chi si arrende dopo poco e abbandona il 
libro senza esserne conquistato; c’è chi si lascia andare all’onda narrativa e nel fluire della bella 
scrittura arrivando alla fine, però  senza entusiasmo, tanto da decretare semplicemente “non mi è 
dispiaciuto”; e c’è infine chi ha  apprezzato sinceramente il libro, vuoi per la contestualizzazione nel 
nostro Appennino magistralmente descritto con le sue atmosfere, vuoi per l’affetto verso i 
personaggi, Davide soprattutto, che generano compassione e comprensione per le ripetute sconfitte. 
Mentre le figure femminili in questo romanzo sono in secondo piano, (la stessa Silvia, pur essendo 
personaggio chiave, è sempre vista attraverso lo sguardo maschile), al centro ci sono due uomini, 
Davide e Giampiero: di questo complesso e doloroso incontro-scontro tra nature diverse, Sandro 
Campani restituisce una rappresentazione  fine, arricchendo i dialoghi con una  leggera patina 
dialettale e soffermandosi con attenzione sulla resa dei gesti dei personaggi, i cui pensieri si svelano 
nei movimenti prima – e talvolta meglio – che nelle parole. Attorno alle storie di Davide, Silvia e 
Giampiero si delinea un paesaggio misterioso e denso di vita, percorso da entità inafferrabili che 
vigilano sulle azioni degli esseri umani e ne custodiscono i segreti.  E qui Campani attinge 
direttamente alle atmosfere campestri e paesane a lui evidentemente famigliari (vive e lavora in un 
paese dell’Appennino tosco-emiliano), e quello che principalmente è piaciuto ai lettori è la sua 
costante attenzione verso ciò che nasce dalla terra, sulla terra cresce, alla terra torna. Alberi e fiori e 
piante e animali popolano le pagine e spesso fungono da elementi simbolici: è lo stesso Campani che, 
citando il suo amato regista Lynch, dissemina nelle sue storie elementi misteriosi lasciati 
all’interpretazione del lettore, poiché dichiara espressamente di preferire le atmosfere ricreate con 
la penna alle trame narrative: ecco dunque, oltre alla lince, il noce, il legno della falegnameria e dei 
boschi, lo spaventoso cane del vicino che latra, l’ovile abbandonato e insanguinato… lo stesso “giro 
del miele” del titolo potrebbe avere significato più profondo di quello immediato (il giro in cui 
Davide incontra Silvia a Bologna e poi la porta al paese, inizio della loro storia). 
Possiamo allora pensare che questo libro non appartenga del tutto a quel cosiddetto ciclo di 
“romanzi italiani di montagna” che ha inaugurato Cognetti, poiché in esso la montagna va oltre la 
realtà in senso stretto e acquista una valenza più ampia, metaforica. 
Il gruppo si è ritrovato quasi totalmente concorde sul finale pessimistico: al termine della tormentata 
notte di Davide e Giampiero, appare chiaro che ogni tentativo di essere felici è una illusione, che la 
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nostra vita è una fatica e uno sforzo che alla fine non condurrà a nulla, come la lunga chiacchierata 
tra i due amici, il cui fine vero e ultimo è una sorta di rassegnazione per le cose che vanno così come 
devono andare, senza una ragione di salvezza. I temi toccati sono molti altri (per qualche lettore 
sono troppi e trattati superficialmente): il rapporto padre-figlio e uomo-donna, l’amore, l’amicizia, le 
vocazioni e le delusioni, i desideri e i fallimenti sentimentali, la nostalgia per quello che è stato ma 
che non tornerà…  Qualche lettore avanza timidamente una possibilità di finale aperto a una 
speranza: forse la consapevolezza acquisita dai protagonisti durante la lunga notte di confessioni 
reciproche potrebbe offrire la spinta a ricostruire qualcosa, ma prevale nel gruppo una 
interpretazione pessimistica: non c’è consolazione, nessun antidoto e nessuna soluzione. 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

25 

La pioggia prima che cada, di Jonathan Coe       FELTRINELLI 

 
Il titolo prende origine dalla frase, apparentemente insensata, che 
viene pronunciata da una bambina, Thea, sulla riva di un lago. “Sai, 
Thea, non esiste una cosa come la pioggia prima che cada. Deve 
cadere, altrimenti non è pioggia”. (…) “Certo che non esiste una 
cosa così,” disse. “È proprio per questo che è la mia preferita. 
Qualcosa può ben farti felice, no? Anche se non è reale.” 
La pioggia prima che cada non esiste, non la puoi vedere. C’è 
quell’attimo, quella particolare atmosfera che puoi capire soltanto 
dopo, quando la pioggia è già caduta, che puoi guardare 
retrospettivamente o che puoi intuire in anticipo grazie a una 
sensibilità così profonda da sfiorare la preveggenza. O forse si 
tratta solo di suggestione. Si tratta, allora, di un concetto astratto, 
di un’idea e di una supposizione che, se si avvererà diventerà 
qualcosa di estraneo a sé stesso (banalmente se poi piove è solo 
pioggia) e se non accade diventa una bugia. Questo concetto può 
essere associato alla vita, anche se per un lettore è un personaggio 
ad incarnarlo: Imogen, la figlia di Thea dalla breve infelice vita, il 
personaggio meno realistico e più simbolico di tutta la vicenda. 

Coe si affida alle emozioni di Thea per catturare quegli istanti che precedono un temporale: odori, 
rumori, ma anche bisogno di proteggersi, di correre, di coprirsi. E proprio su quel lago sta per finire 
un grande amore, quello di Rosamond e Rebecca, due giovani donne che sfidano le convenzioni di 
una Inghilterra anni Cinquanta, dando vita alla famiglia meno tradizionale che si possa immaginare: 
due donne e una bambina che non è figlia di nessuna delle due, eppure è da loro amata come la vera 
madre non sa fare. 
Il libro comincia dalla fine, dalla morte di zia Rosamond nella sua casa nello Shropshire, dove viveva 
sola, dopo l’abbandono di Rebecca e la morte di Ruth, la pittrice che è stata la sua ultima compagna. 
A trovare il cadavere è stato il suo medico. Aveva settantatre anni ed era malata di cuore. Quando è 
morta, stava ascoltando un disco – canti dell’Auvergne – e aveva un microfono in mano. Sul tavolo 
c’era un album di fotografie. La sorpresa viene dal testamento: zia Rosamond ha diviso il suo 
patrimonio in tre parti: un terzo a Gill, la sua nipote preferita; un terzo a David, il fratello di Gill; e 
un terzo a Imogen. Gill e David fanno un po’ fatica a capire chi sia questa Imogen, sembra loro di non 
conoscerla, poi ricordano di averla vista solo una volta nel 1983, alla festa per il cinquantesimo 
compleanno di Rosamond. Imogen era quella deliziosa bimba bionda venuta con gli altri a festeggiare 
la padrona di casa. Sembrava che avesse qualcosa di strano: sì, era cieca. Occorre dunque ritrovare 
Imogen per informarla dell’eredità che le è toccata. Ma per quanti sforzi si facciano, Imogen non si 
trova. E allora non resta – come indicato dalla stessa Rosamond in un biglietto – che ascoltare le 
cassette incise dalla donna… E qui il lettore fa un salto nel passato, leggendo-ascoltando le parole del 
lungo monologo. 
Il libro infatti si distingue, rispetto agli altri di Coe, per struttura e ambientazione, strettamente 
legate, poiché è una raccolta di capitoli dedicati a venti istantanee che Rosamond ha scelto fra le 
tante di cinquanta anni di vita, e che descrive in ogni dettaglio a Imogen, destinataria del messaggio 
ma ancora introvabile; perciò, sono Gill e le sue due figlie ad ascoltare per prime la cassetta. 
Si deve dire che anche la consueta ironia dell’autore qui viene meno, non per un difetto del testo ma 
per scelta dello stesso Coe che in questo libro racconta una vicenda di rara durezza, e affronta temi 
importanti come la violenza domestica, i rapporti madre-figlia, i tradimenti, l’omosessualità e lo fa 
con naturalezza… così come la vita è, naturale. E con la stessa naturalezza ci svela una realtà che non 
è perfetta, una fine della storia che non è per niente naturale. 
Tutta la narrazione può essere riassunta in una frase della protagonista “Non c’è niente che si possa 
dire, immagino, di una felicità perfetta, impeccabile e senza ombre; niente, salvo la certezza che 
dovrà finire”. 
Coe, in questa storia “tutta al femminile” dove gli uomini sono decisamente relegati al ruolo di 
spettatori, si concentra soprattutto sul tema della maternità, da quella negata ad una coppia lesbica, a 
quella rifiutata da almeno tre donne – di tre generazioni diverse – diventate madri (di figlie femmine) 
– loro malgrado. 
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C’è molta retrospettiva in questo romanzo, c’è sensibilità e anche premonizione. 
È una storia di donne, di madri e di figlie attraverso tre generazioni nell’Inghilterra dalla Seconda 
Guerra Mondiale a oggi. Un lettore sostiene che questo è un romanzo sulla distanza, poiché racconta 
la violenza dell’amore negato, del conflitto sotterraneo, di legami rifiutati o mal sopportati. Una 
violenza che incide l’anima, goccia dopo goccia, e si trasmette alle generazioni successive. Non si 
tratta della maledizione delle colpe dei padri che ricadono sui figli: in questo caso è la fredda ostilità 
delle madri ad indurire il cuore delle figlie. 
E poiché a Jonathan Coe piace chiudere i cerchi, in questo romanzo il dramma si sviluppa tra due 
momenti apparentemente insignificanti: la fuga incomprensibile di due cani: un antipatico e viziato 
barboncino di nome Bonaparte fugge all’inizio della storia, un altro cane scappa alla fine. Di mezzo ci 
sono sessant’anni, vite intere, storie apparentemente normali dietro alle quali si nascondono 
solitudini e infelicità profonde, e che appaiono quasi rassegnate, perché già scritte… fino a comporre 
l’intero puzzle e a farcelo guardare, alla fine, con lo smarrimento di chi ha seguito tutta la traiettoria 
compiuta dal destino. 
E noi lettori ci siamo affannati con Rosamond, immagine dopo immagine, per trovare un senso, una 
ragione comprensibile, una rivelazione che renda la storia di queste donne accettabile, forse anche 
giustificabile. Seduti accanto a Gill e alle sue figlie, abbiamo atteso che cadesse la pioggia, trattenendo 
il respiro. E alla fine, quando arriva, non troviamo le risposte sperate, non è pioggia, è una veloce, 
brutale grandinata e non abbiamo più il conforto dell’attesa: il colpo di scena finale (la rivelazione 
della morte di Imogen), è talmente forte da stordire e da convincere che davvero non esiste 
possibilità di interrompere quel drammatico effetto domino che perpetua l’infelicità di madre in figlia 
inevitabilmente. 
Ma nello stesso tempo si fa strada un altro pensiero: al termine della vicenda il vero destinatario del 
monologo di Rosamond è Gill insieme alle sue due figlie, che lei ama e con le quali ha condiviso 
l’ascolto delle cassette: a loro il messaggio di Rosamond è pervenuto, entrando nelle loro vite, 
aprendo le loro menti e i loro cuori alla possibilità di essere felici, alla gioia della relazione e della 
comunicazione, alla libertà di essere sé stessi. E Rosamund rimane impressa nella memoria del 
lettore, potremmo dire nella memoria uditiva, perché sembra davvero di sentirla raccontare, con 
tutte le inflessioni del parlato, le ripetizioni, le correzioni, le deviazioni… sembra di udire davvero la 
sua voce pacata, mai rabbiosa, mai giudicante, perché sa bene che anche il troppo amore può fare 
male. 
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Le otto montagne, di Paolo Cognetti       EINAUDI 
  
È la storia di due amici e una montagna. Così l’autore Paolo 
Cognetti ha definito Le otto montagne, un romanzo d’esordio 
accolto con enorme successo, che può essere già definito “un 
classico”. Perché questa storia d’amicizia tra due bambini che 
diventano uomini tra fughe e tentativi di ritorno, attraverso la 
condivisione di camminate, impegno e persino la costruzione di 
una piccola casa, alla continua ricerca di una strada per trovare 
se stessi è universale e ha coinvolto tutti… o quasi. 
In questo libro la montagna non fa solo da sfondo ma è 
protagonista, raccontandoci qualcosa dei personaggi che trovano 
nel rapporto con il paesaggio uno specchio e una spiegazione ai 
loro sentimenti. Una montagna sfrondata dalla retorica di 
paradiso, fatta non solo di neve e dirupi, piste da sci, laghi e 
vallate. Una montagna che è un modo di vivere la vita, con 
dignità, nobiltà ma anche fatica. Una montagna che è lo specchio 
dell’esistenza dei due protagonisti: Pietro, un ragazzino di città, 
solitario e un po’ scontroso, i cui genitori, pur trasferitisi a 
Milano, si sono conosciuti e sposati in montagna tanto da trovare 
nel paesino di Grana, ai piedi del Monte Rosa, il luogo ideale per 
trascorrere le loro estati; e Bruno figlio dei pascoli e delle alture, 

dai capelli biondo canapa e dal collo bruciato dal sole. Iniziato alle camminate dal padre, “la cosa più 
simile a un’educazione che abbia ricevuto da lui”, Pietro soffre in realtà del “mal di montagna” che lo 
allontanerà da queste cime. Fino a quando l’eredità del genitore lo farà ricongiungere dopo anni 
all’amico Bruno e a quei luoghi. 
Il cuore della storia è la costruzione della casa, che segna l’evoluzione delle relazioni tra i personaggi: 
attraverso la casa avviene la ricongiunzione di Pietro con il padre e intorno a questo rifugio che 
costruiscono insieme, Bruno e Pietro cercheranno di ritrovare se stessi, nel rapporto con l’altro e 
con la natura. 
Il libro è stato apprezzato dai lettori, pur suscitando emozioni e suggestioni molto diverse. 
Qualcuno ha provato un senso di serenità per quello che rappresenta la montagna, l’osservazione del 
ciclo della vita e delle stagioni e la profonda ricerca interiore che conducono gli stessi personaggi, 
Pietro come eroe vagabondo, Bruno come montanaro inscindibile dal suo ambiente. 
Per altri lettori invece ha prevalso un senso di malinconia e solitudine, di amarezza e incompiutezza. I 
protagonisti sono così caratterizzati da risultare incredibilmente cocciuti e quasi piatti. In particolare, 
Bruno è un carattere monolitico: non può, non riesce o non vuole vivere in modo diverso, e sembra 
rimanere per tutto il romanzo il bambino di poche parole cresciuto dalla montagna stessa. 
Tutte le relazioni nel romanzo sono complicate, a volte compromesse dall’incomunicabilità che si 
instaura tra i personaggi. La tipicità maschile di questi rapporti è un elemento chiave del romanzo: tra 
tanti silenzi, non detti e il senso di smarrimento, di non sapere cosa fare della propria vita, i due 
amici condividono momenti molto intensi, non legati strettamente alla parola, e quello che cementa 
in maniera unica questa loro amicizia è l’estate passata a lavorare fianco a fianco per costruire 
qualcosa che rimane. Sono i personaggi femminili, invece, a portare calore, a evolvere, a fare delle 
scelte e a ripartire anche dopo perdite e delusioni. 
Proprio partendo dall’analisi dei personaggi e dalle reazioni personali che hanno suscitato, i lettori si 
sono confrontati su come a volte ci si faccia condizionare dalla simpatia o vicinanza a un carattere 
nell’apprezzare o meno una lettura. Abbiamo convenuto che non si dovrebbe giudicare un libro e i 
suoi personaggi con le nostre personali categorie di positivo/negativo, con la consapevolezza che a 
volte respingiamo alcuni personaggi come se fossero persone reali e non rappresentazioni di idee 
dell’autore. Bruno e Pietro nel loro essere così caratterizzati rappresentano probabilmente due modi 
di compiere una ricerca interiore e paiono due figure letterarie, una l’alter ego dell’altra. 
Ma il vero personaggio centrale rimane la montagna che spesso crea le situazioni di armonia e 
serenità tra gli esseri umani. A questo proposito è molto suggestiva l’immagine della mappa con la 
traccia dei percorsi fatti insieme come a ripercorrere i fili che legano i personaggi tra loro. 
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In tutto il romanzo si sente il coinvolgimento personale e sincero dell’autore: Cognetti stesso ha 
scelto di vivere ad alta quota, lontano dalla città, si sente il suo amore e il rispetto per la montagna, 
un luogo che nobilita chi fa la fatica di affrontarlo. 
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Carne e sangue, di Michael Cunningham          BOMPIANI 
 
È un libro che ha catturato gran parte dei lettori del gruppo: dopo 
i primi capitoli un po’ faticosi, anche i più refrattari che 
sospettavano si trattasse della “solita storia americana” già letta, 
sono stati piacevolmente risucchiati dal vortice avvolgente della 
lettura, pur avvertendo i brividi di quella carne evocata nel titolo e 
il colore cruento del sangue che tinge molte delle storie 
raccontate. Perché il libro di Cunningham è crudo e impietoso 
nello scavo psicologico e nell’immergersi nelle scene più abbiette. 
Questo è l’aspetto più negativo riscontrato da alcuni, insieme 
all’eccesso descrittivo fin nei minimi dettagli e alla molteplicità di 
personaggi che si avvicendano. Per alcuni lettori, infatti, la 
ricchezza di eventi, di personaggi e di sentimenti risulta eccessiva e 
stancante e l’esasperazione dei tratti caratteriali, delle scene di 
sesso e delle tragedie sono suonati tanto eccessivi e forzati da non 
risultare coinvolgenti. L’accumulo di dettagli ha fatto anche 
pensare a rimandi sotterranei e simbolici, da interpretare e 
decodificare, come se sotto alla trama delle vicende famigliari 
scorressero altri profondi significati nascosti. 

La storia copre un arco temporale di cento anni esatti, nei quali si svolge la vita della famiglia Stassos. 
È nell’America del 1935 che il sogno di Constantine Stassos, otto anni, emigrato dalla Grecia con la 
sua famiglia, ha inizio, dalla misera porzione di orto dove i suoi genitori e i suoi fratelli l’hanno 
relegato, da dove promette di tornare trionfante con un raccolto fatto crescere tra rocce e terra 
secca, nascondendo in bocca la terra buona da sputare sopra i suoi semi. Un sogno che diventa 
metafora quando Constantine cresce, conosce Mary e la sposa, creando con lei la tipica famiglia 
americana, tirata fuori dalla povertà col duro lavoro quotidiano del capofamiglia. I tre figli Susan, Zoe 
e Billy, sono per Constantine il simbolo della conquista di uno spazio, di un futuro e di un amore che 
a lui è stato negato. Ma quanto sangue e quanta carne ci vogliono, mischiati al sudore e ai soldi, per 
poter dire d’aver raggiunto una vera felicità, seppur fatta di cose ordinarie? Gli anni passano, i figli 
crescono e sviluppano identità difficili, alla perenne ricerca di qualche cosa, nello sforzo di arrivare a 
capire cosa significhi essere davvero felici. Constantine non è un padre da amare, così chiuso nella 
sua fortezza fatta di obiettivi materiali, di esagerato e pacchiano lusso, di comportamenti consolidati 
che lo allontanano da tutto. E infatti la famiglia esploderà, i figli e la moglie scapperanno in direzioni 
diverse, cercando alternative a quel cliché soffocante. Ma quello che affascina in questa saga degli 
Stassos, non è tanto la trama (che pure è di per sé avvincente, così ricca di colpi di scena), ma il 
mondo che riesce ad evocare, il clima che l’autore sa farci respirare, in senso metaforico e reale, 
visto che ogni suo personaggio emana una specie di profumo che ce lo rende riconoscibile. 
La storia degli Stassos ci viene presentata dall’interno dei personaggi. Di loro vediamo la facciata 
convenzionale ma soprattutto conosciamo i loro pensieri, sappiamo cosa vogliono davvero e 
intuiamo la loro disperata lotta di mantenere il controllo tra la facciata e le loro passioni che spesso 
collidono. La moglie perfetta, il marito lavoratore, il figlio maschio in cui si ripongono le speranze, la 
figlia leale sono come gli archetipi che lottano contro il loro ruolo predestinato, un ruolo disegnato 
loro dalla società, un ruolo che magari hanno scelto ma che non corrisponde alle loro reali 
aspirazioni e desideri; così combattono una lotta che li lascia spossati e spesso soli. Non è un caso 
che chi riesce a ritagliarsi uno scampolo di serenità, se non di vera felicità, sono i personaggi che ad 
un certo punto si scrollano di dosso la maschera e vivono la vita secondo le loro regole. 
L’autore non è mai indifferente davanti al male che spesso, irrimediabilmente, i personaggi causano a 
coloro che amano, e così anche noi lettori ci sentiamo vicini e ci affezioniamo a questi uomini e 
donne, pronti a chiudere gli occhi sulle loro debolezze e devianze. 
Per molti lettori infatti tutti i personaggi di questo libro hanno dei risvolti positivi, nessuno di loro è 
completamente da condannare, perfino Constantine che pure in molte occasioni si manifesta rude, 
aggressivo, autoritario e violento, eppure ci rattrista quando alla fine rimane solo e senza nulla, non 
gli resta che il piccolo orto che aveva da bambino, ed è questa la punizione riservata a chi non sa 
vedere il futuro. Come sempre a Pagina 21, la discussione sui personaggi, sulla loro natura e sulle 
loro azioni è stata animata e ha messo in luce posizioni diverse: per alcuni Constantine incarna tutta 
la negatività possibile, per altri è Mary a deludere, con il suo modo freddo e distaccato di essere 



 

 

31 

madre; una lettrice si è soffermata sull’antitesi dei giovani nipoti, Ben e Jamal. Molti hanno apprezzato 
il personaggio di Cassandra, drag queen irriverente, intelligente, dura, ironica e generosa. E tutti 
hanno amato il percorso vincente del personaggio-chiave Billy, ribattezzato Will una volta conseguita 
coscienza della propria identità gay, quando si slancia con adolescenziale furore in un inseguimento la 
cui unica meta è la vita (“Avanti avanti avanti avanti”, grida nel momento più spericolato del «Balletto 
d’auto»). Il suo successo esistenziale, la conquista di un senso pieno del tempo da vivere, è raggiunto, 
e lui sarà il solo dei tre fratelli capace di attraversare indenne le tempeste della sua famiglia, in grado 
di costruire un futuro non minacciato dalla dispersione. Il lavoro di maestro, con la sua trasmissione 
di significati e di valori alle generazioni successive, esprime anch’esso un aspetto di questa 
costruzione che culmina nel destino di crescere, insieme al compagno Harry, Jamal, il figlio della 
sorella Zoe. E proprio a Jamal è affidato il compito di siglare l’ultima pagina del romanzo dopo la 
morte di Will, nel 2035. 
E dunque il tema profondo del romanzo è forse il senso del tempo e la ricerca di significati durevoli, 
capaci di sfuggire alla dispersione. Il fatto che la narrazione si concluda con la dispersione, appunto, di 
ceneri, potrebbe indurre a credere che la scommessa sia stata perduta. 
E invece di Will sopravvivono porzioni cariche di significato, perché Will sopravvive tutto intero, se 
quel nipote “abusivo” che non lo ricorda erediterà dal nonno insieme al nome un sistema di valori 
che configura una nuova relazione fra genitori e figli. “Io le sento”, è l’ultima battuta del romanzo, 
riferita al rumore delle ceneri e delle ossa nella cassettina che il piccolo Will ha in mano. E al 
conflitto narrato nei capitoli precedenti sembra sostituirsi, in questo futuro, un nuovo patto fra le 
generazioni, capace di includere, accanto all’intesa serena fra padre e figlio, la memoria dei nonni. Ma 
questa volta c’è da credere che i due, padre e figlio, potranno collaborare, e che il bambino non 
dovrà nascondersi la terra in bocca per trovare un suo spazio. 
La scrittura magistrale di Cunningham riesce a creare quel vortice capace di catturare il lettore di cui 
dicevamo all’inizio, una scrittura che richiede dedizione, silenzio, ascolto, con la sua attenzione ai 
dettagli del quotidiano e la sua propensione ad assumere un ruolo quasi etico, perché per 
Cunningham narrare vuol dire esplorare il senso della vita, interrogare la realtà e il mondo così 
com’è, un mondo di contraddizioni e di rapporti di forza. 
Straordinario è anche il modo in cui Cunningham sa descrivere il carattere di ciascun personaggio in 
due modi complementari: il primo prevede una discesa all’interno del personaggio da parte di un 
narratore che fa da filtro; il secondo modo implica la registrazione dell’io attraverso un altro 
personaggio, Billy è narrato secondo lo sguardo del padre, e questi attraverso quello del figlio; la vita 
di Billy al college è intuita per mezzo delle riflessioni della madre Mary… Anche l’utilizzo del dialogo 
è molto efficace per farci procedere nella comprensione della psicologia dei personaggi, senza 
l’ingerenza della voce dell’autore. E la realtà non sta mai nella psicologia di un soggetto solo, ma nella 
relazione fra le psicologie, perché ogni personaggio è portatore di un destino che solo la relazione 
con gli altri illumina e qualifica. 
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Una questione privata, di Beppe Fenoglio      EINAUDI 
 

La proposta di leggere questo libro era nata dal desiderio di 
collegarci all’imminente 25 aprile con una lettura relativa alla 
Resistenza: abbiamo scoperto che il libro di Fenoglio non 
appartiene certo alla cosiddetta letteratura epica in cui i 
protagonisti sono eroi senza macchia né paura, mentre dall’altra 
parte stanno i “cattivi”. Si tratta di un libro complesso, molto 
discusso (come tutta la produzione di Fenoglio), che si discosta 
dalle aspettative dei lettori, anzi arriva a spiazzarli! Il nostro 
protagonista Milton è un partigiano badogliano, ma è prima di tutto 
un giovane intellettuale che ama la poesia e la ragazza che lo ha 
affascinato e a cui pensa appassionatamente e sempre: Fulvia 
“splendore”, così la definisce. Un giovane come tutti i suoi 
compagni di brigata, tutti intorno ai vent’anni, con i loro sogni, i 
loro progetti di vita, tutti travolti dalla guerra e dalla necessità di 
impegnarsi nella lotta partigiana in questo eccezionale momento 
storico. Colpisce il fatto che quella dei partigiani è stata una guerra 
di giovani: fa sorridere con amarezza quando uno di loro è 
considerato vecchio all’età di 30 anni. Perché a combattere contro 

il Fascismo e il Nazismo sono soprattutto giovani, spesso anche ragazzi non maggiorenni, e questo è 
uno dei punti più toccanti, che desta commozione: giovani che rinunciano alle loro vite tranquille, per 
qualcosa di duro, tragico, ma importante. 
Milton, coinvolto fino all’ossessione nella sua “questione privata” (il sospetto che Fulvia sia stata 
amante dell’amico Giorgio), non riesce a distaccarsene, nemmeno in mezzo al fango e alla nebbia di 
queste Langhe ostili e indifferenti alla tragedia storica che si sta consumando in un paesaggio 
inondato dalla pioggia. Durante la lettura può venire il pensiero che questa sia una storia assurda: 
come può Milton pensare alla sua questione quando in ogni momento potrebbe essere catturato e 
ucciso dai fascisti? Calvino stesso definisce il libro una “storia della follia amorosa”, paragonandolo 
all’Orlando Furioso, ma nello stesso tempo il romanzo sulla Resistenza che “tutti avremmo voluto 
scrivere”: Fenoglio ci restituisce la Resistenza “vera”, non quella scontata e stereotipata degli eroi 
tutti giovani e belli, bensì quella degli uomini in carne e ossa, con le loro fragilità e debolezze 
antieroiche. E lo fa utilizzando una lingua realistica, tagliente e dolorosa, concreta e capace di farci 
percepire le sensazioni provate dai personaggi sulla loro pelle. E davvero questa Resistenza ci appare 
molto più autentica di quella descritta nei manuali di storia, perché la letteratura ha questo potere 
straordinario di mettere in luce ciò che i documenti e le fonti non dicono. 
E così la storia di Milton tocca tutti gli aspetti dell’esistenza umana: amore, amicizia, tradimento, 
ideali, convinzioni politiche, forza di volontà. È la lotta partigiana vista come lotta di uomini e tra 
uomini, con le loro certezze, le loro manie, il più debole che soccombe di fronte al più forte, al di 
fuori di schemi e luoghi comuni, senza prese di posizione e cercando di comprendere le ragioni degli 
uni e degli altri. Uomini che combattono, ma che soprattutto sono esseri umani che si comportano 
come tali, provando sentimenti e facendosi sopraffare dalle emozioni, qualunque sia la divisa che 
indossano. Milton cerca Giorgio per ritrovare Fulvia, ma soprattutto per ritrovare se stesso. 
E a questo punto il lettore si chiede cosa ha voluto dirci Fenoglio, qual è il messaggio, anche se il 
romanzo pare incompiuto. Il finale ambiguo ha messo duramente alla prova il gruppo in questa 
interpretazione: secondo alcuni Milton potrebbe morire alla fine, ma quel “crollò” non significa 
necessariamente questo. Si può dare ad esempio una lettura “simbolica” della figura di Milton, e ai 
più piace pensare che egli non solo sopravviva ma continui a correre, dopo aver attraversato la sua 
lunga questione privata che lo ha in pochi giorni costretto a crescere e diventare uomo, prendendo 
coscienza della crudezza dei tempi e giungendo a una maturità che lo ha reso più forte. 
Ad alcuni piace anche pensare che sottesa a questo messaggio ci sia anche la forte condanna da parte 
di Fenoglio di ogni forma di guerra e di violenza (per quanto giustificata come fu la lotta di 
Liberazione): ad essere assurda è dunque questa guerra terribile che costringe gli uomini a perdere la 
loro stessa umanità. 
Questa guerra non la si può fare che così. E poi non siamo noi che comandiamo a lei, ma è lei che comanda 
a noi. 
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Pensiamo al penultimo capitolo (l’esecuzione dei due giovani staffettisti), l’unico che sposta 
l’attenzione dallo sguardo di Milton, che si allontana dal protagonista, quasi a far vedere l’effetto di 
ciò che ha commesso: un capitolo straziante che ci fa ancor di più comprendere l’orrore della 
guerra, dove sono spesso le persone innocenti a patire il peggio. 
“Sono vivo, Fulvia! Mi hai quasi ammazzato ma sono vivo!”: in questa frase, per una lettrice, sta 
l’essenza del messaggio finale: Milton è vivo, ha superato l’orrore, ha fatto i conti con il suo privato e 
con la Storia, si è assunto le sue responsabilità, e ora può continuare a vivere. 
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Il grande Gatsby, di Francis Scott Fitzgerald       FELTRINELLI 
 
Ricca e animata la discussione, perché il gruppo si è accalorato nel 
ricercare in queste poche ma dense pagine una moltitudine di 
significati, di segni, di spunti, di messaggi spesso molto attuali, 
nonostante si tratti di un testo del 1925. Il giudizio positivo è stato 
prevalente ma non unanime, perché una parte di lettrici ha 
ritenuto il libro un “capolavoro per pochi”, piatto e noioso 
nell’intreccio e troppo negativo nella rappresentazione dei 
personaggi e delle relazioni umane.  
La vicenda è ambientata negli Stati Uniti dei ruggenti anni ’20, l’era 
del Proibizionismo e del jazz, e il romanzo è una fotografia della 
società americana di quel tempo, caratterizzata da una crescita 
industriale enorme e da un’accentuazione della divisione tra ricchi 
e poveri (immigrati, neri, agricoltori). A quella società, dalla quale è 
contemporaneamente attratto e disgustato, Fitzgerald indirizza la 
sua critica più acuminata: un paese che nella sua parte più ricca 
gode di un’infinità di beni di consumo, di agi che in qualche modo 
riescono a cambiarne la mentalità, generando una visione della vita 
distorta, vuota, tale da rendere del tutto superficiali e inesistenti le 

relazioni umane. La storia di Gatsby, apparentemente sfavillante, è in realtà tragica, malinconica, e 
intrisa di una satira amara e pungente che colpisce i falsi valori di quelle folle gaudenti che 
frequentano le sue feste. Dietro al successo, al benessere, ai soldi, all’emancipazione e all’avanguardia 
culturale si nascondono corruzione, ipocrisia, indifferenza, solitudine, amoralità. Quell’ambiente è 
magistralmente descritto da questa battuta di Daisy: <Che cosa facciamo dopo pranzo? E che cosa 
facciamo domani? E nei prossimi trent’anni?>, dandoci la dimensione del vuoto da riempire di queste 
vite allo sbando. 
Per cogliere appieno il messaggio di Fitzgerald, tuttavia, bisogna andare oltre le consuete aspettative 
di lettori: in questo romanzo non c’è una trama coinvolgente, una storia appassionante da cui è 
difficile staccarsi, personaggi nei quali identificarsi positivamente. La stessa storia d’amore che sembra 
il filo conduttore, in realtà non è tale, perché l’amore di Gatsby è un sogno irrealizzabile, un’illusione 
e Gatsby nemmeno si accorge della reale presenza della donna amata accanto a lui, perso com’è nella 
rievocazione del sogno che l’ha tenuto avvinto cinque anni. 
Tutto il romanzo è incentrato sulle illusioni, sui ricordi, sul passato, e su come si vorrebbe far 
rivivere quest’ultimo in una maniera diversa al fine di cambiare il presente. Simbolo di tutto ciò è una 
luce verde prossima alla casa di Daisy che Gatsby osserva di continuo, sospirando e ripensando ai 
momenti felici passati con la donna, con la convinzione di poter farli rivivere. Mala luce verde al di là 
della baia rimane a una distanza incolmabile. Per questo il libro è unanimemente definito come 
un’allegoria del sogno americano di pace benessere e felicità destinato a frantumarsi, a breve, con la 
depressione del 1929. 
Nei confronti dei personaggi il lettore rimane spiazzato: nessuno di loro è davvero positivo, sono 
tutti molto ambigui, in particolare la frivola Daisy, e tutti quelli della sua cerchia: <Erano gente 
sbadata, Tom e Daisy, sfracellavano cose e persone e poi si ritiravano nei loro soldi e nella loro 
noncuranza o qualunque cosa fosse che li teneva insieme, e lasciavano che fossero altri a pulire lo 
sporco che lasciavano>. E pensiamo a quel personaggio particolare che è la folla, all’elenco delle 
ricche famiglie invitate da Gatsby, un elenco pieno di corrosivo sarcasmo, perchè i nomi sono quelli 
di animali o di piante o nomi volgari; ed è la stessa folla che accorre dopo l’incidente di Myrtle, 
curiosa, pettegola e in fondo indifferente. 
Anche lo stesso Gatsby è un personaggio contraddittorio: è “grande” perché possiede il dono della 
speranza, la disponibilità romantica a credere nel futuro e a lavorare sodo affinché la sua aspirazione 
a un vago avvenire di felicità si realizzi. Ma è anche vago, falso, corrotto: è l’incarnazione stessa di 
quel sogno a cui sacrificare ogni cosa, che per lui si identifica con Daisy. Egli vive solo per un sogno 
ed è disposto a morire per esso. La villa, le macchine, il denaro, nulla ha importanza; ed è questa 
ossessione che non gli darà scampo portandolo a una sorta di autodistruzione. Gatsby è anche il più 
solo di tutti i personaggi, da quando lo si vede per la prima volta nell’ora del crepuscolo fermo sul 



 

 

36 

prato della sua lussuosa villa mentre guarda con gli occhi fissi la luce verde, al momento del suo 
funerale. 
Commuove quindi il fallimento esistenziale di un uomo con una vitalità così grande e disperata, un 
personaggio dal quale non potremmo sentirci più lontani quando è all’apice del suo potere, e che 
tuttavia ci conquista nel momento in cui mette a nudo la sua verità, la sua illusione, il suo bisogno di 
essere amato. 
Sin dall’inizio Gatsby ci sfugge, avvolto com’è da un alone di mistero. Si intuisce che possa vendere 
titoli rubati, o fuori borsa, oppure che sia un contrabbandiere e si sia arricchito vendendo 
illegalmente liquori durante il Proibizionismo, ma grazie al montaggio di Fitzgerald non siamo mai 
sicuri. Solo di un’attività di Gatsby il lettore è certo: è dedito a ricostruire l’illusione di un sogno 
immane. 
Gatsby è sicuramente il protagonista del libro, tuttavia per molti lettori il personaggio più importante 
e anche più dinamico e capace di evolvere, è il narratore Nick Carraway: non a caso Fitzgerald non 
ha usato un narratore esterno, onnisciente, ma è Nick stesso che racconta la vicenda facendone 
parte come se fosse sempre al fianco del lettore, scoprendo insieme a lui le coseda due fonti 
principali: Jordan Baker e Gatsby stesso. È da Jordan, amica di vecchia data di Daisy, che Nick 
apprende dell’amore fra Gatsby e Daisy, mentre è lo stesso Gatsby a raccontare al narratore la sua 
adolescenza (l’incontro con Dan Cody che gli cambierà la vita e infine gli anni della guerra). 
Nick alla fine del romanzo è maturato, è cresciuto, ha capito che in fondo è Gatsby ad essere il 
migliore di tutti, di quel mondo di “porci” dal quale Nick sceglie di allontanarsi, abbandonando New 
York. 
Tutti concordi sull’alto valore della penna di Fitzgerald, sulla sua bravura nel montaggio, in soli nove 
capitoli, di un quadro fatto di dettagli, di dialoghi fulminanti e modernissimi, di simboli che spesso si 
accompagnano ai colori: la luce verde, l’automobile gialla, il quartiere grigio cenere, e quegli occhi 
enormi del cartellone pubblicitario che sembrano essere lo sguardo di un nuovo dio: il consumismo, 
la pubblicità invasiva. Il romanzo si costruisce in un gioco di specchi, in ognuno dei quali c’è solo una 
parte dell’immagine. Fitzgerald non descrive, mostra. Introduce i personaggi attraverso l’azione e il 
dialogo e la sua scrittura sollecita in continuazione i sensi di chi legge attraverso un linguaggio 
raffinato, spesso poetico, a volte acuto e graffiante, chiudendo il romanzo con un’immagine 
universale ed eterna in cui tutti ci possiamo riconoscere come Gatsby a lottare senza sosta in avanti, 
remando, pur se l’impresa pare impossibile: <Così continuiamo a remare, barche contro corrente, 
risospinti senza posa nel passato>. 
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Madame Bovary, di Gustave Flaubert         FELTRINELLI 
 
Il gruppo di lettura pomeridiano, ben consapevole del valore e 
del rispetto dovuto ad un simile capolavoro del realismo, un 
grande classico, non si è tuttavia lasciato intimorire e 
influenzare da tanta rilevanza e, pur avendo complessivamente 
apprezzato il libro, ne ha criticato la pesantezza di stile, 
ottocentesco appunto, lento e verboso. Una lettura 
impegnativa che alcune hanno fatto in età adolescenziale senza 
comprenderla fino in fondo, mentre adesso, ad una rilettura, si 
sono ritrovate davanti quasi un altro libro! Pieno entusiasmo, 
invece, dal gruppo serale che ha gustato la perfezione stilistica 
delle pagine, la modernità dei contenuti, la complessità e 
ambiguità dei personaggi, da Emma a Charles, fino alle terribili 
figure quasi diaboliche del farmacista e del merciaio che 
contribuiranno alle rovine di Emma. 
Cresciuta nell’ideale romantico di una vita traboccante di 
emozioni sublimi e cavalli bianchi con principi dal copricapo 
piumato, intrighi amorosi e cuori palpitanti, addii strazianti e 
ricongiungimenti passionali, Emma Bovary proietta i suoi 
castelli immaginari nella mediocre e provinciale realtà 
quotidiana, facendone un romanzo tutto suo, e riuscendo ad 
alimentare il suo fuoco interiore che si spegne alla stessa 

velocità con la quale riesce a divampare. 
Costretta al logorio di un matrimonio asettico, ravvivato da goffe e tiepide carezze di un marito 
limitato e campagnolo che non comprende le stranezze della moglie, pur amandola moltissimo, Emma 
intreccia due relazioni amorose: con Rodolphe, avventuriero e libertino, per il quale lei non è che 
una conquista fra i suoi tanti adulteri, e con Léon, giovane, timido e inesperto, soggiogato da Emma, 
incapace di tener testa alle sue accorate dichiarazioni di un amore melenso e spropositato. 
Emma non troverà pace ai suoi tormenti, fino a quando non le rimarrà che diventare eroina della 
sofferenza stessa, dandosi la morte col veleno. 
Il titolo del volume porta a pensare che la protagonista sia lei, ed effettivamente si può dire che tutta 
la vicenda ruota intorno ad Emma, ma è stato fatto notare che sia l’incipit che il finale vedono in 
primo piano il modesto Charles, a circoscrivere come in una cornice l’intero racconto, ma forse la 
vera protagonista del libro è quella piccola meschina provincia che Flaubert dipinge con un impietoso 
ritratto, popolata da miseri uomini, ognuno che persegue il proprio utile individuale, e in cui non c’è 
salvezza, né possibilità di redenzione. Basta pensare a quella pagina mirabile in cui Rodolphe scrive la 
lettera d’addio a Emma, scegliendo a una a una le parole, soppesandone l’utilità per ottenere l’effetto 
voluto, ma senza mai un pensiero affettuoso per lei, concentrato solo e soltanto su se stesso. 
Non dimentichiamo che all’epoca della sua pubblicazione, “Madame Bovary” fu un romanzo 
rivoluzionario, contro l’ipocrisia e la grettezza della società e la sua decadenza, tanto che Flaubert e 
l’editore vennero processati per oltraggio alla morale pubblica. 
Oggi resta un romanzo importante, per molti aspetti attuale: il tema principale è quello 
dell’inconciliabilità tra realtà e fantasia, della distanza spesso incolmabile tra i sogni e la vita 
quotidiana. 
Ma è il personaggio di Emma, pur con tutti gli aspetti che ce la rendono eccessiva e antipatica, ad 
essere moderno, nella sua ingenua aspirazione verso un’altra vita, diversa da quella in cui si è 
ritrovata inchiodata. Emma intuisce confusamente, grazie alle sue disordinate ma appassionate 
letture, che per una donna la vita potrebbe non esaurirsi nel matrimonio, nella procreazione e nei 
lavori domestici, ma non possiede gli strumenti per definire questa sua aspirazione. Emma è una 
contraddizione vivente, in lei coesistono i volti di mille donne: è l’eterna fanciulla che sogna di vivere 
le avventure e le passioni dei libri; è la moglie insoddisfatta e annoiata, insofferente verso la 
quotidianità della vita coniugale in cui il marito “la bacia a orari regolari”; è l’innamorata dell’idea 
stessa dell’amore; è la madre anaffettiva che non sopporta di vedere la figlia e la respinge; è l’amante 
passionale; è la consumista incontentabile che si indebita per circondarsi di bei tessuti e raffinatezze; 



 

 

39 

è egoismo e ipocrisia… semplicemente, è vera, forse la prima donna vera della letteratura, la prima 
femminista ante litteram, che mette se stessa davanti a tutto, che non si adatta a una realtà meschina. 
Emma ha dato il nome a quella patologia denominata “bovarismo”, vale a dire l’incapacità di 
distinguere tra realtà e sogni, causata anche, secondo i suoi accusatori, dalle letture pericolose che in 
un animo debole come quello femminile causano danni irreparabili. Daniel Pennac, invece, difende e 
ama il personaggio di Emma e nel libro “Come un romanzo” interpreta il bovarismo in tutt’altra 
accezione: il diritto al bovarismo, tra i dieci diritti del suo celebre decalogo del lettore, è “il diritto a 
emozionarsi, a lasciarsi prendere dalla storia. Il diritto a piangere, se è il caso. I libri possono salvarci 
la vita e nella vita abbiamo tutti bisogno di momenti di evasione e di puro godimento”. 
L’amarezza, la disillusione e il pessimismo sulla natura umana percorrono tutto il romanzo e Flaubert 
ritrae ogni personaggio con sottile ferocia, mettendo in luce con abili dettagli le piccolezze di 
ognuno. Non ci sono eroi. Anche il goffo Charles, che potrebbe nel suo amore fedele e incrollabile 
avere un suo “eroismo” e una sua grandezza morale, in realtà non si salva e la sua fine disperata con 
la ciocca di capelli in mano di Emma rappresenta la sua definitiva ottusità. 
Di questo romanzo ha colpito la perfezione stilistica, ottenuta da un lavoro titanico dell’autore: 
attento al suono e alla musicalità delle parole e al realismo di ogni minimo dettaglio, su cui si 
documentava in modo maniacale, Flaubert impiegò cinque anni e innumerevoli revisioni per arrivare 
a questo risultato. Le descrizioni degli ambienti, dei dettagli, delle azioni e situazioni sono maestose e 
alcune immagini sono rimaste impresse nei lettori: la stesura della lettera d’addio di Rodolphe tra 
lacrime finte e parole cinicamente scelte, la terribile e quasi sadica scena dell’amputazione della 
gamba, l’agonia di Emma per avvelenamento, i maneggi del farmacista rampante e arrivista, il diabolico 
merciaio che si insinua nella vita di Emma, la scena di seduzione. 
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La storia di un matrimonio, di Andrew Sean Greer   ADELPHI 
 
“Crediamo tutti di conoscere le persone che amiamo”: questa 
affermazione all’inizio del libro si insinua nel lettore e non lo 
abbandona più, lasciandogli alla fine una sensazione di turbamento e 
spaesamento: nessuno del gruppo può dare un giudizio negativo del 
libro, ma per tutti l’aggettivo giusto è “spiazzante”. 
Lo stile di Greer assomiglia alla tecnica usata dal ragno per tessere 
la sua tela: lentamente mette in luce personaggi e vicende, ma 
sempre in modo incompleto, lasciando molti “non detti” e sfidando 
il lettore che non azzecca mai la giusta previsione, tanto che si 
ritrova invischiato in un intreccio quasi inverosimile e non può fare  
a meno di procedere fino all’ultima pagina, per scoprire che non 
esiste una verità in questa storia, ce ne sono molte, e a lui è 
riservata solamente quella della protagonista Pearlie. 
La storia di un matrimonio è ricca di colpi di scena e di segreti, è una 
storia d’amore e di guerra, angosciante e tranquillizzante insieme, 
anche se pare una contraddizione. È il racconto della vita di coppia 
e della vita americana a San Francisco nel 1953, nel periodo finale 
della guerra di Corea. Holland Cook e Pearlie sono due giovani di 

colore, fidanzati da giovanissimi e poi separati dalle vicende della vita, che si ritrovano e si sposano, 
anche se due anziane zie di Holland, Alice e Beatrice, cercano di mettere in guardia Pearlie 
raccontandole che Holland, uomo di cui tutti ammirano la bellezza, ha una malattia: vogliono farle 
capire che Holland è omosessuale, ma Pearlie non intende questo e si convince che il marito sia 
malato di cuore. Da buona moglie devota, per preservare la salute del marito e la tranquilla vita 
domestica, Pearle ha scelto un cane che non abbaia, un campanello che non suona e il suo esercizio 
quotidiano è il ritaglio delle brutte notizie dal giornale. Nulla deve turbare Holland. Poi la visita di 
Buzz, un vecchio amico di Holland, scardina questo mondo portando sofferenza e una nuova 
consapevolezza. Buzz Drumer è bello ed elegante, ricco e bianco. E racconta che lui e Holland hanno 
avuto una storia d’amore lunga due. Si sbriciola così il paziente lavoro di Pearlie e il suo credere 
di conoscere la persona amata mentre è solo la “traduzione scadente di una lingua che conosciamo 
appena”. Stranamente, per noi, non ne parla ad Holland e non agisce in alcun modo, invece, 
s’incontra più volte con Buzz. Tra loro parlano e si sviluppa un rapporto intrigante, ambiguo. Buzz, 
abile manipolatore, cerca in Pearlie un’alleata per riavere Holland tutto per sé, proponendole di 
vendere le sue proprietà offrendo a lei e al figlio malato Sonny la possibilità di una nuova vita. Pearlie 
accetta, ma alla fine suo marito è rimasto, ha scelto lei, e così continua il loro matrimonio senza 
formulare mai quella domanda: perché sei rimasto? Scorrono trent’anni quando sorprendentemente 
una sera si svela il grande equivoco: Holland le dice che lui non aveva mai voluto andarsene, pensava 
che fosse lei a desiderarlo. Il lettore a questo punto si chiede quali scherzi tremendi provoca 
l’incapacità di dialogare e di essere sinceramente se stessi. Dopo la morte di Holland nuovamente il 
caso offre la possibilità a Pearlie di incontrare Buzz, ma lei si sottrae, forse perché ha paura di 
mettere nuovamente in crisi le sue certezze, soprattutto quella che Holland in fondo ha amato lei, 
non Buzz. 
Protagonista e unico punto di vista dell’intera vicenda è Pearlie, perciò il lettore ha a disposizione 
solo alcuni tasselli del mosaico, seppure sorprendenti, e non può costruirsi un’immagine completa 
degli altri personaggi. Viene anche il sospetto che Greer, abilissimo e finissimo narratore, abbia 
voluto divertirsi con il lettore, trascinandolo in questo labirinto faticoso da interpretare. La 
discussione intorno a tutti gli interrogativi rimasti insoluti è stata davvero appassionata, anche da 
parte di chi non aveva letto il libro ma si è sentito parte in causa!  Le domande più difficili hanno 
riguardato proprio Pearlie e il suo comportamento, solo in parte giustificabile pensando alla 
situazione storica: essere donna di colore nel 1953 in America non era certo facile, per di più 
sposata a un marito omosessuale, pure di colore, e quindi a rischio di ergastolo se scoperto. Per 
alcuni lettori la sua passività e rassegnazione si fondano sul sentimento di amore assoluto che lei 
continua a nutrire per Holland, e sulla volontà di salvare il suo matrimonio. Tuttavia, lo dice lei 
stessa, il matrimonio è come l’acqua tiepida della doccia in un hotel, un “compromesso” che ha 
accettato, cullandosi in una illusoria felicità. Per una lettrice il suo matrimonio è una gabbia. Il 
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passaggio che forse meglio contiene l’essenziale di questo libro è il seguente: Crediamo tutti di 
conoscere la persona che amiamo. Nostro marito, nostra moglie. E li conosciamo davvero, anzi a volte siamo 
loro: a una festa, divisi in mezzo alla gente, ci troviamo a esprimere le loro opinioni, i loro gusti in fatto di 
libri e di cucina, a raccontare episodi che non sono nostri, ma loro. Li osserviamo quando parlano e quando 
guidano, notiamo come si vestono e come intingono una zolletta nel caffè e la guardando mentre da bianca 
diventa marrone, per poi, soddisfatti, lasciarla cadere nella tazza. Io osservo la zolletta di mio marito tutte le 
mattine: ero una moglie attenta. Crediamo di conoscerli, di amarli. Ma ciò che amiamo si rivela una 
traduzione scadente da una lingua che conosciamo appena. 
Di certo è stata unanimemente apprezzata l’abilità di Greer nel restituirci il quadro degli anni 
Cinquanta in una certa America che a diversi lettori ha ricordato Revolutionary Road: una schiera di 
villette tutte identiche, tutte perfette, con i rampicanti sulla facciata e l’oceano al di là del vialetto, in 
un quartiere residenziale da depliant, la coppia composta da Holland e Pearlie che si oppone ai 
dispiaceri più grandi – la poliomelite del figlio Sunny,  le notizie della guerra in Corea, la persecuzione 
agli obiettori e a qualsiasi forma di divergenza,  i commenti maliziosi di parenti e vicini – 
concedendosi la carezza di un dessert dopo cena: un ritratto struggente ma incantevole su anni 
insidiosi, in cui dietro la patina dorata regnavano il perbenismo e il sospetto, l’intolleranza e la 
discriminazione. 
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Eleanor Oliphant sta benissimo, di Gail Honeyman        GARZANTI 
 
Eleanor Oliphant ha trent’anni, una laurea in lettere classiche e da 
nove lavora in una agenzia di graphic design. La sua vita è scandita 
da una routine fin troppo definita, compresi i riti della bottiglia di 
vodka con cui si lascia andare solo il venerdì, e la telefonata con la 
mamma il mercoledì sera. Poi, improvvisamente la sua 
abitudinarietà viene stravolta da alcuni avvenimenti, o meglio 
incontri: con l’uomo della sua vita, o almeno lei così crede, con 
Raymond suo collega della sezione computer e tecnologia, e col 
vecchio Sammy. Da questo momento si innesca una serie di 
circostanze che consentono di conoscere il passato di Eleanor, ma 
non linearmente, bensì attraverso frammenti disordinati che 
occorre ricomporre come si fa con un puzzle, ed è così che, 
pagina dopo pagina, il lettore viene sempre più coinvolto e rapito 
dalle vicende, tanto da non riuscire a staccarsene: questo hanno 
raccontato le lettrici di Pagina 21, tutte riconoscenti per le belle 
emozioni ricevute da questo libro. Al contrario di quanto afferma 
paradossalmente il titolo del romanzo, non è affatto vero che 
Eleanor sta benissimo, anzi, la sua è una storia drammatica di 

violenza, abbandono, crudeltà che l’ha segnata profondamente, l’ha rinchiusa in una sorta di prigione 
invisibile che è la sua solitudine, e la perseguita costantemente nonostante i suoi sforzi per costruirsi 
una vita normale. Per Eleanor l’ancora di salvezza sarà quel Raymond che a lei era apparso tanto 
insignificante, capace di vedere dietro l’apparenza la vera signorina Oliphant e di aiutarla a salvarsi. 
Bisogna riconoscere che gli ingredienti messi sul piatto dall’autrice comportavano qualche rischio, 
per esempio scivolare nella narrazione favolistica con tanto di lieto fine risolutivo, oppure indulgere 
nel facile moralismo di certi messaggi clichè sul valore dell’amicizia e dei rapporti umani. 
Ma la storia funziona, scorre in modo convincente ed apre ad una cauta speranza: alla fine Eleanor 
trova un compromesso accettabile fra l’essere se stessa, essere parte di una comunità e, soprattutto, 
liberarsi dai fantasmi del passato. E questo accade perché l’autrice guida il racconto in modo 
intelligente, non cadendo mai nel patetico, nel macchiettismo, nell’effetto facile, e soprattutto 
dominando uno stile narrativo fluido, limpido e scorrevole, una buona orchestrazione dell’intreccio e 
una grande capacità di introspezione che ci restituisce personaggi mai banali: tutti elementi che 
rendono questa storia coinvolgente, capace di commuovere, emozionare, anche divertire, 
soprattutto far riflettere. 
Due esempi per tutti: la complessità della vita di Eleanor è simboleggiata dal cruciverba giornaliero 
che fedelmente risolve, mettendo al loro posto le definizioni come vorrebbe fare con la sua 
esistenza. L’altro esempio si riferisce all’uomo che Eleanor, sull’autobus, osserva e giudica 
sprezzantemente, lasciandosi condizionare dai suoi pregiudizi, e invece scopre in quell’omino una 
dote a lei sconosciuta, la gentilezza. 
Se dovessimo “catalogare” questo libro dal punto di vista del “genere” a cui appartiene, potremmo 
dire che è una sorta di romanzo di formazione fuori tempo, poichè la protagonista non è una 
adolescente che sta crescendo, attrezzandosi per la vita adulta. Eleanor è già adulta, eppure i suoi 
comportamenti sono spesso quelli di una ragazzina sprovveduta e confusa, come accade con la sua 
infatuazione per il cantante. L’autrice ci vuol dire che per diventare pienamente donna adulta Eleanor 
deve ripercorrere e comprendere le tappe di un percorso che le è stato sottratto, deve imparare da 
capo cosa significa costruirsi un progetto di vita. 
“Suppongo che una delle ragioni per cui siamo in grado di continuare a esistere nell’arco di tempo 
assegnatoci in questa valle verde e azzurra di lacrime è che, per quanto remota possa sembrare, c’è sempre 
la possibilità di un cambiamento.” 
In questo passaggio è contenuto un messaggio importante che diventa la risposta al tema centrale del 
libro: la solitudine, dramma silenzioso del nostro presente, soprattutto questo presente di restrizioni 
che stiamo vivendo. Eleanor, con la consueta franchezza, si pone una precisa domanda: 
“A che cosa servivo io? Non avevo dato nessun contributo al mondo e non ne avevo ricavato nulla. Non 
illumino una stanza quando entro. Nessuno spasima per vedermi o sentire la mia voce. Non provo la benché 
minima pena per me. È semplicemente la constatazione di un dato di fatto”. 
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Eleanor ci fa capire che quanto noi vediamo, molto spesso non è la vera essenza di una persona, ma 
una corazza costruita per proteggerci dalle difficoltà della vita. Ed è a metà del libro che si capisce 
quanto lei abbia bisogno di un rapporto umano, bisogno di parlare e aprirsi. 
Tanti pensieri di Eleanor sono gli stessi che hanno attraversato le menti di tutti, almeno una volta, 
per questo come lettori a un certo punto ci ritroviamo a fare il tifo per lei dalla prima all’ultima 
pagina, perché questa ragazza merita di stare davvero bene, ma anche perché c’è un pezzo di Eleanor 
in tutti noi. È un romanzo capace di parlare a chiunque nella vita si sia sentito solo o abbandonato: 
c’è molto dolore in questa storia, ma quello che emerge sopra ogni cosa è un profondo omaggio ai 
legami umani e a quanto di vitale può regalarci un’amicizia. Eleanor fa venire voglia di riprendere in 
mano la propria vita. 
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Ho paura torero, di Pedro Lemebel     MARCOS Y MARCOS 
 
Il giudizio sul libro di questo mese si può riassumere con l’espressione 
“unanime entusiasmo”, da parte di tutti i lettori, e riferito sia alla 
storia, davvero coinvolgente, sia alla forma espressiva e allo stile 
esplosivo e originale di un autore (ingiustamente) sconosciuto in Italia.  
Da alcuni definito lo scrittore cileno della post-dittatura, Pedro 
Lemebel e ̀ molto piu ̀ di un semplice scrittore: è stato anche un grande 
performer e attivista omosessuale, ed e ̀ diventato col tempo un 
simbolo della controcultura internazionale. I desaparecidos, i diritti 
umani, la liberta ̀ sessuale, la ricerca di un dialogo democratico, la cura 
dei diversi e degli emarginati, l’opposizione alla dittatura sono i temi a 
lui piu ̀ cari, attorno a cui ruota tutta la sua opera di artista. 
Il libro prende il titolo da un verso della canzone popolare, Tengo miedo 
torero: il protagonista del romanzo, la Fata dell’angolo, canta questa 
canzone per la prima volta proprio all’inizio della vicenda e la sua voce 
rallegra tutto il quartiere. 
 

Ho paura torero 
ho paura che verso sera 
il tuo sorriso svanisca! 
 
Siamo nel Cile di Pinochet, è il 1986, e la Fata dell’angolo (chiaramente alter ego di Lemebel, come in 
molti suoi libri) ricama lenzuola e tovaglie per la Santiago “bene”, mentre nella sua soffitta giovani 
rivoltosi si riuniscono per capovolgere le sorti della nazione, tanto nessuno sospetterebbe di una 
vecchia checca artritica con tre peli in testa, ma lei sta al gioco, fa finta di non capire cosa stia 
realmente succedendo tra le mura di casa, e tutto perché al di là delle ciglia posticce e dei nastri di 
tulle, c’è un fragile cuore di cristallo che batte per il bellissimo Carlos, militante del Fronte 
patriottico Manuel Rodríguez. E mentre lei gli dona un amore incondizionato senza chiedere nulla in 
cambio, mettendo addirittura a repentaglio la propria incolumità, nell’enorme dimora di Pinochet si 
consuma il dramma del generale; l’uomo temuto da tutti, l’uomo che sta terrorizzando il Cile, quello 
stesso uomo che si è macchiato di crimini contro l’umanità viene tratteggiato da Lemebel come un 
codardo ossessionato dalla paura di morire e vittima silenziosa di una moglie ciarliera quanto una 
gallina. È qui che la satira si fa pungente, e il suo ritratto grottesco e impietoso, che può sembrare 
eccessivo ma in realtà corrisponde a molti tratti reali del dittatore, è difficile da dimenticare. Anche 
perché Pedro, con Pinochet, fa letteralmente a pezzi la destra sudamericana, mettendola a nudo nei 
suoi tic e nelle sue manie sessiste e fasciste. 
Sono tanti i pregi di questo libro: innanzitutto è una storia avvincente, costruita a regola d’arte, e poi 
è scritto con una prosa poetica che lascia senza fiato: le parole, che si inseguono festose e 
sovrabbondanti nella loro irriverente teatralità, son talmente dense e barocche che viene voglia di 
leggerle a voce alta! Il linguaggio del romanzo è il “vestito” perfetto per la Fata dell’angolo, le calza a 
pennello: è un fiume impetuoso di parole-farfalla, ammalianti, seducenti, stravaganti, spesso inventate 
da Lemebel, tanto da creare non pochi problemi alla traduzione, come ci ha raccontato la editor di 
Marcos y Marcos, Claudia Tarolo. 
Ho paura torero è una strabiliante storia d’amore, ma anche un ineguagliabile percorso di scoperta  e 
di innamoramento della politica e della sua importanza: infatti la Fata, prima poco interessata a ciò 
che succede intorno a lei, sognatrice  e romantica, scopre le madri e le mogli dei desaparecidos, 
tocca con mano le violenze e le ingiustizie del regime, viene a contatto con il movimento di 
resistenza e piano piano ne entra a far parte, e non solo per amore di Carlos, ma per una presa di 
coscienza che stravolge la sua esistenza e nello stesso tempo le fa acquistare un senso, un progetto, 
una ragione di vita. Per questo il libro è anche un romanzo di formazione all’incontrario, dato che il 
protagonista non è un giovane che diventa adulto ma una vecchia Fata ignorante che diventa una 
rivoluzionaria militante. 
Simbolo di questo percorso è la grande tovaglia ricamata dalla Fata, che compare negli snodi 
determinanti della vicenda: anziché decorare la tavola del generale per cui era stata confezionata, 
accompagna il picnic organizzato da Carlos per preparare l’attentato a Pinochet; anziché ospitare il 
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banchetto sontuoso dei generali assassini in ricordo del colpo di stato, macchiandosi di cibi sporchi 
del sangue di tanti innocenti, viene portata via dalla Fata! E ricompare infine, ad accogliere sulla 
spiaggia l’ultimo incontro e l’addio con Carlos, che però potrebbe non essere definitivo, lasciando 
aperto un futuro possibile. Una tovaglia che è anche metafora del legame tra i due mondi di Carlos e 
della Fata, così lontani e contrapposti all’inizio, e poi così vicini e solidali alla fine, quando i due 
personaggi si scoprono entrambi profondamente cambiati e arricchiti. 
 
Hanno i suoi disegni 
piccole figure 
uccelline pazze 
che vogliono volare… 
 
Mentre si legge li libro, a volte si può avere il timore che lo stile ricco e piumato di Lemebel possa 
nuocere alla fluidità della narrazione, soprattutto nelle scene più sensuali, e invece è incredibile come 
non cada mai nel volgare e come, nonostante il carico di fronzoli, tutto risulti veramente poetico e 
travolgente. E per molti lettori è stata proprio la sua penna tagliente, grottesca e surreale il punto 
forte dell’intero libro. 
Non poteva essere che la casa editrice Marcos y Marcos a stampare il libro in Italia, dal momento 
che il suo fine fondamentale corrisponde in pieno al pensiero di Lemebel: valorizzare le differenze, 
“aprire finestre sul mondo”, cercando con coraggio un equilibrio tra necessità commerciali e ricerca 
di qualità e originalità. Non solo: Claudia Tarolo cerca di incontrare sempre gli autori, di conoscerli, 
come ha fatto con lo stesso Pedro. Ancora: la veste grafica è sempre studiata accuratamente libro 
per libro, e in particolare la copertina viene suggerita dalla editor e realizzata da un illustratore: così 
è stato anche per Ho paura torero, con le farfalle e la torta carica di significati simbolici. Altro 
passaggio molto curato è la traduzione: abbiamo detto sopra che per Lemebel è stata 
particolarmente difficile, soprattutto la resa in italiano della Loca del frente, che non si è voluto 
tradurre banalmente “la pazza”: e così Claudia Tarolo ha pensato alle fate ignoranti di Ozpetek! 
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Il diario di Jane Somers, di Doris Lessing        FELTRINELLI 
 
La lettura di questo libro ha suscitato una vivace discussione, a 
partire dall’esplicita dichiarazione di una lettrice che non si è 
proprio sentita di partecipare al gruppo, avendo trovato il libro 
fortemente disturbante e non volendo soffrire ulteriormente 
nell’analizzarlo. Effettivamente quasi tutti lo hanno definito una 
lettura impegnativa e molto coinvolgente a livello emotivo, pur 
apprezzandone le tante qualità; alcuni lettori hanno invece 
espresso la propria delusione, sostenendo che non si stratta di un 
libro capace di attrarre il lettore “chiamandolo dal comodino”, 
oppure dichiarando di averlo trovato persino noioso e ripetitivo, e 
di non essere stati per nulla catturati né convinti dall’intreccio e dai 
personaggi. 
Il percorso della Lessing in questo libro parte da uno scavo 
all’interno della vita di due donne: Jane Somers e Maudie Fowler. 
La Lessing le spoglia di ogni difesa e pudore, portandole verso una 
presa di coscienza del valore di quei “legami forti” basati sullo 
scambio relazionale in sé e fondati su quel nutrimento profondo 
che è il bisogno di esistere per qualcuno. E tutto a partire da una 

contrapposizione fra le due donne che all’inizio appare insuperabile, data la abissale diversità che le 
separa. Jane, l’autrice del diario, è una donna alle soglie dei cinquant’anni, bella, elegante, di successo. 
È rimasta da poco vedova. Il marito è morto di cancro e, così come era avvenuto anni addietro per la 
morte della madre, Jane si rende conto di non avere veramente sofferto, e nemmeno di sentire il 
peso della solitudine. Perché Jane è una donna abituata a stare interiormente sola, a non dipendere 
dagli altri ma anche a non avere nessuno che dipenda da lei, chiusa in un rispecchiamento narcisistico 
che la rende emotivamente autosufficiente, protetta dalle esperienze dolorose perché incapace di 
confrontarsi con il dolore. Così era stato verso la malattia e la morte e così ora verso la vecchiaia. 
Perciò Jane mai si era accorta di tutte quelle donne anziane che abitano nel suo quartiere. Senonché 
un giorno avviene casualmente l’incontro con la novantenne Maudie Fowler, che vive sola, in un 
appartamento sporco e maltenuto e in un tremendo stato di incuria. Incredibilmente, e lentamente, 
tra le due donne si stabilisce un’intimità che risucchia progressivamente Jane nell’esistenza di Maudie. 
La presenza di Jane dà quindi alla vecchina la possibilità di riscoprire il piacere di voler bene a 
qualcuno da cui ci si sente voluti bene. E anche Jane vivrà l’esperienza dell’importanza dell’altro, ma 
soprattutto scoprirà dentro se stessa la sua vera identità, allontanandosi da quella vita in carriera che 
era sempre stata la sua priorità… Forse la sua vera strada sarà proprio la scrittura, dal Diario ad altri 
romanzi che decide di scrivere durante la relazione con Maudie, ispirata proprio dalle storie amare di 
vita di Maudie. Entrambe le protagoniste dunque, nel tempo, nel dialogo, nell’incontro al di là delle 
conflittualità iniziali, si ritroveranno profondamente cambiate. 
D’altronde molte lettrici hanno ritrovato alcuni aspetti comuni fra le due donne fin dall’inizio: sono 
due donne indipendenti, orgogliose, dignitose, innamorate del proprio lavoro…anche Maudie sa 
apprezzare la bellezza di un abito o di un cappellino, e riconosce l’eleganza di un accessorio. Il loro 
incontro, apparentemente assurdo, diventa l’occasione per entrambe di sbloccarsi, di lasciar 
emergere il loro vero io. 
Ed è, in conclusione, a questa molteplicità di tematiche che la Lessing ci richiama: la difficoltà di 
confrontarsi con la vecchiaia, la malattia, la morte, ma anche la nostra identità autentica e il nostro 
posto nel mondo. Che alcune descrizioni possano essere fastidiose rispecchia la realtà della vecchiaia, 
o almeno della vecchiaia di alcuni: l’essere egoisti, il pretendere attenzioni, gli acciacchi, il lasciarsi 
andare. Questo restituisce l’umanità dei protagonisti senza sconti, ma in tutta la loro complessità e 
anche, talvolta, sgradevolezza. 
Una lettrice ha osservato che la vera grande differenza tra Jane e Maudie sta nelle condizioni 
economiche, ricchezza dell’una e povertà dell’altra; se Maudie non fosse nata in condizioni così 
misere, la sua vita sarebbe stata forse simile a quella di Jane. E nel finale, sorprendente, scopriamo 
una Jane che si comporta nei confronti della giovane nipote esattamente come faceva Maudie nei suoi 
confronti. 
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Portabandiera della scrittura femminista, la Lessing fa risaltare le due protagoniste mettendole 
implicitamente a confronto con altre donne della vicenda, rinunciatarie come Joyce oppure 
convenzionali come la sorella di Jane. Non nasconde poi (come in altri suoi libri) nemmeno quella 
vena polemica nei confronti di una borghesia egocentrica, che ha certamente risvolti autobiografici, e 
neanche una critica molto puntuale del sistema inglese di pubblica assistenza agli anziani, in 
particolare se ospedalizzati; basta pensare alle pagine feroci dedicate al grande Dottore che tratta i 
pazienti come oggetti da analizzare: a volte il libro ci appare come una sorta di trattato sociologico. 
Per diverse lettrici (tra l’altro per alcune si è trattato di una rilettura a distanza di molti anni…che ha 
sollecitato parecchie riflessioni) il messaggio che ci lascia la Lessing al termine è comunque 
arricchente, positivo, basato sulla fiducia nella reciprocità, nell’aiuto vicendevole, nella solidarietà, 
nelle relazioni umane, anche le più imprevedibili. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

49 

Leggenda privata, di Michele Mari       EINAUDI 
 
Si tratta di una sorta di autobiografia di Michele Mari, arricchita di 
fotografie della sua infanzia e prima giovinezza, ma è anche uno dei 
romanzi più strani, divertenti ed intelligenti che il gruppo di lettura 
abbia letto fino ad ora, dimostrando una grande disponibilità nei 
confronti di un testo oggettivamente complesso e difficilmente 
definibile. Tranne due lettrici che si sono arrese e non hanno 
completato la lettura, le altre sono giunte con soddisfazione 
all’epilogo e hanno espresso un giudizio positivo o addirittura 
entusiastico. 
Occorre anzitutto sgombrare il campo dai pregiudizi e dall’abitudine 
ad inquadrare o etichettare, perché Mari non si lascia inserire in 
nessuno schema semplificatorio: questo libro (che non è solo 
un’autobiografia) ha anche una forte componente horror-fantastica 
e si muove entro un ampio spettro di registri che comprendono la 
parodia, l’ironia e perfino l’amara comicità. 
L’argomento affrontato è la vita dell’autore, in particolare nei primi 
anni della gioventù; una vita unica e particolare, perché il ragazzo 
nasce in una famiglia abbiente e decisamente più acculturata della 

media. Una vita, dunque, invidiabile, ma che deve fare i conti con una madre, l’illustratrice Iela Mari, 
votata all’infelicità, e con un padre ingombrante e autoritario, Enzo Mari: noto designer, che ha 
portato a compimento la scalata sociale intrapresa dal padre, arcigno pugliese trapiantato a Milano. 
Accanto ai genitori compaiono la sorella, gli zii, i quattro nonni, ma anche personaggi noti, come 
Enzo Jannacci o Eugenio Montale e Dino Buzzati, amici questi ultimi del nonno materno e il secondo 
anche compagno di escursioni montane della madre, quando ancora il suo carattere umbratile non 
aveva preso il sopravvento. 
Mari si muove in uno spazio triangolare circoscritto dal masochismo materno, il sadismo paterno e 
l’erotismo di una giovane cameriera un po’ volgarotta che risveglia le sue fantasie sessuali di 
ragazzino: sicchè il libro si può definire anche romanzo di formazione giocoso e serissimo insieme. 
A complicare ulteriormente l’intreccio narrativo, Mari accosta due strutture diverse e per molti versi 
opposte: la cornice del romanzo infatti è fantastica, di impostazione gotica, con venature horror; e 
tuttavia la vicenda narrata in Leggenda privata è quella di una famiglia vera: la famiglia Mari, spiata dagli 
occhi di Michele bambino e adolescente. È una storia dolorosa, a volte anche drammatica, 
snocciolata attraverso la rievocazione frammentaria di aneddoti quasi sempre molto divertenti ma 
non di rado anche incredibilmente crudeli: una delle immagini più crude e indimenticabili del libro 
consiste in una scarpa da donna abbandonata in fondo a un corridoio silenzioso e deserto, circondata 
da schegge di vetro e ricolma di sangue «Non macchie di sangue: sangue abbondante, liquido, come 
in una salsiera». 
E che gli episodi siano autentici lo certificano la precisione dei ricordi e il rimando ai documenti: 
testimoni, disegni, soprattutto molte fotografie, bellissime e inquietanti. 
Questa precisa scelta narrativa sembrerebbe suggerire che ogni storia famigliare è, in fondo, 
racconto del terrore. 
Di sicuro le vicende familiari, descritte con totale sincerità e senza compiacimento alcuno, ci 
confermano questa chiave di lettura, e hanno spinto il gruppo a chiedersi più volte come abbia fatto 
Mari ad uscirne, a salvarsi da un tale orrido nido di vipere, consapevolmente e sistematicamente 
creato dal padre. La risposta che ci siamo dati, l’unica soluzione possibile ci è sembrata, forse ovvia 
ma persuasiva: la Scrittura, i Libri, la Letteratura. 
La prima trasgressione al progetto di vita che il padre aveva costruito per lui era stata infatti la sua 
decisione di iscriversi a Lettere anziché proseguire sulla strada paterna. E così deve essere accaduto 
che non solo Mari ha salvato se stesso uomo, ma ha anche creato uno dei massimi scrittori 
contemporanei: la letteratura è diventata per lui uno scudo protettivo e insieme un potente 
strumento conoscitivo che gli ha permesso di esplorare nuove strade narrative, dirompenti nella loro 
originalità. 
Il suo modo di scrivere infatti è molto inconsueto, costringe spesso a ricorrere al dizionario e a volte 
senza trovare risposte perché Mari non usa solo parole desuete e arcaiche, ma le inventa, alla 
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maniera del suo amato Gadda, riuscendo però a non essere artificioso ma a trasmettere veridicità, e 
spesso con ironia.  È chiaro come dietro ad ogni singola frase vi sia una cura e un lavoro 
impeccabile… Ma questa ricerca costante di uno stile affatto diverso, in ognuno dei suoi libri, 
diversissimi l’uno dall’altro, è forse legata al nodo cruciale che ancora segna la sua vita: come si può 
dire l’indicibile? Pare chiedersi Mari, soprattutto in Leggenda privata, ma anche nelle altre opere, dove 
sempre ritornano i suoi temi: l’infanzia sanguinosa, la famiglia, la misantropia, la nevrosi, l’arresto del 
tempo, il ripiegamento, la solitudine, i mostri e i fantasmi. 
Per esprimere l’indicibile è necessaria una lingua altra, fabbricata ex novo col virtuosismo di cui è 
capace, scoppiettante di neologismi, con un uso quasi cruento delle parentesi, e il corredo non 
verbale di fotografie straordinarie che da sole basterebbero a ricreare l’atmosfera angosciante di 
quella famiglia, di quella “leggenda privata”. 
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Follia, di McGrath          ADELPHI 
 
Ciò che colpisce in questo coinvolgente romanzo neogotico è 
l’abilità dell’autore, Patrick McGrath, nel muoversi nella psiche dei 
vari personaggi tramite la voce narrante, all’interno di una vicenda 
cupa e angosciante. Il lettore è così condotto in questa forma 
perversa d’indagine, pieno di interrogativi sull’attendibilità e lucidità 
del nostro narratore, che dietro il freddo e distaccato racconto dei 
fatti sembra egli stesso nascondere pulsioni incontrollate e 
macabre ambiguità. 
Il gruppo di lettori è rimasto affascinato non tanto dalla trama, 
considerata a tratti quasi prevedibile, ma dalla capacità stilistica 
dell’autore, che ha costruito un’atmosfera avvolgente, affascinante 
e inquietante, rielaborando le sue stesse esperienze: il padre 
lavorava infatti come psichiatra nel manicomio criminale del 
Berkshire, dove il giovane Patrick trascorse gran parte della 
propria infanzia. L’autore utilizza con estrema maestria ogni parola 
come se fosse una calamita messa per attrarre il lettore 
impendendogli di staccarsi dalle pagine anche solo per respirare, 
fino alla fine per sapere il perché della tragedia anticipata già nelle 

prime righe. 
La morbosa ossessione sessuale tra Stella ed Edgar al centro del romanzo, ci porta irrimediabilmente 
all’epilogo, a chiederci se questa “follia” rappresenti solo l’amore perverso dei suoi protagonisti o se 
anche il narratore, lo psichiatra Peter Cleave, sia pervaso dalla stessa “follia” che tanto adora 
condannare. Peter è stato un “oggetto” di forte discussione tra i lettori: un personaggio considerato 
apparentemente disponibile ad aiutare chiunque, premuroso nei confronti di Stella, osserva 
attentamente il susseguirsi degli eventi affascinato dall’aspetto clinico della vicenda che lui stesso 
definisce “il caso clinico più perturbante che abbia incontrato nella sua carriera”; eppure tra i suoi 
pensieri emerge un animo algido, una visione distaccata da ogni emozione, indifferente nell’aiutare 
psicologicamente chi realmente necessita di essere ascoltato, che lo rendono fintamente 
professionale. Dopo aver letto le ultime righe si rimane attoniti per il colpo di scena che subisce la 
narrazione, chiedendoci chi fosse realmente il “folle” della storia. 
Edgar Stark è l’uomo su cui si costruisce la vita di Stella, a lui si aggrappa con le unghie e con i denti, 
senza vedere Edgar come un pericolo, come un uomo dal passato violento che uccise la moglie Ruth, 
facendola letteralmente a pezzi e lavorandone la testa come se fosse una scultura. Per lei, Edgar 
rappresenta in primis, un artista eversivo, simbolo di passioni e sensazioni che le sono mancate nel 
corso della vita dal marito Max, vicedirettore del manicomio, completamente dedito alla 
carriera. Non è soltanto attratta fisicamente da lui ma è anche attratta dalla possibilità di una nuova 
vita che Edgar rappresenta. 
Nei comportamenti irrazionali e impulsivi di Stella, nel suo bisogno di lasciarsi coscientemente alle 
spalle quella monotonia di vita borghese e infelice, di abbandonare improvvisamente la casa, il marito 
e il figlio, che, ora ai suoi occhi, appare scomodo, quasi odiato perché le ricorda troppo vividamente 
quella vita infelice con suo marito, il gruppo ha sottolineato questa sua scelta non comune di 
staccarsi dal binario di una vita prefissata. Stella appare vittima di una dipendenza non curata e 
distruttiva, non ha nessuna opportunità di realizzazione e di felicità, ingabbiata in un rigido ruolo di 
madre e moglie in un contesto privo di amore. 
Profonda è stata inoltre, la discussione sul figlio Charlie: è colui che inevitabilmente diventa l’ostacolo 
del desiderio di Stella di abbandonare la sua vita infelice per fuggire con Edgar nei sobborghi 
londinesi, seppur in modo temporaneo. Quando più avanti, nel corso della vicenda, Stella tornerà a 
casa e la vita dominata da continui litigi e bevute senza fine con Max sarà letteralmente un inferno, 
Charlie sarà l’unico a mantenere unita la famiglia. Di fatto, permette per qualche tempo a Stella di 
alternarsi tra la voglia di riprendersi e quella di lasciarsi andare, fino al drammatico finale. Non 
mancano i passaggi struggenti come ogni volta che il bambino scopre i genitori intenti a litigare, o 
quando chiede alla madre se possono essere semplici amici. Charlie con la sua inconsapevolezza, 
diventa simbolo d’innocenza, vittima della follia e delle ripicche degli adulti. La sua drammatica morte 
ha suscitato particolare sconforto tra i lettori, sconvolti dalla scena disturbante dell’annegamento 
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nello stagno sotto lo sguardo vuoto di Stella ormai completamente alienata. Stella dichiarerà di aver 
intravisto, come in un’allucinazione, Edgar nello stagno chiedere disperatamente aiuto. L’ipotetica 
visione dell’amante mentre annega ha assunto vari significati, come il desiderio di punirlo per non 
averla salvata dall’ambiente famigliare che continuava ad opprimerla. Questa ipotesi spiegherebbe il 
motivo per cui Stella resta immobile fino alle ultime grida di allarme dell’insegnante Griffin, fino alla 
presa di coscienza del tragico momento, o in alternativa, ormai rassegnata di fronte all’arresto di 
Edgar, Stella desidera annegare il ricordo di lui, sperando di porre fine al loro amore perverso. 
Le ultime pagine del romanzo ci presentano la progressiva deriva della protagonista, frutto del totale 
isolamento nel quale si è rinchiusa. Pur confidandosi con Peter, nei momenti più critici Stella è sola, 
non riesce a stabilire alcuna relazione significativa, né le viene data l’occasione. Arriverà quindi a 
ideare e realizzare un’uscita di scena teatrale, ingannando tutti e ponendo fine alla propria vita. 
Sulla base di quanto detto, è difficile giudicare i singoli personaggi per quello che hanno fatto. È come 
se le loro azioni siano impossibili da giudicare, un po’ come in balia degli eventi, ognuno aveva 
necessità di essere ascoltato e aiutato. Nonostante ciò, tutti i protagonisti pagano, alla fine, le 
conseguenze delle loro mancanze, delle loro perversioni, delle loro ossessioni. Colpisce la fragilità di 
queste esistenze, la facilità con cui viene superato il labile confine tra normalità e follia, la graduale 
perdita del senso di realtà, segno della vulnerabilità di tutti gli esseri umani le cui vite possono 
deragliare in un istante. 
Affascinanti e suggestive sono state, in conclusione, le descrizioni degli ambienti, a tratti gotiche, dal 
tetro manicomio ai tenebrosi e sudici sobborghi di Londra, fino alla grigia campagna gallese, dove 
sembra non esistere alcun barlume di speranza. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

53 

Amatissima, di Toni Morrison      SPERLING & KUPFER 
 
Un libro difficile da digerire dal quale tuttavia non ci si può sottrarre 
perché sappiamo essere la testimonianza di una storia realmente vissuta 
in cui l’orrore e la bellezza vanno sottobraccio come la morte e la vita, 
come l’odio e l’amore. Toni Morrison dedica questo suo romanzo ai 
“sessanta milioni e più” di africani che morirono nei lunghi anni del 
Middle Passage in qui si praticò il commercio atlantico degli schiavi. 
L’autrice sceglie di raccontare questa storia per dare voce a tutti coloro 
che sono stati dimenticati e non hanno trovato spazio nella memoria 
collettiva. Un romanzo che non è possibile leggere senza poi finire per 
trovarsi sporchi, macchiati di un peccato originale indelebile, da una 
macchia nera sulle nostre pelli bianche. 
Il romanzo narra di un percorso personale, quello di Margaret Garner, 
nella finzione letteraria Sethe; schiava fuggitiva dal Kentucky, colpevole di 
aver ucciso la figlia Amata (Beloved) per evitarle gli orrori della schiavitù, 
che adesso vive da donna “libera” al 124 di Bluestone Road insieme alla 
figlia più piccola Denver, nata sulla soglia della nuova vita. Il ricordo 
dell’infanticidio, tanto disumano da non riuscire a parlarne, riecheggia in 

ogni momento della storia, come un incubo. Perchè «liberarsi è una cosa, rivendicare la proprietà di quell'io 
liberato un'altra» e Sethe è libera solo di nome, di fatto è ancora schiava: porta sul suo corpo e nella sua 
mente i segni di un passato terribile trascorso alla Dolce Casa, un passato in cui ha subito violenze e 
soprusi. Metafora di ciò è l’albero cresciuto sulla schiena di Sethe, ossia l’intrico di cicatrici sulla schiena 
lacerata e martoriata dalle frustate. 
La narrazione si concentra sul rapporto madre-figlia. Sethe con l’infanticidio rivendica sia il possesso di sua 
figlia sia una scelta radicale di libertà, sente Amata come una parte di sé e arriva all’estremo di voler 
uccidere quella parte migliore di sé purché non diventi proprietà degli schiavisti. All’epoca, lo stupro delle 
donne africane da parte dei padroni bianchi era riconducibile alla necessità di riproduzione dei figli come 
schiavi e merce di scambio. Questo fino a quando Amata non diventa l’incarnazione del rimorso che ritorna 
per fagocitare Sethe, rischiando che la sua libertà diventi una forma inconsapevole di schiavitù: «Più Amata 
diventava grande e più Sethe diventava piccola, più gli occhi di Amata diventavano luminosi e più quegli 
occhi che non si abbassavano mai diventavano due fessure assonnate. Stava seduta su una sedia come una 
bambina in castigo, mentre Amata le divorava la vita, la afferrava, se ne gonfiava, la usava per diventare più 
alta». 
In questo romanzo niente è chiaro, niente è completamente messo a fuoco, niente è immediato e lampante. 
Il racconto non è lineare, svolgendosi su piani temporali diversi, e scardina i nostri processi razionali 
lasciandoci disorientati, sbandati. Non è stato di certo facile quindi per i lettori seguire la trama e collocare 
gli svariati flashback storici e i tanti personaggi all’interno della vicenda. Alcuni lettori hanno ritenuto il libro 
troppo complesso, criptico, dal linguaggio stratificato, e la fatica nell’orientarsi tra le varie digressioni, la 
staticità della vicenda centrale e i dialoghi forzati, ha prevalso sul piacere della lettura. 
Per molti è stato complesso trovare le parole per un libro che profuma di capolavoro e di classico 
intramontabile, c’è chi ha avuto difficoltà nella ricostruzione dei fatti, chi è rimasto angosciato per giorni per 
cercare di metabolizzare gli orrori descritti e infine chi, dopo aver sospeso più volte la lettura ha deciso di 
abbandonare il romanzo. Hanno colpito tanti dettagli, in particolare la spersonalizzazione degli schiavi, a cui 
era negato persino il diritto di creare tra loro legami, ma non l'imposizione di accoppiarsi al solo fine di 
riprodursi. 
Di certo non è mancato il sostegno dei lettori che sono rimasti rapiti da questa storia di dolore e amore 
allo stato puro, in cui vivi e morti danzano insieme legati da un filo invisibile, e dallo stile potente, poetico, 
originalissimo dell’autrice. Hanno quindi vissuto insieme agli straordinari personaggi femminili il racconto 
delle loro vite, abbandonandosi alla “magia” che pervade il romanzo. Al centro il rapporto tra Sethe e 
Amatissima: cosa può l'amore di una mamma che non ha conosciuto l'amore di una mamma, ma ama di un 
amore così puro i propri figli da decidere ogni cosa per sé, per loro, anche la più terribile? Cosa può 
l'amore di una mamma che ama di un amore troppo grande? «Troppo grande? (...) L'amore o c'è o non c'è. 
L'amore piccolo non è amore per niente.» 



 

 

54 

Come può la vita incontrare la morte, in un abbraccio senza fine? Come si può continuare a vivere senza 
prima fare i conti con il passato e perdonare prima se stessi? Come si può vivere come fantasmi nel mondo 
dei vivi o vivi in un mondo di fantasmi? 
E poi, nonna Baby Suggs, voce profetica della comunità che in punto di morte decide di mettersi a letto e 
pensare solo ai colori che la circondano per cercare di uscire dall’oscurità in cui è sempre vissuta e infine 
Denver, combattuta tra la paura del mondo esterno, il rapporto malato con la mamma Sethe e la misteriosa 
Amata e il desiderio di una nuova vita. 
Sicuramente Amatissima è un romanzo che arricchisce la mente e l’animo del lettore, una vicenda in cui 
l’autrice vuole ribadire il valore della memoria, l’importanza della comunità e della solidarietà femminile. E 
che, indubbiamente, induce il lettore a riflettere sul male privo di limiti che l’uomo può infliggere, facendo 
pronunciare parole dure all’autrice: «Al mondo la sfortuna non esiste, esiste solo l’uomo bianco». 
Sicuramente non è una storia da tramandare, ma allo stesso tempo non è da ignorare. Toni Morrison non 
ce lo permette, non vuole permettercelo, e lo fa scrivendo un romanzo che evoca un'epoca in cui la 
crudeltà e la disumanità hanno fatto scempio dei diritti umani, ma in cui, incredibilmente, è possibile 
ravvedere a fianco della malvagità e degli orrori umani parole colme di speranza, di poesia e nel quale 
insieme a vita e morte si intrecciano indissolubilmente schiavitù e maternità, bene e male, bianco e nero, 
passato e presente. 
Così la Morrison, attraverso quest’espressione ambivalente “It is not a story to pass on” conclude il suo 
romanzo. 
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Dance Dance Dance, di Haruki Murakami      EINAUDI 
 
Se abbiamo imparato qualcosa leggendo i romanzi di Murakami, è che 
per gustarli pienamente bisogna distaccarsi dalla realtà e calarsi 
interamente tra le pagine; Dance Dance Dance è uno di quelli. 
Murakami ci porta per mano in un romanzo dai contorni sfumati che 
non è né totalmente plausibile come un thriller saprebbe essere, ma 
neanche totalmente irreale come potremmo aspettarci da un 
romanzo paranormale; è piuttosto un percorso di immersione ed 
emersione tra illusione e concretezza in un mondo onirico, un’opera 
che necessita di un profondo coinvolgimento spirituale, in cui una 
visione troppo realistica ne sminuirebbe quasi il sapore. 
Difficilmente si può inquadrare questo romanzo in un unico genere, 
si possono riconoscere le componenti noir e thriller, ma queste si 
intrecciano ad altri temi cardine del romanzo di formazione, in 
particolare la descrizione del lungo processo di cambiamento che 
coinvolge il protagonista. Un percorso interiore che passa attraverso 
morti all’apparenza senza spiegazione, viaggi on the road, eventi dalle 
tinte paranormali e continui rimandi a un mondo onirico e 
difficilmente comprensibile. 

La vicenda è narrata in prima persona, ambientata negli anni ’80. Il protagonista è un giornalista 
34enne che sente di stare vivendo una vita inutile. Nemmeno il lavoro lo soddisfa. È un freelance 
impegnato in un compito che lui ritiene, con distacco ironico, socialmente utile, di spalatore di neve 
culturale, che accetta di scrivere articoli di nessun interesse per una società capitalistica avanzata in 
modo da riempire vuoti temporali e informativi. Sente che la vita gli sta scivolando via, senza che lui 
abbia combinato nulla di sostanziale. Per dare una svolta alla sua esistenza, seguendo un sogno 
ricorrente, torna al Dolphin Hotel, un albergo dove, tempo addietro, aveva passato un periodo in 
compagnia di Kiki, squillo di lusso dalle orecchie perfette e conturbanti, ora scomparsa. Un albergo a 
cui si sente legato in modo particolare, come se esso fosse il centro della sua esistenza o comunque 
il punto da cui ricominciare. Quando torna al Dolphin Hotel, però, trova un luogo diverso, se non 
opposto a come lo ricordava. Al posto del vecchio edificio, simbolo del Giappone tradizionale, ne è 
sorto un altro, ultramoderno e immenso, immagine del Giappone attuale e del mondo capitalistico, 
dotato di bar e ristoranti e gestito da un personale efficiente e distaccato. Il nuovo Dolphin Hotel, 
del vecchio, ha conservato solo il nome. Ma c’è ancora qualcosa, un’energia sinistra che si muove 
all’interno delle sue stanze, dei suoi corridoi… Eventi spiegabili ed inspiegabili (l’incontro con l’uomo 
pecora) si susseguono da questo punto, sempre sospesi tra la realtà ed una inquietante dimensione 
parallela. 
È un romanzo apparentemente incomprensibile. Sappiamo che i temi principali sono quello 
dell’abbandono e quello della perdita, che in Murakami sono costanti: dalla ex moglie, alle amanti fino 
agli amici nessuno è fisso nella vita del protagonista. Poi la svolta, con il Dolphin Hotel. Un viaggio 
paranormale, incontri, riscoperte. Altrettanto incomprensibili, certo. Ma nella narrazione notiamo un 
tono differente, una diversa percezione della realtà, una consapevolezza più matura dei sentimenti e 
delle relazioni, forse una più ferma volontà di voler vivere davvero. Ecco, probabilmente è questo ciò 
che voleva dirci Murakami, raccontarci la presa di coscienza di un indolente trentaquattrenne che 
non ha ancora capito come “connettersi” con la realtà e che alla fine di mirabolanti avventure forse 
riesce nel suo obiettivo Come? Danzando, senza pensare troppo. 
“Danzare è la tua unica possibilità. Devi danzare, e danzare bene. Tanto bene da lasciare tutti a bocca 
aperta. […] Finché c’è musica devi danzare!” 
È proprio l’uomo pecora che si fa portatore del messaggio finale che in quest’opera di Murakami, a 
differenza di molte altre da lui scritte, si palesa in tutta la sua grandezza. Un messaggio di speranza, 
un incoraggiamento a non lasciarsi sfuggire quanto di bello la vita può ancora offrire e a danzare sulle 
note della nostra vita, sempre e comunque. 
Il gruppo ha sottolineato inoltre come in Dance Dance Dance la musica è la protagonista nascosta 
della narrazione, essendo costante nelle pagine del libro e accompagnando i personaggi per tutta la 
storia attraverso l’ascolto della radio, lo scambio di dischi o una birra gelata in un piano bar. La 
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colonna sonora, composta da musica internazionale, prevalentemente anni Settanta/Ottanta, aiuta i 
personaggi a dormire o a pensare e delinea l’atmosfera del romanzo. 
Lo stile di Murakami è piacevole e scorrevole, e riesce, nonostante lunghe digressioni e accurate 
descrizioni, a non risultare pesante ma a raccontare a pieno la sua storia e a catturare il lettore 
perché attiva la curiosità. È una scrittura brillante nei dialoghi (di grande realismo), ironica, 
dettagliata e pignola nel descrivere le cose belle della vita: bere bene, con particolare attenzione a 
cocktail e drink, guidare belle macchine, viaggiare, abbronzarsi al sole e fare surf, innamorarsi, sentire 
buona musica, mangiare e inventare nuovi cibi. I personaggi sono sfaccettati e interessanti, i loro 
pensieri, percezioni le relazioni non sono mai prevedibili: dal nostro protagonista (senza nome) e i 
suoi affondi introspettivi, alla tredicenne Yuki in grado di percepire altre realtà, alla ironica 
Yumiyoshi, receptionist dell’hotel, a Gotanda tormentato attore di successo, a Dick North, poeta 
americano senza braccio. 
Questo libro andrebbe letto subito dopo “Nel segno della Pecora” in quanto ne rappresenta il 
seguito. 
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Lolita, di Vladimir Nabokov        ADELPHI 
 
Il gruppo ha affrontato questo classico del ‘900 con la consueta 
curiosità, cogliendo tanti aspetti interessanti e andando ben al di 
là dell’argomento scabroso e tabù della pedofilia. Sicuramente è 
stata una lettura impegnativa, a tratti faticosa, per la ricchezza e 
densità dello stile e per l’intensità tragica. Ma tutti i lettori ne sono 
rimasti affascinati, a volte confusi e e dubbiosi, a volte infastiditi e 
nauseati, ma rapiti anche solo per la bellezza di alcuni brani e per 
l’assoluta originalità. 
In questa opera vengono scandagliati i terrificanti abissi della natura 
umana, che solo la passione più pura è capace di far emergere. Ma è 
anche la tragica descrizione dell’alienazione dell’essere umano: il 
protagonista del romanzo si realizza solo in una condizione di 
isolamento dal mondo, tenendo quasi prigioniera la sua giovane 
vittima nella gabbia di un’automobile o nei più squallidi motel degli 
Stati Uniti. Lolita, come ogni grande classico, è questo e molto 
altro. Ma Lolita è anche una storia d’amore. Struggente, dolorosa, 
definitiva. Mortale come solo il vero amore può essere. 
Per molti la sensazione è stata quella di non aver mai letto nulla di 

simile, il romanzo ha sorpreso anche i lettori più navigati per la complessità dello stile e per 
l’originalità del punto di vista. 
Per tutto il romanzo seguiamo ogni pensiero, sfumatura, fantasia di Humbert, un personaggio 
negativo, turpe. Eppure in qualche modo, in alcuni squarci, ci sembra quasi di capirlo, di provare pietà 
per lui e per il suo delirio passionale, per il suo amore-malattia. È un’esperienza unica che 
probabilmente nella vita non ci capiterà mai di fare: è come aver intrapreso un viaggio quasi 
insostenibile nella mente malata di un uomo contorto e oscuro. Questo, quindi, l’aspetto più 
apprezzato del romanzo, la capacità di renderci partecipi e coinvolgerci anche in una vicenda così 
scabrosa e con protagonisti così irritanti e ambigui. Il giudizio morale infatti su ogni personaggio che 
popola le pagine del romanzo è molto negativo: dal vanitoso e asfissiante Humbert, alla corrotta e 
capricciosa Lolita, dalla sciocca e superficiale Charlotte al turpe Gaston, fino al diabolico Quilty. E tra 
questi personaggi “mostruosi” sembra per di più strisciare una solidarietà compiacente verso i 
reciproci vizi e segreti. 
Nabokov sembra voler esasperare la difficoltà del lettore, imbarcandosi in minuziose descrizioni sulle 
fantasie tormentate di un uomo di mezza età. Quella del professor Humbert è una visione distorta, 
patologica. Lolita è una giovane adolescente che nasconde le sue fragilità dietro una facciata 
capricciosa e sfrontata, ma il protagonista è accecato dalla sua stessa passione e non se ne rende 
conto. La venerazione e devozione dell’uomo arriva a un punto tale che i ruoli s’invertono: la vittima 
diventa carnefice. E in un tragico gioco delle parti, la debolezza di Humbert diventa la forza di Lolita. 
Lolita diventa sempre più aggressiva, sempre più disinibita. Ma allo stesso tempo, rinunciando a priori 
alla sua felicità, si rimpicciolisce ogni volta e torna ad essere sempre una bambina. Il personaggio di 
Lolita è descritto e raccontato da H. sotto la lente deformante del suo desiderio e della sua follia, 
solo in pochissime situazioni affiorano altri aspetti della ragazza: uno sguardo triste e perso, la Lolita 
invecchiata nell’incontro finale. Rimane la sensazione di una profonda solitudine di Lolita, che a 
partire dal rapporto freddo e problematico con la madre, sembra vivere con distacco ogni relazione 
umana. 
Un lettore ha definito con entusiasmo il romanzo “aspro, crudele, durissimo” perchè pervaso di 
nichilismo, di personaggi cupi e individualisti. Per un lettore, il libro sembra essere stato scritto dal 
Diavolo in persona: scritto così bene da arrivare a farci comprendere un uomo ipocrita, cinico, 
vanesio come Humbert. Tutti i personaggi sono cattivi, spregiudicati ma sempre sinceri. 
Naturalmente il tema disturbante e il punto di vista “malato” di H. hanno anche incontrato il fastidio 
e il rifiuto di alcuni lettori. Ad esempio, i tentativi di H. di trovare giustificazioni, di dipingere Lolita 
come una ninfetta seduttiva sono stati definiti intollerabili. Difficile, quasi impossibile, provare 
empatia per il personaggio di H. e per i suoi pensieri folli. 
Ma la bravura di Nabokov sta anche nel riuscire a raccontare una storia scabrosa senza nessuna 
caduta di stile: l’ironia smorza i passaggi più insidiosi, e benché il tema trattato sia il sesso, non vi è 
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una sola parola volgare. L’aspetto amorale della relazione tra un uomo adulto e una bambina non 
deve essere considerato il tema del romanzo: la sessualità è per H. la miccia che fa scatenare la follia. 
La sua mente è talmente fuori controllo e farneticante che arriviamo a dubitare della veridicità dei 
fatti raccontati, dell’esistenza reale di Quilty, che sembra quasi incarnare un alter ego di H., la 
colpa da cui cerca di fuggire inutilmente e di cui vuole liberarsi. 
La forza della letteratura è proprio questa, farci amare amare un libro, anche se non si condividono il 
comportamento o i pensieri dei personaggi. Nabokov crea dei mondi, fa lavorare la fantasia del 
lettore, non si limita a narrare, non vuole trasmettere insegnamenti, né messaggi. 
Ed è lo stesso Nabokov nella postfazione a spiegare perfettamente la sua idea di letteratura «Per me 
un’opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, 
cioè il senso di essere in contatto in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell’essere dove 
l’arte (curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma. Non ce ne sono molti di libri così. Gli altri sono 
pattume d’attualità o ciò che alcuni chiamano Letteratura delle Idee». 
Per alcuni il linguaggio e lo stile così eccessivo, sofisticato, variopinto finisce per risultare troppo 
artefatto, eccessivo, quasi uno sfoggio presuntuoso di maestria tecnica. Rimane innegabile la 
perfezione e bellezza assoluta di alcuni passaggi, proprio a partire dal famosissimo incipit: “Lolita, luce 
della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un 
breve viaggio di tre passi sul palato per andare a bussare, al terzo, contro i denti. Lo-li-ta. Era Lo, 
null’altro che Lo, al mattino, diritta nella sua statura di un metro e cinquantotto, con un calzino 
soltanto. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea punteggiata dei documenti. 
Ma nelle mie braccia fu sempre Lolita.” 
Tutto il romanzo è costellato di magnifiche scene, le descrizioni di attimi di beatitudine: per Nabokov 
“i nervi”, “i punti segreti”, “le coordinate subliminali su cui si è orientata la trama del libro” sono 
racchiusi in alcune specifiche immagini, precisi attimi di grande intensità catturati dall’autore con una 
scrittura dilatata e feconda, capace di cristallizzare un istante nell’eternità. Ad esempio la magica 
scena di Lolita che gioca a tennis ci fa vivere la gioia assoluta di H. nell’osservarla e nel vivere con lei 
momenti di pura felicità, ad esorcizzare la morte, la vecchia, la solitudine. 
Molto apprezzati anche i capitoli centrali del romanzo, con il viaggio on the road tra motel, 
distributori di benzina, spazi sconfinati e paesaggi splendenti, descritti magnificamente da Nabokov. 
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Le cose che non ho detto, di Azar Nafisi     ADELPHI 
 
‘Le cose che non ho detto’ raccoglie le memorie della scrittrice 
iraniana Azar Nafisi, a partire dall’infanzia a Teheran negli 
anni sessanta fino agli studi all’estero e al ritorno in Iran nel 1979, 
dove resterà per diciott’anni, insegnando letteratura all’Università. 
Nel 1997 Azar lascia definitivamente il suo paese per gli Stati Uniti. 
Il libro ha incontrato il favore quasi generale del nutrito gruppo di 
lettori che ha poi discusso animatamente di contenuti, personaggi e 
stile, soffermandosi in particolare sulla figura della madre, che 
indiscutibilmente è il centro nevralgico dell’intero libro e forse 
anche della vita di Nafisi. 
La storia si può considerare una autobiografia, inserita in ampi 
squarci di storia iraniana, non esaustiva del periodo indicato, 
rispetto alle vicende personali dell’autrice che a volte sono solo 
accennate, mentre l’attenzione principale è dedicata ai due genitori 
che sono di fatto i reali protagonisti. 
Magnifici dominano nel racconto i ritratti del padre, sindaco di 
Teheran all’epoca dello scià, e della madre, tra le prime donne 
entrate al parlamento iraniano, collocati in un contesto che per noi 

occidentali non è facile da capire, ma che Nafisi tratteggia con abilità e puntualità, senza fermarsi alla 
società, alla storia, alle tradizioni, ma aprendosi spesso alla ricchissima cultura, alla letteratura 
iraniana e ai suoi grandi scrittori e poeti classici. Quella stessa cultura di cui grazie al padre si è 
nutrita lei stessa fin da bambina: la letteratura è stata “il mezzo per percepire il mondo, per stare al 
mondo”. Rispetto a questo padre amatissimo, adorato, la madre ci viene descritta quasi sempre 
come dispotica, autoritaria, dal carattere difficile, condizionata dalle fantasie e da un passato 
inventato con una ossessione che lo ha fatto per lei diventare reale; una madre per la quale Azar 
prova rabbia, rancore, perfino odio, in un conflitto che le vede aspramente contrapposte. Eppure… 
alla fine del libro comprendiamo il significato del titolo: le cose che non ho detto sono proprio quelle 
che Nafisi non è riuscita a dire alla madre, quelle che forse avrebbero consentito di recuperare un 
rapporto logorato ma che poteva essere salvato, e ci fanno comprendere dunque il senso di colpa, il 
rimorso che la scrittrice prova ora che la madre è morta, ed è tardi per ricostruire un legame 
perduto. 
Nelle ultime pagine si fa strada finalmente il sentimento di amore filiale che Azar non ha potuto 
assaporare per l’intera vita… anche per i propri errori, i propri silenzi, le parole non dette, 
aspettando che fosse la madre a fare il primo passo. Per molti lettori sono le pagine migliori, le più 
sincere, e portatrici di una lezione importante da tener presente: può bastare una parola per ricucire 
strappi enormi. 
E così questa madre che ci è risultata odiosa per quasi tutta la vicenda, una specie di “bomba che 
quando passava tutti speravano che scoppiasse da un’altra parte”, alla fine si presenta a noi come una 
donna per la quale proviamo forte compassione, per tutto ciò che le è stato rubato come persona, 
per le sue aspirazioni umiliate, per la sua “oscura capacità d’ali” frustrata e ignorata. 
Tutto questo ci viene raccontato da Nafisi con uno stile asciutto, quasi saggistico a volte, e per 
questo poco apprezzato da alcuni che lo definiscono anche piatto, mentre per altri lettori sta proprio 
in questo saper mirare al nucleo essenziale la grandezza dell’autrice. 
Il racconto della vita politica iraniana, seppur con significativi distinguo, ha fatto pensare a tanti 
parallelismi possibili con la storia politica italiana tra corruzione, tradimenti, lotte per il potere e 
misteri mai risolti. 
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Stupore e tremori, di Amélie Nothomb     VOLAND 
 
Raccontare un’esperienza lavorativa da incubo con autoironia e 
un filo di follia è sicuramente pane per i denti dell’irrefrenabile 
Amélie Nothomb, che in questo breve romanzo autobiografico 
ci regala pagine esilaranti il cui stile e contenuto rifuggono dai 
luoghi comuni senza cedere neanche per un attimo al vittimismo. 
In Stupore e tremori ci racconta il suo anno trascorso in una 
prestigiosa multinazionale giapponese: con l’assunzione come 
traduttrice presso la Yumimoto, la giovane Amélie sembra 
coronare il suo sogno di tornare a vivere in Giappone, dove era 
nata e cresciuta fino all’età di cinque anni. Il sogno si infrange 
presto contro la dura realtà della vita in azienda, dove i rapporti 
sono improntati alla totale e acritica sottomissione verso i 
propri superiori e alla rivalità quasi fanatica fra i dipendenti, 
soprattutto fra le poche donne. 
Amélie, spinta da innocente buona volontà ed entusiasmo, 
commette gaffe ed errori imperdonabili e rapidamente si 
ritroverà a subire rimproveri e declassamenti fino a svolgere 
compiti inutili e umilianti, come fare più e più volte migliaia di 

fotocopie senza poter usare il vassoio di alimentazione automatica, servire caffè fingendo di non 
conoscere il giapponese, oppure essere lasciata senza un qualsiasi compito, per indurla prima 
possibile a chiedere le dimissioni. Non è necessario conoscere a fondo la cultura giapponese per 
immaginare che gli eventi descritti, per quanto estremizzati, siano del tutto reali e che siano stati 
causa di un grande smarrimento per la giovane protagonista, incapace di adattarsi alle spietate 
dinamiche aziendali e alle rigidità relazionali ed espressive proprie della cultura giapponese. Così la 
brillante scalata all’insuccesso di Amélie sarà assoluta e culminerà con l’affidamento della cura e 
igiene dei bagni pubblici dell’azienda, mansione accolta con un certo filosofico sollievo: “Quando si 
lustrano i bagni sporchi, il vantaggio è che non c’è da temere di cadere più in basso”. 
La vicenda, pur drammatica, viene narrata con un’acuta ironia tramutando le innumerevoli situazioni 
grottesche in irresistibili siparietti comici. In ogni pagina traspare la personalità dell’io narrante che 
alle vessazioni e ai soprusi contrappone sempre fiducia in sé e forza di volontà, reagendo alle 
umiliazioni in modo originale e un po’ masochistico: “Com’era bello vivere senza orgoglio e senza 
intelligenza. Mi ibernavo”. 
Amélie, intrappolata in questo labirinto kafkiano di consegne assurde e soprusi, non perde la sua 
dignità e resiste. Anche nelle mansioni più umili è irreprensibile e volenterosa, esaltata tra l’altro 
dall’attrazione per Fubuki, sua diretta superiore, donna bellissima e sadica che diventa la sua 
principale persecutrice e stronca prontamente sul nascere l’unica opportunità di carriera che le viene 
concessa. Il solo obiettivo di Amélie diventa quello di non rassegnare le dimissioni, che agli occhi dei 
colleghi sarebbe la chiara conferma della pigrizia e lassità occidentali. Per evitare questo disonore è 
disposta a fronteggiare situazioni inusitate con ammirevole – o sarebbe meglio dire nipponica – 
ostinazione, tanto che ci sembra che lei abbia finalmente raggiunto almeno il suo terzo obiettivo: 
quello della martire. 
Un’alternativa dignitosa al licenziamento potrebbe essere il suicidio, visto che nel paese del Sol 
levante nessuno ha da ridire su quest’atto estremo. E in effetti Amélie tutte le volte che può si lascia 
mentalmente cadere dall’enorme vetrata del piano in cui lavora, il quarantaquattresimo (lo chiama 
“lanciarsi nel paesaggio”). La finestra diventa “la frontiera tra lo sciacquone e il cielo, tra i gabinetti e 
l’infinito”, e immaginare di lanciarsi nel vuoto osservando se stessa e la città è un atto di 
contemplazione che rimpiangerà una volta portato a termine il suo anno lavorativo: “Finché 
esisteranno finestre l’essere umano più umile della terra avrà la sua parte di libertà”. 
Questo romanzo non è soltanto un curioso resoconto della differenza tra Oriente e Occidente, ma 
anche un ritratto della mentalità giapponese di cui cogliamo luci e ombre: l’autrice mette in luce il 
fascino e la meraviglia di una cultura lontana, i cui rigidi e incomprensibili dogmi ne costituiscono 
certamente la ricchezza, ma anche il limite. Una realtà in cui ogni eccesso di emozioni e desideri, 
ogni speranza, eccetto quella del lavoro, vengono annientate, non può che suscitare la riprovazione, 
o peggio, l’indignazione del lettore occidentale che è stato nutrito dai valori dell’individualismo, del 
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libero arbitrio, della libertà di espressione, mentre lì tutto è sottomesso al bene dell’azienda, 
individuo incluso. 
Fubuki è il prodotto tipico dell’educazione impartita alle donne giapponesi, a cui fin dall’infanzia 
vengono tarpate le ali del sogno con una serie infinita di regole da rispettare. 
Questo ci spiega la Nothomb, e c’è sempre un baluginare malizioso e sferzante, anche nelle frasi più 
remissive, che non concede l’onore della vittoria a chi le sta di fronte, perché Amélie è un essere 
vivo e pensante dotato di un arguto spirito di osservazione. Ma lo sguardo di Amélie non è mai 
accusatore e grazie al suo racconto scorgiamo anche nei personaggi più grotteschi che popolano 
l’ufficio, tracce di delicata sensibilità, che si esprime in piccoli gesti gentili, sottili forme di solidarietà, 
sussurri di sincera umanità. 
Tutti lettori sono rimasti positivamente sorpresi da questo romanzo, dallo stile semplice e incisivo 
tutto giocato sui contrasti, ricco di citazioni colte e sofisticati giochi di parole. L’ambientazione 
giapponese ha acceso molte curiosità sulle differenze culturali tra Occidente e Oriente, mentre le 
tematiche legate al mondo del lavoro hanno stimolato un confronto serrato sui contesti aziendali, sul 
mito della produttività e le storture che provoca, sul senso del dovere e dell’attaccamento al lavoro 
portato all’eccesso. Toccante anche il legame affettuoso che l’autrice esprime per la lingua 
giapponese, sempre affascinata dal significato nascosto delle parole e dalla bellezza della lingua e della 
scrittura. Particolarmente crudele quindi risulta l’imposizione aziendale di non utilizzare il giapponese 
e anzi di dimenticare di conoscere questa lingua tanto amata. Sarà perciò un dono di grande valore 
ricevere un biglietto di felicitazioni per la prima volta in giapponese da parte di Fubuki, una volta che 
tornata in Belgio Amélie pubblicherà il suo primo romanzo. Ma il dubbio rimane: si tratta di un 
tardivo riconoscimento sincero o è forse l’ultimo degli atti formali e doverosi compiuti da Fubuki per 
convenzione con sottile perfidia? 
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Perduti tra le pagine, di Margherita Oggero      MONDADORI 
 
Scritto in un linguaggio semplice, come una favola contemporanea, 
questo piccolo libro racconta la storia di tre bambini, Leone, Orso e 
Giulia, che si perdono tra gli stand del Salone del Libro di Torino. La 
loro è una fuga, un’avventura fuori dalla gabbia in cui li tengono 
rinchiusi gli adulti: faranno amicizia, si racconteranno delle storie, si 
leggeranno dei libri. E mentre le maestre, la tata, i genitori in 
apprensione li cercano, loro sfuggono a tutti i richiami per scoprire 
quante sorprese si nascondono fra le pagine dei libri. Perché i libri, a 
differenza degli adulti, non hanno mai fretta, non cambiano discorso 
nelle situazioni delicate, giocano con la fantasia e trovano le parole 
per ogni emozione. 
La narrazione delle avventure dei tre piccoli è interrotta dal 
racconto cupo delle vite dei genitori, vite complicate, costellate da 
scelte difficili e compromessi dolorosi: un marito infedele, una 
moglie picchiata, la lontananza dalla propria terra e la maternità 
senza amore, il lavoro o la salute… questi adulti sono talmente 
perduti da non cogliere il disagio negli occhi dei bambini, talmente 

presi da loro stessi da non leggere le richieste pressanti dei “piccoli”, bollate come capricci o lagne 
immotivate. La storia si svolge così su due piani paralleli e separati da un muro di reciproca non 
comunicazione: la poetica avventura dei bambini contrasta e fa emergere il mondo ansioso e 
problematico degli adulti di cui l’autrice mette a fuoco tanti punti deboli. 
Alcuni lettori hanno trovato troppo superficiale il ritratto dei personaggi che sembrano incarnare un 
catalogo di problematiche sociali (violenza domestica, tradimenti, ipocrisie, soprusi), una serie di 
clichè, di categorie tratte dalle pagine di cronaca dei quotidiani. L’autrice ha forse voluto condensare 
in poche pagine troppi temi, senza quindi andare in profondità e il risultato è stato per alcuni una 
lettura insipida, banale, seppure costellata da pagine piacevoli. Ci siamo perfino domandati se il 
romanzo non sia una bozza di una possibile sceneggiatura per una serie televisiva. 
Altri lettori hanno invece trovato efficace e riuscito il romanzo, lieve e grazioso come una libellula, 
scritto in tono vivace e leggero, e con un messaggio schietto e limpido, che suona come un 
avvertimento: se vi sentite chiamare, guardate bene. Da qualche parte un bambino vi chiede una 
storia. 
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Hotel Silence, di Auður Ava Ólafsdóttir      EINAUDI 
 
Jónas ha un dono: sa aggiustare le cose, le sa riparare. Questa volta 
però qualcosa si è rotto per sempre e Jónas non sa più come 
tornare indietro, ricomporre i pezzi di un’esistenza che sembra 
perduta. Il quarantanovenne islandese, divorziato, con una figlia di 
cui ha appena appreso di non essere il padre biologico, non riesce a 
trovare più un senso alla vita, è deluso, stanco e solo, scisso tra il 
ricordo di ciò che era un tempo e il baratro di un futuro che non 
riesce più a intravedere. Ha perso la volontà di vivere, è in piena 
crisi depressiva e vuole suicidarsi. Non vuole procurare un trauma 
alla figlia, e con molta freddezza analizza i vari tipi di suicidi, per 
arrivare alla decisione di morire all’estero per non disturbare amici 
e parenti. Il tema della volontà del suicidio è affrontato in modo 
diretto, senza retorica, moralismi o stigma, rispecchiando il 
contesto nordico in cui si svolge la storia. Con un andamento della 
trama un po’ surreale e grottesco, Jonas, senza avvertire nessuno, 
decide di partire per il suo ultimo viaggio: la meta è l’Hotel Silence 
dove ha stabilito di porre fine alla sua esistenza, in un paese povero 
(mai svelato), dove la guerra da poco ha lasciato il posto alla 

carestia. Jónas si avventura solo con la sua cassetta degli attrezzi, che di solito utilizza per riparare e 
invece questa volta contiene ciò che gli servirà per uccidersi, un cambio di vestiti e i suoi diari. Forse 
non è del tutto convinto di uccidersi, forse quello che sta per intraprendere è un viaggio fisico e 
interiore, estremo e doloroso alla ricerca di se stesso. 
Quello che troverà al suo arrivo lo spiazzerà, aprendogli un nuovo squarcio di senso, una prospettiva 
attraverso la quale poter guardare alla sua vita in modo più libero. L’Hotel Silence, dove “il silenzio 
sgorga come una montagna”, si trova in un paese martoriato dalla guerra civile, dove la distruzione e 
la mancanza di un domani sono ben visibili e dove chi è sopravvissuto tenta con tutte le sue forze di 
restare attaccato alla vita, di ricominciare. Tra questi ci sono Maí e Fifi, i due giovani gestori 
dell’hotel, e il loro bambino, occasioni di un incontro che per Jónas ha il sapore di una promessa di 
rinascita. L’hotel, decadente e bisognoso di manutenzioni, è popolato da pochi e misteriosi clienti. 
Tutti hanno perso qualcuno e qualcosa, i superstiti sono donne bambini e uomini derelitti, 
traumatizzati. 
Sarà in questa nuova dimensione, insieme a questi nuovi compagni, che Jónas inizia un percorso di 
rinascita, a partire dalle sue capacità e competenze manuali che sembrano quasi avere proprietà 
salvifiche. L’impegno concreto, il lavoro diventa la via per riprendere in mano la sua vita e tornare a 
percepire la sua connessione all’umanità: aggiustando e riparando ogni cosa, piano piano sembra 
riparare anche la sua anima andata in pezzi. La sofferenza altrui relativizza la propria e Jónas 
comprende come le proprie “cicatrici” siano ben poco rispetto a quelle delle altre persone, che 
hanno vissuto la guerra, tra mine antiuomo, violenza e annientamento. 
La rigenerazione di Jónas avviene con il lavoro ma anche attraverso un serrato dialogo interiore e la 
rilettura dei diari di gioventù che diventano la chiave per capire la sua vita presente. 
Questo romanzo originale, dallo stile lieve e poetico nonostante la cupezza dei personaggi e delle 
tematiche, ha intrigato e affascinato molti lettori, che sono rimasti colpito da tanti aspetti diversi che 
il romanzo tocca con levità, a volte solo accennandoli. Sono piaciute molte le parti che si soffermano 
sui corpi dei personaggi, una corporeità descritta in modo chirurgico più che sensoriale: sono corpi 
sofferenti, imperfetti, con cicatrici sulla carne. E proprio il titolo originale del romanzo è “Cicatrici. 
Affascinante è l’ambientazione decadente dell’Hotel Silence e dei suoi abitanti, degli spazi nascosti, 
dei segreti di ognuno e del suo magazzino che sembra contenere l’intera storia del paese conservata 
attraverso gli oggetti. Molto potenti le descrizioni della natura e del senso di isolamento geografico e 
fisico estremo vissuto in Islanda. Esce forte e diretto il messaggio di condanna della guerra, la ricerca 
della solidarietà, il senso e celebrazione della vita, nonostante tutto. 
L’autrice descrive con arguzia letteraria realtà orrende e squallide, mescolate ad un tono a volte 
cinico e sornione, quasi ad alleggerire l’atmosfera e la tensione creatasi. 
Anche i temi più drammatici sono affrontatati con tono lieve e una sottile ironia. Per alcuni lettori 
questa leggerezza ha reso il romanzo piacevole e scorrevole ma forse è mancata per alcuni un’analisi 
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introspettiva più profonda: Jónas ci dice poco di quello che pensa e prova, lascia parlare le azioni che 
nella loro nettezza e sinteticità acquistano per sottrazione una carica quasi lirica. 
Lo sguardo del protagonista è scarno, impietoso, lucidissimo, a volte profondamente deluso ma mai 
cinico. Anche nell’apparente rassegnazione permane in lui una sorta di strenuo e naturale 
attaccamento alla vita che lo rende in grado di accogliere l’imprevisto e di fargli pian piano spazio. Le 
mura dell’Hotel Silence sono il luogo fisico in cui Jónas è rimesso di fronte a se stesso, circondato da 
un silenzio assordante che svela il vero. Ed è proprio in questo silenzio che l’uomo trova il coraggio 
di scrivere alla figlia: “Ci sono ancora, sono ancora qui, sto cercando di capire il perché”. Grida un 
senso, grida la vita. 
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Come un respiro, di Ferzan Ozpetek        MONDADORI 
 
Ferzan Ozpetek dà vita a un thriller dei sentimenti, che intreccia 
antiche e nuove verità trasportando il lettore dall’oggi alla fine 
degli anni Sessanta, da Roma a Istanbul, in un susseguirsi di colpi 
di scena, avanti e indietro nel tempo. 
È una domenica mattina estiva e una coppia sta preparando un 
pranzo nel proprio appartamento al Testaccio in attesa 
dell’arrivo di due coppie di amici. In questa situazione di pigra 
routine irrompe un evento misterioso: una sconosciuta si 
presenta alla porta, chiedendo di poter rivedere un’ultima volta 
l’appartamento in cui molti anni prima ha vissuto. Il suo sguardo 
sembra smarrito, come se cercasse qualcuno. O qualcosa. Si 
chiama Elsa Corti, viene da lontano e nella borsa che ha con sé 
conserva un fascio di vecchie lettere che nessuno ha mai letto. E 
che, fra aneddoti di una vita avventurosa e confidenze piene di 
nostalgia, custodiscono un terribile segreto. Riaffiora così un 
passato inconfessabile, capace di incrinare anche l’esistenza 
apparentemente tranquilla dei sei amici, segnandoli per sempre. 
Chi ama l’opera di Ozpetek regista ha ritrovato con piacere nel 

romanzo la stessa intensità dei film e molti temi cari all’autore: il legame e alternanza tra passato e 
presente, il fascino misterioso dell’Oriente, l’accenno all’omosessualità, la convivialità come 
momento di gioia da condividere con gli amici o la famiglia e anche come scenario per lo svelamento 
di segreti e segrete connessioni. Ma anche dettagli ricorrenti come l’immagine simbolica della finestra 
che rappresenta il passaggio e la connessione con il passato. 
Il romanzo ha lasciato anche molte perplessità in tanti lettori, alcuni delusi, altri non pienamente 
convinti. L’impressione generale è che potessero esserci delle buone potenzialità – una storia 
intrigante, una scrittura rapida e visiva, una costruzione interessante – ma lo sviluppo del romanzo 
non mantiene le attese e la lettura finisce lasciando poche tracce. Alcuni lettori sono arrivati quindi 
alla fine insoddisfatti, per il sentimentalismo espresso con passionalità forzata ed estremizzata, per il 
linguaggio mediocre, per l’intreccio amoroso non così misterioso ma piuttosto banale e alcune 
situazioni grottesche o inverosimili. 
Il romanzo si dipana su due piani temporali e spaziali: il passato ci viene raccontato dalle lettere di 
Elsa, il presente si svolge tutto tra le quattro mura dell’appartamento, che pare quasi il palco di un 
teatro in cui si muovono le due sorelle davanti alle tre coppie di amici, nel ruolo di spettatori. Le due 
parti risultano un po’ slegate e non equilibrate: il racconto epistolare è vivo e colorato, le lettere 
appassionate di Elsa ci catapultano nel mondo affascinante di una Istanbul da sogno e libertina, 
mentre le scene nell’appartamento risultano più piatte e meramente strumentali all’avanzamento 
delle vicende, con personaggi sbiaditi e appena abbozzati, come una cornice un po’ artefatta dentro 
cui far svolgere il racconto. Chi è davvero Elsa Corti? Come mai tanti anni prima ha lasciato l’Italia 
quasi fuggendo, allontanandosi per sempre dalla sorella Adele, cui era così legata? La risposta a 
queste domande e la soluzione del mistero arriva in modo quasi affrettato e superficiale, lasciando 
delusi proprio sul finale. Adele racconterà tutta la storia ai sei sconosciuti ricostruendo i fatti, ma 
senza svelare in profondità il proprio animo e i propri sentimenti. 
Il tema su cui poggia la storia è la rivalità tra sorelle, due donne forti segnate da un’infanzia 
traumatica che le unirà in modo indissolubile. Adele è la sorella timida, introversa e remissiva; Elsa 
invece, è quella solare e coraggiosa che fugge dall’Italia per una vita libera e audace. Due sorelle 
indivisibili che a causa di bugie, gelosie e asti distruggono il loro legame e vivono due vite separate. Il 
loro rapporto ambivalente si rispecchia in tanti piccoli dettagli, ad esempio nel loro aspetto e 
abbigliamento (intenso e colorato per Elsa, elegante e neutro per Adele). Oltre alle due sorelle, la 
vera protagonista è Istanbul, evocata e celebrata come una città magica, sensuale e tollerante, con i 
suoi antichi hamam in cui tutto può accadere, i palazzi ottomani che si specchiano nel Bosforo, i 
vecchi quartieri oggi scomparsi. Molti lettori si sono lasciati trasportare sognando di visitare la città o 
ripercorrendo viaggi del passato, con la curiosità e preoccupazione di sapere se anche nella Turchia 
di Erdogan siano rimaste intatte l’apertura, la modernità di questa città al confine tra occidente e 
oriente. 
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“Come un respiro” è una storia pensata e scritta come se fosse film; quindi, forse merita essere letta 
come se fosse una vera e propria sceneggiatura cinematografica. Una storia che nel finale non risolve 
tutto ma lascia interrogativi aperti, permettendo al lettore/spettatore di formulare il proprio finale. 
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Perdonami Leonard Peacock, di Matthew Quick      SALANI 
 
È stato un incontro speciale quello di ottobre 2020: il Multiplo ha 
partecipato alla 15° edizione della Settimana della Salute Mentale 
(progetto di sensibilizzazione sui temi della salute e della malattia 
mentale per contrastare stigma e pregiudizi), organizzando un 
incontro con i lettori di Pagina 21, i giovanissimi lettori 
adolescenti di Avamposto Fuorilegge e le psicologhe Silvia Azzali 
e Federica Paterlini dell’Azienda USL di Reggio Emilia. Tutti 
insieme a commentare Perdonami, Leonard Peacockdi Matthew 
Quick. 
Visto il successo, abbiamo replicato l’incontro e questa è la 
sintesi degli incontri del 8 e del 15 ottobre. 
Nel giorno del suo diciottesimo compleanno, Leonard Peacock ha 
deciso: uscirà di casa con una pistola nello zaino e la userà contro 
il suo ex migliore amico. E poi contro se stesso. Prima di 
andarsene, vuole dire addio alle persone più importanti della sua 
vita: Walt, l’anziano vicino di casa con cui condivide la passione 
per i film di Humphrey Bogart; Baback, il compagno di classe che 
suona splendidamente il violino; Lauren, la ragazza di cui è 

innamorato; e Herr Silverman, l’unico professore di cui si fidi. Parlando con loro, Leonard, quasi 
senza volerlo, semina indizi di un suo terribile segreto, mentre il tempo che lo separa dal gesto fatale 
si assottiglia. 
La vita per Leonard non significa più niente: è isolato da coetanei superficiali e ignorato da adulti 
stanchi, infelici e frustrati, angosciato dal futuro e rabbioso verso tutto e tutti. Suo padre se  n’è 
andato di casa ed è uscito dalla sua vita; sua madre Linda lo ha lasciato a casa da solo per inseguire il 
suo sogno a New York di fashion designer, dimenticando anche di chiamarlo per fargli gli auguri di 
buon compleanno. Gli adulti che ha intorno non lo ascoltano, sono indifferenti ai suoi strani 
comportamenti, disperati segnali per farsi vedere e sentire. La rabbia di Leonard è potente e 
disturbante e lo spinge verso desideri di vendetta e autodistruzione. Man mano che lo conosciamo, 
siamo sempre più portati a comprenderne le ragioni: le fatiche e le incertezze sul futuro che tutti 
vivono nell’adolescenza sono per lui amplificate dalle esperienze traumatiche che l’hanno segnato e 
dall’assenza di adulti “significativi”. 
Quick ci offre una panoramica avvincente e angosciante insieme della sofferenza adolescenziale, ci 
avvolge nella sua narrazione rapida, scorrevole, senza essere banale, solo un tantino romanzesca e 
per certi personaggi poco sfumata: troppo perfetto  e idealizzato Silvermann, troppo negativa la 
madre. Pur con queste note critiche, il libro ha incontrato il favore dell’intero gruppo, coinvolgendo 
sia i giovani lettori che i lettori più adulti che hanno ripensato alla propria adolescenza o alle 
esperienze di genitori, di educatori, insegnanti. Un perfetto punto d’incontro tra giovani e adulti, 
quindi, a dimostrazione che tutti “dovrebbero leggere libri per ragazzi anche se vecchi e saggi” (cit. 
Katherine Rundell) 
La discussione, ricca di spunti, si è avvalsa del contributo delle psicologhe Silvia Azzali e Federica 
Paterlini, riuscendo così a mettere a fuoco molti aspetti che durante la lettura hanno suscitato 
interrogativi e dubbi. 
Come supportare chi soffre e lancia segnali distruttivi? Come far accendere la speranza verso il 
futuro a chi non vede vie d’uscita? Come, da adulti, non dimenticare le difficoltà e l’infelicità 
dell’adolescenza? Come mettersi in ascolto, senza giudizi e pregiudizi? Chi pronuncia le parole del 
titolo “perdonami, Leonard”? La madre? Gli adulti e noi lettori che lo giudichiamo per la sua diversità 
e stranezza? O è Leonard stesso che si rivolge a se stesso per quello che ha pensato di fare? 
Molto bello e pieno di speranza il messaggio che lascia Silvermann a Leonard, “Essere diverso è 
difficile, ma bello”. Sicuramente la figura del professore spicca per la sua capacità di attenzione e 
sensibilità verso ogni ragazzo: non solo si preoccupa per Leonard ma riesce anche a trovare la chiave 
per entrare in confidenza con lui, mettendosi in gioco personalmente con la condivisione di un suo 
segreto. 
Così la solitudine e l’angoscia sono bilanciate dalle fantasie espresse nelle lettere dal futuro in cui 
Leonard riesce ad aprire spiragli di speranza dimostrando attaccamento alla vita e un animo buono e 
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tenero, con il desiderio di essere un marito e padre amorevole. Nulla è perduto, quindi: anche se 
vittime di abbandoni e violenze, ci si può aggrappare a chi può essere una guida e alle nostre risorse 
e fantasie per un futuro migliore. 
Il finale rimane sfumato e aperto a varie interpretazioni. La maggior parte dei lettori si orienta verso 
un finale positivo, badate bene, non lieto. Un finale aperto che però si apre al futuro e alla possibilità 
per Leonard di trovare il suo posto nel mondo, come sembra dirci l’ultima pagina del libro: la lettera 
dal futuro che Leonard immagina a lui destinata dalla figlia. E se anche permangono molti aspetti 
irrisolti o sospesi, come il rapporto irrecuperabile con la madre, tuttavia il lettore è certo che 
Leonard ha imparato ad accettare con una sorta di “rassegnazione positiva” la possibilità di un 
futuro, anche se Linda probabilmente non gli rivolgerà mai le parole del titolo: perdonami, Leonard. 
Ora lui sa cosa fare, ha imparato a gestire la sua rabbia, quella rabbia che trasuda fin dalle prime 
pagine, e che certo necessiterà di un aiuto terapeutico, come il Professore ha ripetuto alle orecchie 
totalmente sorde della madre. Leonard alla fine del libro ha imparato a fare davvero sue le parole del 
Professore: “Ci sono tante persone per cui vivere. Nel tuo futuro ci sono tante cose buone che ti 
aspettano. Leonard, ne sono sicuro. Non hai idea di quante persone interessanti conoscerai quando 
il liceo sarà finito. In questo preciso momento la tua compagna di vita, il tuo migliore amico, la 
persona più meravigliosa che conoscerai mai è seduta in qualche altro liceo e aspetta di diplomarsi e 
di entrare nella tua vita… magari prova le stesse cose che provi tu, magari fantastica di incontrare 
una persona come te e spera che tu sia abbastanza forte da arrivare al futuro dove vi incontrerete.” 
Questo gli diceva Herr Silvermann, ma prima di toccare il fondo della disperazione, Leonard  lo 
apprezzava ma non lo capiva fino in fondo, le parole non potevano bastargli. Infatti ciò che lo salverà 
davvero, in quella tragica notte, a un millimetro dalla morte, non saranno le parole di Silvermann ma 
il suo esempio, il suo aprirsi a lui nella sua interezza di essere “diverso”, esattamente come Leonard. 
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L’amore che dura, di Lidia Ravera            BOMPIANI 
 

Non è un appuntamento d’amore, quello che si sono concessi 
Emma e Carlo. A quarant’anni da quando hanno scoperto 
l’amore insieme, a vent’anni dalla fine del loro matrimonio, il 
loro appuntamento sembra piuttosto una resa dei conti, 
perché sono tanti i segreti, le ferite, le incomprensioni e le 
rinunce che li hanno allontanati e che restano da svelare. 
Sarà attraverso i quaderni di Emma, traboccanti di verità, e a 
situazioni drammatiche che riusciranno a ritrovarsi, lungo un 
viaggio interiore emozionate, a ritroso nei sentimenti e nella 
loro storia. 
Resta il mistero dell’amore che dura, che resiste, anche se più 
Carlo ed Emma si allontanano dalla prima giovinezza più 
aumenta la distanza fra loro. Che cosa continua a tenerli 
legati dai movimentati anni settanta fino al disincanto del 
presente? Quella che Emma chiama la chimica dei corpi? O 
qualcosa di più misterioso e tenace? 
  
Il romanzo ha catturato gran parte del gruppo: grazie a una 
scrittura coinvolgente ed emozionante scopriamo pagina 
dopo pagina l’interiorità di personaggi sfaccettati e imperfetti 

attraverso rivelazioni taglienti che ci scombussolano e travolgono. I punti di vista si alternano e 
l’utilizzo delle pagine del diario di Emma ci restituisce un racconto non filtrato, diretto e senza 
pudori. Un’idea narrativa forse non originale ma molto efficace per farci scoprire il suo passato e la 
sua interiorità, direttamente dalla sua voce. Contemporaneamente viviamo il presente con gli occhi 
di Carlo, che inizierà un’indagine a ritroso spinto dalla necessità di riflettere sul passato. Scopriamo 
così come, nonostante l’amore e la complicità, Emma non riesca a parlare dei sui desideri più 
profondi a Carlo; e Carlo specularmente non riesca ad ascoltare. Una storia d’amore quindi 
appassionata ma anche molto sofferta, dove non mancano egoismo e cinismo e inevitabilmente ci si 
fa molto male. 
L’entusiasmo non è stato unanime e non sono mancate le stroncature. Alcuni lettori, pur 
riconoscendo la scorrevolezza del romanzo e la bravura dell’autrice, sono rimasti freddi e poco 
coinvolti, forse per la scarsa sintonia con i personaggi principali, che in alcuni casi hanno suscitato 
fastidio e antipatia. Carlo ed Emma in effetti non sono così amabili: entrambi bellissimi e irresistibili 
agli occhi di tutti; lui egoista, materiale e narciso; lei confusa, dipendente, capricciosa evolverà 
crescendo, mantenendosi idealista e generosa e si realizzerà nella professione/vocazione 
d’insegnante. Si arriva quasi a simpatizzare per Alberto, il povero marito di Emma che assiste inerme 
e impotente alla tempesta di sentimenti tra i due protagonisti. 
L’amore che vivono Carlo ed Emma è totalizzante, passionale, sbilanciato e pericoloso. Rasenta la 
dipendenza, l’ossessione, una malata idealizzazione del primo amore e non provoca felicità; viene 
quasi da sperare che possano liberarsi l’uno dell’altro. Questa storia ha suscitato tante domande e 
riflessioni: come amarsi quando le strade si dividono? È possibile amare due uomini? Mettere da 
parte i propri desideri significa amare? Come trovare un equilibrio tra indipendenza e amore/famiglia, 
tra un amore totalizzante e le proprie aspirazioni personali? L’amore può essere una catena che 
trattiene e frena la nostra evoluzione? È possibile rivivere, riassaporare con uno sguardo consapevole 
il passato, e accogliersi finalmente per quello che si è? Che tipo di amore è l’amore che dura? 
I personaggi sono ben inseriti nel tempo che vivono e Ravera ha sicuramente rielaborato esperienze 
personali per l’ambientazione negli anni 70, raccontandone gli ideali politici, i riferimenti storici e 
culturali, le battaglie sociali, l’emancipazione del ruolo della donna. 
Lo stile è veloce, moderno e ricco di immagini ad effetto. L’impalcatura della storia è molto studiata, 
tutto si incastra alla perfezione, non mancano gli artifici letterari e gli espedienti per colpire il lettore. 
Le vicende dei personaggi sono inframezzate da numerose riflessioni, sentenze, frasi suggestive sulla 
vita: per molti lettori questi interventi hanno arricchito il romanzo, per altri l’hanno reso un po’ 
artefatto e stucchevole. 
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Anche il finale è stato discusso, forse proprio perché rimane aperto alla nostra interpretazione. La 
passeggiata sulla spiaggia della giovinezza e del primo amore può rappresentare un ripartire, un 
ritrovarsi, con una nuova maturità e un recupero della comunicazione. 
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Il club del libro e della torta di bucce di patata di Guernsey, di Mary 
Ann Shaffer & Annie Barrows       ASTORIA 

 
La proposta di questo titolo è nata dall’intenzione di 
valorizzare, quasi celebrare, l’esperienza del gruppo di lettura: i 
protagonisti di questo romanzo sono infatti legati tra loro dal 
Club del libro citato nel titolo, e l’autrice Mary Ann Shaffer, in 
questo suo unico romanzo, ha saputo mostrare in modo 
delicato la bellezza della cultura e della condivisione. Spero che 
queste pagine illustrino la mia convinzione che l’amore per l’arte – 
sia essa poesia, narrativa, pittura, scultura o musica – mette le 
persone in condizione di trascendere qualunque barriera l’uomo 
riesca a escogitare. – Mary Ann Shaffer, dicembre 2007. 
Nella miglior tradizione degli incontri di un gruppo di lettura, 
questo romanzo intriso di humor inglese ha acceso un caloroso 
dibattito. Qualche lettore si è avvicinato un po’ titubante, 
allarmato dall’aspetto della copertina del libro che nella prima 
edizione Sonzogno è un po’ scialba e richiama il genere 
editoriale romantico. Anche la forma epistolare ha incontrato 
resistenze in parte del gruppo e le prime lettere che 
introducono la storia sono risultate poco coinvolgenti tanto da 

convincere alcuni lettori ad abbandonare il romanzo dopo poche pagine. Ma proprio lo stesso stile 
epistolare ha invece conquistato altri lettori, intrigati dall’idea di conoscere gli eventi per come 
vengono ricordati dai vari personaggi e non da un narratore onnisciente. Si crea così un gioco con il 
lettore che è costretto a mettere insieme i tasselli che compongono la storia e partecipa attivamente 
alla creazione della vicenda. 
Procedendo nella lettura, non è mancato il sostegno di chi si è appassionato ai numerosi personaggi e 
alle loro affettuose relazioni: la vivace e travolgente Juliet, la pettegola, l’invidiosa, il burbero, 
l’altruista… Tutti hanno qualcosa da raccontare, soprattutto il solitario e taciturno Dawsey, colui che 
dall’isola di Guernsey stabilisce il primo contatto con la protagonista Juliet (e con noi lettori) e ci 
invita a fare un salto sull’isola e a conoscere la storia dei suoi abitanti. 
Il romanzo trasmette un senso di calore, di tenerezza e umanità sincera e profonda fatta di gesti 
gentili, di solidarietà, aiuto e supporto: questa fantomatica società letteraria, nata in maniera del tutto 
casuale, vedrà un graduale avvicinamento delle persone coinvolte che grazie al potere dei libri e della 
condivisione, stabiliranno tra loro un rapporto molto forte, nella diversità delle loro vite. Il romanzo 
è scritto con grazia e levità, senza alcuna retorica strappalacrime e ci trasporta in un altro mondo, 
tra paesaggi fiabeschi, amicizie e innamoramenti. Come lettori ci rispecchiamo in Juliet che, arrivando 
da Londra, rimane affascinata e incantata dal senso di famiglia nato tra i componenti del club 
letterario, che imparerà progressivamente a conoscere anche attraverso le loro passioni letterarie. 
Tramite il carteggio dei personaggi scopriamo come l’occupazione tedesca non abbia risparmiato la 
piccola isola nel mezzo della Manica e veniamo a conoscenza dell’origine rocambolesca della società 
letteraria, utilizzata come astuta giustificazione di un incontro clandestino davanti all’interrogatorio 
dei soldati tedeschi. “Cominciammo a incontrarci, all’inizio per tenere in piedi la menzogna detta al 
comandante, in seguito per piacere nostro”. 
Il racconto collettivo dei terribili anni di guerra che si viene a comporre dalle varie lettere testimonia 
come vita, prigionia o morte fossero separate da un confine molto labile. Da questi racconti in 
particolare emerge la figura raccontata, descritta, evocata da tutti della coraggiosa e volitiva Elizabeth 
McKenna. La tragica storia di Elizabeth e della sua travagliata storia d’amore fa riflettere sulla 
brutalità della guerra, sulla quotidianità resa così difficile dall’occupazione tedesca, ma anche su come, 
dietro la maschera dell’usurpatore tedesco, si nascondessero anche uomini che vivevano privazioni e 
difficoltà simili a quelle degli isolani assediati. 
In generale, i motivi di apprezzamento sono stati la leggerezza e dolcezza del quadro d’insieme e la 
possibilità di conoscere aspetti dell’occupazione e della guerra non conosciuti. Tutti i lettori sono 
concordi nel ritenere il romanzo piacevole nel suo essere senza troppe pretese: le cose accadono 
senza suscitare grandi riflessioni, non c’è molto approfondimento né drammaticità, questo rende la 
lettura scorrevole e lieve come una sorta di fiaba dolce per adulti. I personaggi, che possono 
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sembrare ingenui e sciocchi, esprimono una calda ingenuità quasi infantile che contrasta con la 
freddezza e la crudezza dello scenario storico. I componenti del club del libro, violando il coprifuoco 
imposto dai tedeschi, trovano se stessi dentro al gruppo, con tutte le loro bizzarre passioni e trovate 
esprimendo così un’eterna voglia (e soprattutto diritto) di sognare e un’umanità che non si spegne 
neppure davanti agli orrori della guerra. 
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La camera azzurra, di Georges Simenon     ADELPHI 
 
Un libro breve, un piccolo capolavoro, apprezzato da quasi tutti i 
lettori. 
Già dalla prima pagina siamo dentro la storia, nella camera 
dell’hotel che da un anno accoglie gli incontri clandestini di Tony e 
Andrée; cogliamo subito dal loro dialogo come i due amanti vivano 
quel momento su due piani diversi e come questo potrà avere 
conseguenze oscure e minacciose. Ancora una volta, nel suo stile 
freddo, asciutto ed implacabile, Simenon ci racconta la storia di una 
passione vorace e devastante, che non arretra davanti a nulla, 
nemmeno davanti a un doppio delitto. Simenon mantiene la 
tensione fino alla fine grazie a una scrittura coinvolgente, 
ammaliante, ricca di descrizioni e paesaggi che rispecchiano 
l’interiorità dei personaggi. 
Il lettore rimane invischiato in questa storia torbida grazie a una 
narrazione a spirale dove odio, amore e morte si confondono. 
L’autore costruisce un intreccio perfetto, che mantiene la tensione 
ai massimi livelli svelando solo alla fine le reali conseguenze delle 
azioni commesse. La storia non viene raccontata linearmente ma 

attraverso la sovrapposizione di piani temporali: c’è il momento in cui il fatto si svolge e poi c’è 
quello dei successivi interrogatori subiti dai protagonisti, costretti a chiarire tutti i particolari della 
propria esistenza. 
La presentazione dei personaggi e delle situazioni viene quindi più volte ripercorsa, scoprendo 
sfaccettature diverse e solo alla fine, con un rovesciamento, forse scopriremo che cosa è successo. 
Ma la verità è molto labile, non c’è una soluzione a tutti i nostri dubbi e molti punti rimangono 
sospesi. Molto intrigante l’approfondimento psicologico che ci fa scoprire le ambiguità e gli aspetti 
oscuri di ogni personaggio, le loro pulsioni manifeste o inconsce, e ci insinua il dubbio che tutti 
potrebbero essere colpevoli di omicidio. 
Tony all’inizio appare come dominante ma emergerà sempre più la sua debolezza, la sua rinuncia a 
difendersi come se fosse rimasto ammaliato, stregato quasi soggiogato dall’amante, che anche nel 
momento più tragico in tribunale appare ai suoi occhi attraente e sensuale. 
Il protagonista appare come un uomo “povero”, debole e passivo, non consapevole delle implicazioni 
profonde e pericolose della sua relazione extraconiugale. È un uomo indifferente, cinico, che si lascia 
vivere, senza provare sentimenti profondi, quasi “straniero” a se stesso. Questi aspetti forse troppo 
letterari e poco plausibili e realistici hanno lasciato perplessi alcuni lettori che non hanno 
simpatizzato per quest’uomo dai comportamenti così poco comprensibili e razionali. Anche la 
protagonista femminile rimane misteriosa: Andrée è spregiudicata, non si adatta alle regole della 
società che infatti la giudica, cerca un amore per molti versi inspiegabile e famelico. 
Simenon ci insinua il dubbio che i due amanti non siano assassini ma siano forse le vittime e questa 
ipotesi è confermata dall’adattamento cinematografico. 
Cos’è la camera azzurra? Un luogo ovattato, fuori dalla realtà, un altrove governato dall’istinto, dal 
sogno e la fantasia dove si nascondono anche erotismo e follia. La semplice nota di colore, l’azzurro 
della camera, diventa con Simenon un viaggio dentro la psicologia del personaggio: Tony associa 
quell’azzurro al colore della lascivia e lo riporta all’infanzia, “ai sacchetti di tela grezza pieni di 
polvere colorata che sua madre diluiva nella tinozza del bucato, prima di risciacquare la biancheria e 
stenderla sull’erba scintillante del prato”. 
Struggente l’atmosfera malinconica che attraversa il libro, in particolare nelle scene famigliari in cui 
Tony sembra cercare rifugio: la moglie fedele e triste, incolore, la malinconica passeggiata con la 
figlia, l’atmosfera asfissiante della provincia in cui tutti mormorano fanno da contraltare alle intense 
passioni che i personaggi vivono nella camera azzurra. Viene descritto un microcosmo piccolo 
borghese in cui l’infelicità dei personaggi è esasperata dall’angustia degli spazi, dalla necessità di 
nascondersi, di chiudere la passione in una stanza che tiene al sicuro dal mondo esterno. 
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La famiglia Karnowski, di Israel Joshua Singer    ADELPHI 
 
La famiglia Karnowski è una saga familiare che, attraverso il 
racconto di tre generazioni, David, Georg e Jegor Karnowski, mette 
in scena un grande affresco della società ebraica dal 1860 al 1940. Il 
romanzo ha colpito i lettori, coinvolti dalla storia famigliare e 
incuriositi dallo sfondo storico e culturale. I.J.Singer riesce infatti a 
raccontare mirabilmente la storia dell’Ebraismo in Occidente, 
parallelamente al fenomeno dell’antisemitismo e del nazismo, 
raccontato nella sua drammatica ascesa, senza mai indugiare 
nell’autocommiserazione e vittimismo. 
La saga comincia con David, il capostipite, che all’alba del 
Novecento lascia lo shtetl polacco in cui è nato, ai suoi occhi culla 
dell’oscurantismo, per dirigersi alla volta di Berlino, forte del suo 
tedesco impeccabile e ispirato dal principio secondo cui bisogna 
«essere ebrei in casa e uomini in strada». Il figlio Georg, divenuto 
un apprezzato medico e sposato a una gentile, incarnerà il vertice 
del percorso di integrazione e ascesa sociale dei Karnowski; 
percorso che imboccherà però la fatale parabola discendente con il 
nipote: lacerato dal disprezzo di sé, Jegor, capovolgendo il razzismo 

nazista in cui è cresciuto, porterà alle estreme conseguenze, in una New York straniante e nemica, la 
contraddizione che innerva l’intera storia familiare. 
I tre Karnowski sono molto diversi fra loro e vivono la propria cultura e le proprie tradizioni in 
modo completamente differente. Si passa dall’essere un ebreo “illuminista”, dedito quasi 
esclusivamente allo studio dei testi, all’essere un ebreo ribelle, che osa infrangere le regole e le 
tradizioni, fino ad essere un ebreo che, nel tentativo di rinnegare le proprie origini e il proprio 
sangue, finisce per perdere se stesso. In realtà tutti e tre cercano, a modo loro, di prendere le 
distanze dalla loro “ebraicità”. Questo tema è interessante anche letto in chiave contemporanea, 
pensando ai processi di integrazione delle diverse generazioni di immigrati. 
I.J.Singer descrive con minuzia le relazioni famigliari, i contrasti tra padri e figli, l’amore materno, il 
rapporto coniugale e ci conduce nelle case dei personaggi che prendono vita pagina dopo pagina, in 
tutte le loro sfaccettature e contraddizioni. Il capostipite David risulta rigido, altero e sprezzante 
mentre il figlio Georg, nel tentativo di mantenere unita la famiglia, dimostrerà maggior diplomazia e 
disponibilità al compromesso, riuscendo a legare con la famiglia della moglie e al tempo stesso 
accettando di far circoncidere il figlio per mantenere la tradizione ebraica e non deludere la madre. 
Le donne Karnowski, seppur ben caratterizzate, non emergono particolarmente confermando il loro 
ruolo subalterno di mogli, madri, figlie in cui erano relegate da una cultura patriarcale. Il personaggio 
più prorompente è invece Elsa Landau, uno straordinario esempio di emancipazione femminile. 
Donna, ebrea e comunista nella Germania del primo dopoguerra, Elsa con impegno, talento e una 
forza di volontà eccezionale riuscirà a farsi strada prima in campo medico e poi in politica, dedicando 
la sua vita al miglioramento del suo Paese. 
Sono tanti i personaggi che, come Elsa, ruotano intorno alla famiglia Karnowski; tra tutti 
giganteggiano il rozzo commerciante Solomon Burak, che con leggerezza e solidarietà accoglie tutti a 
casa propria, e l’energico e bizzarro dottor Landau che cura tutti i pazienti senza pretendere nulla in 
cambio. Questi personaggi rappresentano vari aspetti di una comunità ebraica variegata, un mondo 
brulicante e complesso, caratterizzato da varie stratificazioni sociali e rivalità fra gli stessi ebrei di 
origini geografiche diverse. Per alcuni lettori le parti dedicate alle tradizioni, riti e regole religiose 
sono state un po’ noiose, altri invece sono rimasti affascinati e si sono avventurati con curiosità in 
questo mondo. 
Il romanzo è stato pubblicato nel ’43, quando ancora non si conosceva nella sua completezza il 
destino tragico degli ebrei e l’orrore della Shoah. Dal racconto di Singer emerge l’antisemitismo 
latente e diffuso nella società e si colgono i germi di ciò che verrà, come se l’autore avesse 
un’intuizione di quello che sarebbe successo, rendendocelo così, forse, ancora più terribile. L’arrivo 
del nazismo è presentato in sordina, come una nebbia che arriva lentamente e sottilmente e, piano 
piano, invade tutti i sensi: si affermano gli “uomini con gli stivali”, contribuendo a cambiare 
l’atteggiamento dei gentili verso gli ebrei; poi arrivano le prime violenze; in seguito i primi divieti. 
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Questo cambiamento di clima non è percepito come un pericolo immediato, né come qualcosa che 
potrebbe portare a quello che porterà. Pur non usando mai la parola “nazismo”, Singer riesce a 
comunicare l’angoscia e il terrore del nuovo clima politico, rappresentato dal personaggio del dott. 
Zerbe, in cui mania di grandezza, ambizione e opportunismo producono risultati di crudele 
persecuzione. 
Per alcuni lettori il romanzo affronta in modo troppo superficiale le vicende storiche, omettendo 
eventi importanti e lasciando il racconto storico troppo scarno e depotenziato. 
Colpisce il destino di profughi dei Karnowski, condiviso da tantissimi ebrei, sempre in viaggio verso 
ovest, dalla Polonia alla Germania fino a New York. L’immagine dell’ebreo ambulante con la bisaccia 
risulta essere, alla fine, universale e molto vicina a quella di qualsiasi essere umano (“Nessuno può 
sfuggire al proprio destino…”), grazie all’empatia che lo scrittore riesce ad instaurare tra personaggi 
e lettore. I personaggi rinnegano le origini, quasi a voler cancellare uno stigma, ma alla fine è sempre 
quell’essere ebrei che li salva, che li rende parte di un’unica grande famiglia, i cui membri possono 
fuggire, sbagliare, rinnegare, ma che alla fine sono costretti a riconoscere e accettare con orgoglio. 
Il romanzo ha dato molti spunti di riflessioni collegati all’attualità, segno di un’universalità che fa di 
questo libro un vero classico. Sono tanti gli affondi profondi sulla natura umana e sulla possibilità del 
cambiamento: “Nessuna cosa al mondo è immutabile, tutto si trasforma, perfino la solida materia, 
figurarsi la parola degli uomini.” E infatti molti rapporti contrastati si riconcilieranno. 
È interessante poi il ritratto di New York, metropoli brulicante e dinamica che accoglie profughi da 
tutto il mondo, ma non proprio quella terra promessa tanto mitizzata: Georg infatti sarà accolto da 
un meschino ostracismo da parte della comunità medica e anche Jegor non troverà nessun tipo di 
spazio per un suo riscatto personale. 
Bello e toccante il finale che l’autore lascia un poco sospeso: al di là del destino tragico di Jegor, esce 
forte il valore della famiglia che riaccoglie sempre i figli e i cui rapporti non si deteriorano mai, pur 
dopo strappi e divergenze. 
Grazie alla narrazione accurata, ricca di dettagli, di situazioni, di storia, e alla scrittura impeccabile, 
elegante, fluida, arguta e a tratti ironica, La famiglia Karnowski, è stato letto con gusto dai lettori 
conquistati quasi al completo da questo romanzo dimenticato, un piccolo capolavoro ritrovato. 
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Ogni coincidenza ha un’anima, di Fabio Stassi    SELLERIO 
 
Questo è il secondo di una trilogia che (per ora) Stassi ha 
dedicato a Vince Corso, “un tipo più sgualcito della sua 
giacca” che per campare si è inventato il mestiere 
di biblioterapeuta. Ex insegnante precario, colto ed appassionato 
lettore, un giorno ha scoperto le doti curative dei libri e così li 
prescrive ai suoi pazienti, quasi tutte donne, condividendo le 
loro sofferenze. 
In questa storia Vince deve ricostruire la memoria spezzata di 
un vecchio malato di Alzheimer, attraverso alcune frasi che lui 
ripete ossessivamente e che forse rimandano a un libro. La 
sorella vorrebbe scoprire di quale libro si tratta per leggerlo al 
fratello, dandogli conforto. Vince all’inizio è riluttante, poi, 
incuriosito dalla storia di questo anziano che è stato uno 
straordinario linguista e grande lettore, ma anche dalla 
musicalità di quelle strane frasi, si mette al lavoro. 
In “Ogni coincidenza ha un’anima” la passione per i libri si 
interseca con la vita reale e con temi sociali attuali ed importanti 
come l’intolleranza e il razzismo: forse è proprio questa 

ricchezza di spunti che ha convinto il gruppo di lettura, portandolo quasi all’unanimità ad esprimere 
un buon giudizio sul libro. Ci sono tantissime citazioni e consigli di lettura di scrittori di tutto il 
mondo (Manzoni, Kafka, Tolstoj, London, Carver, Soriano, Gorz…). Vi abbiamo ritrovato molti 
collegamenti con libri letti da Pagina 21 o consigliati da alcuni di noi, o semplicemente letti a scuola 
senza apprezzarli fino in fondo o capirli davvero. Solo una lettrice ha trovato un po’ pesanti le tante 
citazioni, quasi fosse un’opera saggistica. 
La narrazione è elegante, poetica e ricca di cultura letteraria. Il racconto, lento e malinconico, segue 
le riflessioni del protagonista finchè, procedendo nella lettura, ci si rende conto che la trama gialla è 
secondaria, quasi un pretesto inserito in un romanzo particolare. 
Secondo Stassi, così come per la filosofia orientale siamo fatti di tutto quello che mangiamo, che 
respiriamo e che pensiamo, noi siamo anche tutti i libri che leggiamo: siamo i libri che abbiamo sui 
comodini, quelli che accumuliamo, quelli che sottolineiamo e quelli che incastriamo negli scaffali di 
casa come a unire le tessere di un mosaico che alla fine conserva la nostra memoria. 
E poi c’è un’altra riflessione nel libro, dice Vince: “Hai mai pensato che ogni libro contiene tutti i libri che 
ha letto il suo autore, e forse anche tutti quelli che hanno letto i suoi lettori? …Poichè non potremo leggere 
tutto, la letteratura si riassume ogni volta per intero nel romanzo che abbiamo in mano.” 
Insomma una gran bella gratificazione. Ma in questo libro c’è ancora altro su cui meditare: c’è una 
interessante riflessione sulle parole, quelle brutte di chi fa campagna elettorale sulla pelle delle 
persone, e quelle belle, di chi per secoli ha raccontato il mondo ed ha contribuito a cambiarlo e a 
difenderlo. 
Questo libro allora ha un potere enorme, ci fa sentire meno soli, proprio come Vince, che pare un 
uomo molto solitario, ma in realtà è un uomo che ha scelto poche accurate relazioni che bastano alla 
sua vita, e soprattutto si affida all’enorme potere medicamentoso dei libri. 
Fabio Stassi ci dice in fondo che per realizzare davvero un pensiero e per difendere un ricordo, 
dobbiamo trasformarlo in una parola: più parole possediamo più sappiamo difenderci, dall’amnesia, 
dall’intolleranza, dall’odio. 
Non a caso tutto il racconto è ambientato a Roma, in quello spazio caotico e di passaggio che va da 
Termini al Colosseo, in cui convivono Casa Pound e le comunità straniere, quel quartiere 
centralissimo, vivo eppure conflittuale. 
Per chi ha amato questo libro, ricordiamo che il primo della trilogia è La lettrice scomparsa, e il 
terzo Uccido chi voglio. 
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Rimini, di Pier Vittorio Tondelli            BOMPIANI 
 
Questo romanzo corale, pieno di flashback e digressioni, è 
un’esplosione di storie e di personaggi, raccontati con un costante 
alternarsi delle vicende, tenute insieme da sottili rimandi e soprattutto 
dall’ambientazione nella vita estiva di Rimini. Il gruppo di lettura ha 
evidenziato fin da subito come Tondelli abbia saputo interpretare al 
meglio lo spirito e l’atmosfera degli anni ‘80, con i suoi eccessi, gli 
artifici, il divertimento di massa, l’euforia e le sue ombre. 
Il protagonista è Marco Bauer, giornalista desideroso di sfondare senza 
esclusione di colpi, inviato a Rimini dalla direzione del giornale dove 
lavora per occuparsi dell’inserto estivo tra costume e cronaca, a 
partire dal supposto suicidio del senatore Attilio Lughi. Di fatto, la 
prima impressione che si ha sul protagonista è che Tondelli non provi 
per lui una particolare simpatia, ritraendolo come un personaggio 
spocchioso e arrivista, un concentrato di narcisismo e arroganza. La 
sua convinzione di essere il migliore condiziona infatti la sua visione 
della realtà, impedendogli di comprendere l’ambiente che lo circonda 

e, soprattutto, di decifrare il comportamento degli altri. Le giornate di Marco si alternano tra la 
sovrintendenza dell’organizzazione delle mansioni facendo valere la propria competenza, la ricerca di 
servizi giornalistici e alcuni momenti di svago, tutto ciò completato dalla relazione sentimentale con 
la collega Susy. 
In questa società basata sul “vedere per credere” Bauer viene sedotto ben due volte: prima 
dall’atmosfera incantata di Rimini e poi da Susy, affascinate giornalista, donna ambigua e 
imprevedibile, ambiziosa e in continua evoluzione, capace di adattarsi a ogni persona e situazione 
indipendentemente da ogni senso morale. 
Alle vicissitudini del protagonista, si intrecciano una moltitudine di altre storie e personaggi: Beatrix 
lascia Berlino per andare alla ricerca di sua sorella Claudia; Alberto, suonatore notturno di sax, vive 
una misteriosa storia d’amore con Milvia, madre di famiglia in vacanza a Rimini. Entrambi scontenti di 
se stessi e della loro vita, si seducono reciprocamente per sfuggire all’apatia, alla solitudine e alla 
tristezza della quotidianità. Si inserisce poi la storia di Renato che racconta l’epopea e la caduta 
dell’impresa familiare di gestire la pensione Kelly. Altro personaggio chiave e probabile alter ego 
dell’autore è Bruno May, scrittore omosessuale, depresso e alcolizzato, reduce da una tormentata e 
distruttiva relazione con Aelred a Londra. 
Rimini abbraccia per intero la complessità e i difetti degli anni che si trova a raccontare: Rimini come 
metonimia dell’Italia, dove “la massa si cuoce e rosola, gli eroi sparano a Dio le loro cartucce”. 
Rimini si presenta come un libro dal forte sapore postmoderno nel quale non è previsto spazio per la 
naturalezza, che rielabora suggestioni, immagini e ritmi tratti dal cinema, dalla musica e dalla 
pubblicità proprio per rappresentare un luogo artificiale e fuori dal tempo e dallo spazio come un 
parco di divertimenti dove si svolgono le azioni dei protagonisti. 
“Voglio che Rimini sia come Hollywood, come Nashville cioè un luogo del mio immaginario dove i sogni si 
buttano a mare, la gente si uccide con le pasticche, ama, trionfa o crepa. Voglio un romanzo spietato sul 
successo, sulla vigliaccheria, sui compromessi per emergere”. 
 I lettori hanno trovato diversi motivi di interesse nella lettura di questo romanzo: qualcuno ne ha 
amato le atmosfere notturne, i poetici ritratti delle anime perse in cerca di qualcosa di inafferrabile, 
altri hanno gradito l’atmosfera poliziesca, i dialoghi serrati e cinici da noir, e i collegamenti più o 
meno nascosti tra le trame. Per alcuni è stato un agrodolce salto nei ricordi della Rimini della 
giovinezza, con immagini tipiche di quelle estati in cui personaggi di ogni tipo si incontravano in 
riviera, e si viveva un vero e proprio mito collettivo tra bagnini, straniere in vacanza, pensioni e 
hotel, discoteche, parchi divertimento. 
La frammentarietà del romanzo, sostenuta da registri e toni molto diversi fra loro, per alcuni ha 
comportato una lettura faticosa tra storie e personaggi appena abbozzati. Tutti hanno però 
apprezzato la ricchezza e l’originalità delle descrizioni che attivano tutti i sensi (ad esempio la 
descrizione di un party attraverso i suoni e i rumori) e la profonda sensibilità dell’autore che affiora 
nell’affondo introspettivo di alcuni personaggi, in particolare Beatrix e Bruno May. 
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Numerosi sono stati i pareri concordi all’interno del gruppo riguardo la mescolanza dello stile, uno 
stile che lascia tuttora interdetti per la sua capacità di restituire con eguale nitore l’eccitazione per 
un viaggio o la solitudine dell’abbandono, gli abissi della crudeltà o lo stupore per la tenerezza. 
Il merito principale di questa lettura è forse l’opportunità di imbatterci e scoprire o riscoprire Pier 
Vittorio Tondelli, autore nato a Correggio nel 1955, uno degli scrittori più influenti della sua 
generazione. Come ha scritto Giorgio Fontana su Internazionale (Perché facciamo ancora i conti con 
Tondelli, 12/9/215) ancora oggi facciamo i conti con la sua opera, ancora oggi ci domandiamo in che 
modo rileggerlo e come gestire questa variegata eredità. 
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Anna Karenina, di Lev Tolstoj          FELTRINELLI 
 
Per alcuni lettori Anna Karenina è stata un’ottima compagnia, 
una lettura impegnativa per numero di pagine e andamento 
meditativo che ha riempito il tempo e fatto viaggiare 
completamente in un altrove. Alcuni hanno scelto invece di 
leggerne solo dei brani, mentre altri lettori erano ancora in 
corso di lettura. 
I lettori che per l’occasione hanno riletto il libro hanno 
confermato a distanza di anni la passione per questo grande 
romanzo, in particolare per la profondità psicologica dei 
personaggi di cui Tolstoj ci fa scoprire ogni sfaccettatura, ogni 
fremito dell’animo, ogni minimo pensiero. Le intenzioni di 
Tolstoj nei confronti dei suoi personaggi sono subito chiare: 
andare fin là, fin dove si può, il più in là possibile, per cercare di 
agguantare con una rete di parole la natura delle sue creature, la 
loro essenza, seguendo il loro flusso di coscienza. 
Intenzione di Tolstoj è quindi mostrare ciò che siamo. E ciò che 
siamo noi con le nostre vite è spesso un garbuglio di cose poco 
chiare, di pensieri presi a prestito, di contraddizioni, di piccoli 
misteri a cui è difficile dare una risposta. 
E proprio Anna è un concentrato di contraddizioni. Si tratta di 

un personaggio complesso,a tratti fastidioso per la possessività e gli struggimenti, incoerente per 
come vive la maternità, amando disperatamente il figlio Serëža ma poi abbandonandolo, e indifferente 
nei confronti della figlia Annie avuta con Vronskij. Un personaggio quindi a cui ci si può affezionare 
ma che ha anche raccolto compatimento e giudizi negativi. 
Ma Anna è anche incredibilmente moderna, donna piena di coraggio che intravede il vero senso della 
vita, dei rapporti amorosi. Anna, in fondo, tenta di essere fedele a se stessa, al suo desiderio: “Di 
dare e ricevere felicità.” Lasciato il marito, quel desiderio di dare e riceve felicità però non si avvera: 
tra Anna e Vronskij le cose si mettono male, irreparabilmente male, e lei vivrà tra spettri, rimpianti, 
morfina, sensi di colpa e abiti elegantissimi fino al tragico, inevitabile epilogo. Tolstoj ci restituisce 
tutte le fasi interiori di questo dramma irrisolto e ci regala superbi scavi psicologici, da tremare. 
Anna sa di andare contro corrente ed è schiacciata dal senso di colpa. Anna non vuole il divorzio 
perché vorrebbe che Vronskij la amasse senza regole sociali, senza bisogno di sposarla. E mentre 
pensa questo, è terrorizzata dai suoi pensieri perché sa che sono incomprensibili a quei tempi! Lei 
stessa è confusa, e il suo stesso suicidio non è una scelta, Anna muore nel dubbio, non ha trovato 
risposte. Gli altri personaggi trovano un senso alla loro vita, nel bene o nel male, lei no. Lei è un 
personaggio anti-ottocentesco. 
Giustamente il titolo del libro è per lei, anche se tutti sappiamo che l’altro eroe del romanzo, il 
protagonista è Levin: Levin è Tolstoj, in lui si identifica, anche nella sua non completa positività. 
Come Anna si cala nel cratere della propria vita e forse è lui l’unico, tra i personaggi, che riesce a 
trasformarsi. È molto commovente seguire lungo tutto il romanzo il suo percorso emotivo. Si sforza 
costantemente di essere vero, autentico, fedele a se stesso, quando la maggior parte delle volte non 
sa bene nemmeno cosa o chi sia. Non sempre ci riesce, anzi ci riesce meno di quanto fallisca, e 
spesso viene fregato dalle sue paure, le sue difese, dal terrore di non essere amabile, cioè non degno 
di amore. 
Tutti i personaggi di Anna Karenina sono molto toccanti, difficile non volergli bene e commuoversi 
per le pose dolorose, imbarazzanti o catastrofiche che le loro vite assumono. Karenin con le mani 
dietro la schiena, sguardo a terra impaurito e pensieroso, da bambino dimenticato in collegio; 
Vronskij, “fresco e gagliardo”, in uniforme, plastico, poco lontano dalla scuderia che sorride con i 
suoi splendidi denti; Anna che gioca con le nappe del mantello mentre cammina col suo passo rapido 
e sodo; Levin con la falce in mano e lo sguardo concentrato e dolente; Stiva seduto a tavola che 
mangia e radioso guarda verso noi; Serëža, solo, seduto su una scalinata del palazzo, a coprirsi con le 
mani gli occhi umidi di pianto. Ognuno che tenta di sfuggire da ciò che più lo spaventa: essere niente 
per gli altri. Ognuno a suo modo e ognuno con i propri mezzi cerca di cambiare il proprio destino, 
cioè a dire, il proprio passato. Perché «tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice 
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è infelice a modo suo». E loro, i personaggi, vengono tutti (tranne Kitty e Dolly, e si sente) da 
famiglie infelici. 
Riprendendo il libro letto di Amado letto alcuni mesi fa dal gruppo, abbiamo pensato con ironia a un 
possibile titolo alternativo “La signora Karenina e i suoi due mariti”. Abbiamo anche citato e 
commentato il film “Anna Karenina” (2012) di Joe Wright e lo sceneggiato della Rai del 1974 con Lea 
Massari. 
Il romanzo si merita pienamente il titolo di “mattone russo”, per la mole, per le lunghe e pesanti 
digressioni filosofiche sulla società russa, sulla vita di campagna, le tecniche agricole russe e la caccia. 
Ma tutto sommato i lettori si sono sentiti ripagati e soddisfatti per una lettura che non si dimentica.   
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XY, di Sandro Veronesi            FANDANGO LIBRI 
 
È proprio il caso di dire che questa volta il libro scelto ha suscitato 
un acceso dibattito tra le lettrici, tutte concordi nel definirlo 
“strano”, tantissime perplesse, tante rimaste a metà lettura, due 
decisamente stroncanti nell’averlo escluso come lettura in questo 
momento particolarmente buio, poche positive nel loro giudizio 
complessivo… insomma un Veronesi che non ci si aspettava, e 
comunque deludente rispetto alle attese (la ristampa lo definiva 
come straordinario libro profetico). 
Borgo San Giuda, in Trentino, è un paesino di quarantadue 
persone divise in quattro famiglie più un prete. Come tanti piccoli 
paesi ai piedi delle Dolomiti ha una piazza, la chiesa con il 
campanile a punta e la canonica, uno spaccio, un bar, le case, il 
bosco a ridosso. Una cartolina lo vorrebbe così: l’aria linda e 
pungente, l’odore di resina e di stalla, i colori dei frutteti, i gesti 
silenti e amici. In realtà Borgo San Giuda “non” esiste, e il nome 
della valle è comunque il suo destino: “Era un posto che non 
esisteva quasi, e nessuno riuscirà mai a capire perché quello che è 
successo sia successo proprio lì, dove non succedeva niente”, 

perché Borgo San Giuda è il luogo della negazione di ogni verità. Tutto ciò che vi accade è nel segno 
della privazione: incomprensibile è che l’albero ghiacciato sia rosso di sangue, irrimediabile che quel 
sangue sia di undici vittime, inconcepibili le modalità della morte di quelle undici persone, illogica la 
certezza che una bambina sia scampata a quella strage eppure nessuno la reclami. In questo non 
luogo verosimile Sandro Veronesi fa succedere una storia surreale che diventa una grande metafora 
della morte e del destino. 
I due protagonisti sono anche coloro che cercano le risposte ai tanti enigmi: don Ermete, 
incarnazione della Fede, cerca una risposta religiosa; la psichiatra Giovanna Gassion si appella alla 
Ragione e alla scienza. 
Il lettore è trascinato fin dalle prime pagine in un gioco di lettura raffinato e ambizioso che imbastisce 
un giallo che si trasforma in un romanzo esistenziale e poi in un thriller, in una seduta psicoanalitica e 
diventa infine una corsa a perdifiato sugli sci, lontano dalle abitudini che ci soffocano e incontro alla 
vita che fornisce sempre una nuova occasione, in mezzo a una natura buona che ci fa anche sperare. 
Solo alla fine si disvela il vero intento dell’autore: convincere che il mistero del male della morte si 
può riparare solo con l’accettazione, e questo fa Giovanna con ai piedi un paio di sci, immersa in un 
lungo flusso di coscienza. 
È un finale che rifiuta le convenzioni tipiche di un romanzo, ossia fornire un senso o delle risposte o 
quantomeno una chiave di lettura: e questo può sicuramente irritare alcuni lettori. Come sostiene 
qualche lettrice, però, riletto la seconda volta, il finale interessa poco, sappiamo già che molte 
domande rimarranno senza risposta e quindi ci si concentra su altri aspetti e la lettura ne guadagna in 
modo significativo. Ad esempio ci si sofferma su quella pagina in cui, richiamando Freud, si dice 
che qualunque lutto, qualunque male, si stempera, si elabora, anche solo col passare del tempo, 
scoprendo che la nostra “libido”, voglia di vivere può vincere.  Purtroppo questo “attraversamento 
del male” è totalmente individuale, i personaggi sono molto soli in questa ricerca di risorse dentro di 
sé, e tali rimangono alla fine, come a dire che non è possibile riporre speranza nella comunità, nelle 
relazioni umane come salvezza. Altre lettrici sostengono anche che Veronesi ha un po’ “esagerato” 
nel trattare temi così ardui, da altissima letteratura (pensiamo a Camus e a La peste), investendo 
tutto il suo talento in uno stile fin troppo ricercato che non compensa, alla fine, la poca credibilità di 
questo barocco impianto narrativo. 
Ma diamo direttamente la parola a Veronesi, come “autodifesa”: «Nel 2010 io ero stato molto chiaro 
nel dire che non era un thriller, anche se ne utilizzavo gli stilemi. Mi criticò chi si aspettava di vedere 
il mistero svelato. Io invece mettevo l’accento sull’inesplicabilità del male e a quello mettevo in 
relazione tutti i moltissimi personaggi, una settantina, che avevo messo al mondo. Ma il romanzo è 
nato con tutt’altra esigenza e tutt’altri scopi. È un libro sull’accettazione, sulla salvezza dalla follia e 
anche sulla non salvezza. Borgo San Giuda è una specie di presepe. Ma eravamo noi quelle persone. 
Per me era abbastanza semplice: si trattava di metaforizzare la morte, in successione rapida, di 
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entrambi i miei genitori senza che si potesse far nulla, senza che la scienza potesse dire perché si 
erano presi il cancro tutti e due insieme, perché non c’era una cura». 
Chi ha apprezzato il libro ne ha trovato gli agganci al nostro presente e lo ha letto come metafora di 
quello che sta succedendo ora, con questo male misterioso che alla fin fine dobbiamo imparare ad 
accettare se non vogliamo scivolare nella follia. 
È certamente vero che anche nella nostra realtà avanzatissima ci sono problemi e dubbi e dilemmi a 
cui né la scienza, né la filosofia, né la fede possono dare risposte convincenti, e può accadere che sia 
proprio la Letteratura a riuscire a farlo… non in questo caso tuttavia, almeno per la maggior parte 
delle lettrici di Pagina 21. 
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Eureka Street, di Robert McLiam Wilson           FAZI 
 
 ‘Eureka street’ è un romanzo corale, umoristico e insieme 
commovente, che ritrae la vita quotidiana di una città dilaniata 
dalla guerra civile. Siamo a Belfast, Irlanda del Nord, 1994. In una 
città ridotta a un campo di battaglia, Chuckie e Jake, protestante il 
primo, cattolico l’altro, sono legati da profonda amicizia. Chuckie, 
antieroe grasso e sempliciotto, riesce a compiere mirabolanti 
imprese commerciali grazie a progetti tanto ingegnosi quanto 
bizzarri. Jake, nonostante la sua scorza da duro, ha un’anima 
romantica e non cerca denaro e ricchezza ma un amore che gli 
riempia la vita. Intorno a loro si muove uno sgangherato gruppo di 
amici e sullo sfondo i conflitti irrisolti del paese, che balzano 
brutalmente in primo piano quando un attentato sconvolge 
l’atmosfera farsesca che domina il racconto. 
Lo humour insieme al desiderio di vivere ad ogni costo una vita 
normale anche in mezzo alle bombe rappresentano le chiavi con 
cui McLiam Wilson, nato in Irlanda del Nord nel 1964, ha saputo 
leggere ed esorcizzare almeno in parte l’universo tenebroso e 
violento in cui è cresciuto. 

In una Belfast cupa e ammalata di odio e vendetta, la popolazione continua a occuparsi delle proprie 
faccende quotidiane “normalmente”, considerando gli effetti del conflitto politico e paramilitare che 
è in corso allo stesso modo dei problemi legati al traffico o al maltempo. L’autore racconta con 
sensibilità questa “vita malgrado tutto”, ad ogni costo, e fa emergere l’indomabile bellezza dal 
quotidiano, dal semplicemente umano. 
Tutto il romanzo è attraversato da uno stile arguto ed amaro insieme e lo sguardo ironico 
dell’autore fa emergere il lato comico della vita facendoci affezionare a questi personaggi un po’ 
sciocchi ma così umani. 
Il romanzo è popolato da una moltitudine di personaggi e questa coralità non è stata apprezzata da 
tutti i lettori perchè i personaggi, tratteggiati con leggerezza, non rimangono particolarmente 
impressi e in alcuni casi sembrano quasi macchiette grottesche. 
La vera protagonista, descritta tra luci e ombre, è la città di Belfast: tutto nel romanzo ruota intorno 
alla città, con le sue contraddizioni e il suo fascino più volte esaltato in pagine ispirate e liriche. Tutti 
i personaggi vorrebbero andarsene, ma tutti restano; tutti sono condizionati in ogni loro pensiero e 
azione dalla città. 
Lo snodo centrale del romanzo è il racconto crudo e potente dell’attentato, dove la guerra e la 
violenza entrano prepotentemente nelle vite delle persone. Sono pagine intense ed è molto toccante 
il racconto della vita di ogni vittima, proprio a sottolineare che, al di là dei numeri, ogni storia è 
importante e merita di essere raccontata. Dall’attentato in poi, la situazione politica e il contesto 
diventano sempre più centrali, e il romanzo sale di intensità, permettendo di stringere un rapporto 
più profondo e umano con i personaggi. 
I toni così diversi, il contrato tra stili e i salti improvvisi da pagine comiche e goliardiche a pagine 
drammatiche o liriche all’inizio ha un po’ disorientato i lettori che non riuscivano a farsi un’idea 
precisa della storia e non riuscivano a rimanerne coinvolti. Ma proseguendo, quasi tutti sono stati 
conquistati: dalla scorrevolezza, dalle vite sgangherate di questi trentenni precari, dalla loro amicizia, 
dal romanticismo di Jake, dal ritratto dell’Irlanda del Nord con usi e costumi così caratteristici. 
Inoltre la lettura ha permesso di approfondire un pezzo di storia da conoscere, come un invito a fare 
memoria. 
In un contesto così polarizzato i personaggi principali vivono l’amicizia al di là della divisione tra 
cattolici e protestanti. È molto chiara la posizione pacifista dell’autore che non risparmia prese in 
giro alle questioni politiche, descrivendo come stupidi e arroganti i fanatici di entrambe le fazioni e 
condannando ogni forma di violenza, senza sfumature, con l’idea che solo chi è privo di intelligenza e 
empatia può compiere atti terroristici. Non tutti i lettori hanno apprezzato questo punto di vista che 
sembra appiattire le due posizioni senza indagare le ragioni e le motivazioni della lotta tra cattolici e 
protestanti, unionisti e repubblicani. 
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La figura di Jake, romantico e malinconico, rispecchia quasi completamente l’autore stesso con cui 
condivide le origini umili, la vita per strada, la famiglia adottiva, l’infanzia passata tra bombe e 
violenza, l’animo sensibile e poetico e il cuore tenero. Il finale riconciliante soddisfa tutti e fa di 
questo romanzo una bella lettura, pur senza essere memorabile. 
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