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Ogni primo giovedì del mese un variegato popolo di lettori si incontra al Multiplo per discutere 
di uno o più libri scelti insieme e letti nel mese precedente. È il gruppo di lettura Pagina 21! 
 
Partecipare a un gruppo di lettura stimola la lettura (anche di storie che all’apparenza non 
interessano) ed è un buon modo per socializzare e rompere la timidezza mettendosi in gioco. Ci 
permette inoltre di leggere un libro con gli occhi degli altri perché ogni componente del gruppo 
può sottolineare aspetti notati da lui soltanto, dare interpretazioni diverse di simbologie o 
comportamenti dei personaggi o anche avere opinioni e pareri non affini a quelli degli altri. 
 
Come funziona? 
 

La formula è semplice: una volta al mese, uno o più libri vengono commentati da un gruppo di 
appassionati della pagina scritta o di semplici curiosi. Ogni volta è annunciata la lettura del libro 
successivo. L’ingresso è libero. 
Due fasce d’orario per consentire a tutti di ritagliarsi il tempo di partecipare, si può scegliere a 
quale gruppo partecipare di volta in volta, in base alla preferenza di orario o di libro scelto. 
 
Perché Pagina 21? 
 

Cosa significa il nome del gruppo? Per entrare a far parte del patrimonio di una biblioteca, ogni 
libro deve passare attraverso una serie di procedure: inventariazione, catalogazione, 
timbratura… Ogni libro del Multiplo (e prima ancora della Biblioteca di Cavriago) viene 
timbrato, per convenzione, alla pagina 21. E così ecco il nome del gruppo dei nostri lettori più 
fedeli e appassionati. 
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Qui di seguito trovi un elenco dei libri letti nell’ambito di Pagina 21 negli anni 2018 e 2019. Per 
ogni libro viene inoltre presentata una recensione realizzata dai partecipanti al gruppo di lettura. 

 
 
Agus, Terre promesse                                p. 4 
Amado, Dona Flor e i suoi due mariti            p. 6 
Austen, Persuasione                                   p. 8 
Auster, Invisibile                                      p. 10 
Balzano, L’ultimo arrivato                          p. 12 
Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso. Una 
bambina nella storia del manicomio liberato   p.14 
Bassani, Dietro la porta                            p. 16 
Campion, Lezioni di piano                        p. 18 
Carofiglio, Il bordo vertiginoso delle cose     p. 20 
Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del 
manicomio elettrico                                  p. 22 
Ciabatti, La più amata                             p. 24 
De Laurentiis, Rivoglio la mia vita              p. 26 
Di Pietrantonio, L’Arminuta                      p. 28 
Dostoevskij, Notti bianche                        p. 30 
Fante, Aspetta primavera, Bandini               p. 32 
Fois, Stirpe                                             p. 34 
Gary, La vita davanti a sé                         p. 36 
Hemon, Il libro delle mie vite                    p. 38 
Hustvedt, L’estate senza uomini                p. 40 
Ishiguro, Quel che resta del giorno             p. 42 
Kerangal, Riparare i viventi                        p. 44 
Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a 
Piazza Vittorio                                         p. 46 
Levi, Cristo si è fermato a Eboli                  p. 48 
 

Lucarelli, Via delle Oche                           p. 50 
Lussu, Un anno sull’Altipiano                     p. 52                    
Márai, Le braci                                        p. 54 
Marias, Un cuore così bianco                     p. 56 
McCarthy, Non è un paese per vecchi        p. 58 
McEwan, La ballata di Adam Henry            p. 60 
Morante, L’isola di Arturo                         p. 62 
Murakami, L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni 
di pellegrinaggio                                       p. 64 
Némirovsky, Il ballo                                p. 66 
Nevo, Tre piani                                       p. 68 
Puig, Il bacio della donna ragno                  p. 70 
Roth, Everyman                                      p. 72 
Saramago, Cecità                                     p. 74 
Sciascia, L’affaire Moro                             p. 76 
Serrano, Il giardino di Amelia                     p. 78 
Simenon, L’angioletto                               p. 80 
Skarmeta, Il postino di Neruda                   p. 82 
Strout, Olive Kitteridge                             p. 84 
Szabó, La porta                                       p. 86 
Tabucchi, Sostiene Pereira                        p. 88 
Tammuz, Il minotauro                              p. 90 
Veladiano, La vita accanto                        p. 92 
Williams, Stoner                                     p. 94 
Yates, Revolutionary Road                         p. 96 
Zweig, La novella degli scacchi                   p. 98 
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Terre promesse, di Milena Agus 
 
In questo breve e intenso romanzo, tre generazioni si 
succedono tra partenze e ritorni, storie di anime alla ricerca di 
qualcosa o qualcuno che spesso non trovano. Fra i tanti 
personaggi (alcuni non del tutto delineati) Felicita è 
indubbiamente la protagonista e si distingue per il suo 
carattere esageratamente ottimista, troppo buono e generoso, 
tanto che per alcuni lettori è una figura poco verosimile. 
Ma Felicita è come un personaggio delle favole, sa che esiste 
sempre il lieto fine, sa che la felicità con l’accento esiste, 
bisogna solo saperla vedere, ad esempio essere buoni per lei 
significa essere felici. 
Questo personaggio travolgente ci contagia con il suo 
entusiasmo, con la gioia di vivere a dispetto di tutte le 
sciagure, nella convinzione che in ogni persona, anche la più 
terribile, si nasconde un lato positivo, e infatti Felicita intesse 
relazioni con chiunque, contamina tutti con la sua bontà che 
non è buonismo, anche noi lettori che a questo punto 

comprendiamo il senso del titolo del libro: Terre promesse, al plurale, sono le mete che 
attendono ognuno di noi, e non è detto che siano luoghi fisici, dobbiamo comunque imparare, 
come fa Felicita, a saperle vedere all’orizzonte. 
Il vero tema del libro è infatti la ricerca, la speranza che non si arrende mai: temi declinati in 
parole scelte, nel consueto stile asciutto di Milena Agus che non tutti i lettori hanno apprezzato. 
Tra le pagine amate, segnaliamo quelle in cui la nonna vede il mare per la prima volta, diffidente e 
prevenuta prima, e poi lentamente conquistata: «il mare l’accolse come accoglie tutti i pesci fuor 
d’acqua…con un passo da ragazza raggiungeva la riva, si toglieva le scarpe, le calze, e se ne stava 
con i piedi nell’acqua. Una volta che il mare era in buona, le circondarono i piedi tanti pesciolini, 
e si curvò a osservarli meglio». 
Questa stessa pagina contiene il messaggio del libro: «Felicita era sicura: la nonna aveva capito 
che la terra promessa non era poi così distante dal posto in cui aveva vissuto tutta la vita, e in 
fondo bastava un piccolo sforzo per superare ciò che la allontanava dal suo solito mondo e la 
portava in un mondo straordinario, lì accanto». 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Dona Flor e i suoi due mariti, di Jorge Amado 
 

Vitale, avvenente e scanzonata, Dona Flor vive i suoi giorni di 
sposa, vedova, e di nuovo sposa, nell'atmosfera magica e densa di 
Bahia. Dopo la morte improvvisa di Vadinho, eccezionale ballerino 
e amante inesausto, Flor riprende marito. È tutto un altro tipo 
don Teodoro, farmacista stimato, uomo rispettabile e affettuoso, 
decoroso e metodico. Finché un giorno, richiamato dal desiderio 
di Flor, il primo marito le appare in sogno. Sarà con le inesauribili 
risorse della magia che Dona Flor rimedierà alla "lontananza" di 
Vadinho, rendendolo vivo solo per lei, e per lei nuovamente 
amante e ballerino. 
Nella colorata e a tratti ridondante narrazione corale di Jorge 
Amado, si intravede chiaramente la complessità dei rapporti 
umani. Siamo un po’ tutti come Dona Flor: per sentirci appagati e 
completi cerchiamo negli altri tanti sapori diversi e forse i due 
mariti di Flor rappresentano la necessità nella vita di ognuno di noi 
di trovare un equilibrio tra la nostra parte razionale e giudiziosa e 
la parte più istintiva. 

"Lui il tuo volto mattutino, io sono la tua notte, l'amante di fronte al quale hai né possibilità di fuga, né 
forza, Siamo i tuoi due mariti, i tuoi due volti, il tuo sì e la tua negazione. Per essere felici hai bisogno di 
tutte e due. Quando eri sola con me avevi il mio amore ma ti mancava tutto, e quanto soffrivi! Poi avesti 
solo lui: avevi tutto, non ti mancava nulla, e soffrivi anche di più. Ora sì, sei dona Flor intera, come devi 
essere." 
Amado ci narra questa favola, che pur iniziando con una morte, è comunque un inno alla gioia di 
vivere. Nonostante il dolore di Dona Flor, le sue lacrime versate per quello screanzato di Vadinho, 
ogni pagina è intrisa di allegria e ilarità. C’è ironia, comicità in ogni aspetto della vita, anche i più 
drammatici. Questa leggerezza è stata molto apprezzata dai lettori, che hanno gustato la visione 
giocosa della vita che trasmette Amado come un invito a vivere il presente, le emozioni e i piaceri 
senza prendersi troppo sul serio. 
Il mondo descritto è molto lontano dal nostro, è difficile comprendere fino in fondo le influenze 
delle radici africane nella cultura brasiliana, dello spiritismo. Ma anche senza comprendere appieno 
tutto, rimane il fascino per qualcosa di esotico e magico. Lo stile è immaginifico, ricco di colori, 
sapori, profumi, suoni, sfumature: la lettura ci ha trasportato in Brasile e nel mondo di Bahia, con 
le sue donne pettegole, i giocatori d’azzardo, le vicine di casa impiccione e altre calorose e solidali 
come solo nel sud del mondo può accadere, la cucina golosa e stuzzicante, i balli sensuali come il 
tango e il samba, un mondo dove i riti voodo sono all'ordine del giorno. Un affresco di umanità, 
un fantastico intreccio di vite. Questa moltitudine di persone, di chiacchiere in alcuni punti suscita 
vertigine, quasi nausea. Alcuni lettori hanno sofferto la ripetitività e l’accumulo, trovando alcune 
parti estenuanti e noiose. Ma il finale, così magico e perfetto, è stato apprezzato da tutti e ha 
ripagato della fatica. 
Alcuni personaggi, poi, sono rimasti impressi nella memoria per la loro folle vitalità e simpatia: 
Amado ce li racconta con passione e corroborante buonumore, li dipinge con indulgenza, sorride 
dei loro peccati, delle credenze popolari, del loro testardo ottimismo. Abbiamo così riletto in 
compagnia le pagine più comiche, tra maghi e prostitute, giocatori, impostori, pettegole.  
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Persuasione, di Jane Austen 
 

Il romanzo della Austen è piaciuto, se non altro per il suo valore 
indiscutibile di grande classico, per molti versi anticipatore, opera di 
una donna che tra Sette e Ottocento ha scelto di vivere sola e del 
solo suo lavoro di scrittrice. Non è possibile giudicare questo libro 
senza contestualizzarlo: collocato nel suo secolo, infatti, si 
alleggerisce di quegli aspetti che per alcuni lettori sono troppo 
banali o romantici o scontati, e mette invece in luce i suoi punti di 
forza: la bravura nelle descrizioni psicologiche dei personaggi, 
l’ironia nella rappresentazione di costumi e comportamenti 
aristocratici, il coraggio nell’inserire il tema della differenza tra i 
sessi con battute strepitose come quella di Anne quando afferma 
che “la penna è sempre stata nelle mani degli uomini”. Pur 
somigliando molto agli altri libri della Austen ( e riprendendone i 
temi quali l’orgoglio, il pregiudizio, la ragione e il sentimento), 
questo si rivela più maturo nello stile, nella compattezza della 
struttura “circolare” (i personaggi che aprono sono gli stessi che 
chiudono la storia), nella capacità di penetrazione nei sentimenti 

delle figure femminili, le più riuscite. Si avverte tuttavia un cambio di ritmo nel finale, troppo 
affrettato, forse perché l’autrice non ha avuto il tempo di rifinirlo e il libro venne pubblicato 
postumo. Apprezzato il titolo, Persuasione, che ben rappresenta, come filo conduttore del 
romanzo, l’intento moraleggiante alla base di certa spocchiosa nobiltà inglese che la Austen si 
diverte a ridicolizzare. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Invisibile, di Paul Auster 
 

La discussione all’interno del gruppo è stata davvero accesa, tra 
due posizioni nettamente contrapposte, entrambe forse un po’ 
estreme nel giudizio: come ha affermato un giovane lettore, 
“questo libro o lo si ama o lo si odia!” Una posizione più neutrale 
si è ritrovata in alcune lettrici che hanno tiepidamente apprezzato 
il libro per la sua forza narrativa, senza però entusiasmarsi. 
Bisogna però dire che c’è stato un elemento unificante nei giudizi 
dell’intero gruppo: l’oggettiva difficoltà di comprensione del senso 
da parte del lettore che è continuamente messo alla prova dai 
ripetuti cambi di prospettiva, dalla grande abilità tecnica di Auster 
di coniugare i diversi io narranti passando dall’uno all’altro con 
leggerezza ed eleganza, costruendo una struttura singolare, a tratti 
geniale ma anche cervellotica. E così, man mano che si prosegue, i 
dubbi e le domande del lettore aumentano. Tanto per cominciare, 
chi è il vero protagonista, il giovane poeta Adam Walker, oppure 
l’ambiguo professore, Rudolf Born?; oppure protagonista è la 
verità e la sua impossibilità di esistere? Ad esempio a un certo 

punto nel romanzo interviene una novità sorprendente: dalla narrazione in terza persona si passa 
a quella in prima persona; Adam scrive la sua storia in un libro intitolato “Estate” e la invia ad un 
suo amico, nel frattempo divenuto scrittore (forse Paul Auster stesso?), al quale, mentre è vicino 
alla morte, racconta i segreti della sua vita. Questa scelta narrativa è spiazzante e in alcuni lettori 
ha provocato un senso di smarrimento e fastidio, tanto da abbandonare la lettura. Agli 
estimatori del libro invece è piaciuta la provocazione di Auster che, cambiando continuamente le 
carte in tavola, forse vuole confondere e disorientare il lettore per indicare come solo la 
scrittura consenta di lasciare una traccia indelebile ed incancellabile della nostra caduca 
condizione di esseri mortali. Senza la scrittura non esisterebbero memoria né civiltà umana, la 
scrittura conferisce potere, anche di leggere in se stessi. 
Questo possibile messaggio che Auster ci lascia, tra le righe del suo complicato romanzo, pur 
incontrando il favore dell’intero gruppo di lettori, non risolve tuttavia la netta frattura tra chi è 
entusiasta del libro e chi lo stronca. 
Cerchiamo di delineare le opposte argomentazioni: chi lo ha molto amato ha sottolineato il 
talento di Auster, la sua bravura nel giocare con i punti di vista, l’abilità nell’incastrare un 
romanzo dentro l’altro, sperimentando addirittura generi diversi, lo stile intrigante e ingegnoso 
ma non fine a se stesso, la capacità magnetica dell’intreccio di coinvolgere il lettore fino all’ultima 
pagina. Chi invece ha espresso un giudizio nettamente negativo ha trovato forti criticità proprio 
in quegli aspetti che hanno affascinato i lettori del primo gruppo: Auster ha abusato del proprio 
talento per spingersi eccessivamente in una ricerca stilistica che finisce per diventare artificiosa, 
lo sperimentalismo si riduce a freddo gioco letterario, ben lontano da quel Calvino che pure si è 
divertito all’infinito con le mille possibilità della scrittura; i temi intriganti e anche scabrosi sono 
risultati incongrui, assurdi; la fatica con cui il lettore deve decifrare un intreccio troppo 
contraddittorio fa sì che si generi un distacco incolmabile. 
Il titolo condensa il tema principale del romanzo: l’invisibilità è citata esplicitamente nel libro, 
riferita alla scrittura autobiografica del protagonista: «Scrivendo di me in prima persona mi ero 
represso, mi ero fatto invisibile, mi ero reso impossibile scoprire ciò che stavo cercando. 
Occorreva che mi separassi da me stesso, facendo un passo indietro e scavando uno spazio fra 
me stesso e il mio tema (cioè me stesso)». Ma è anche attribuita alla descrizione del suo 
antagonista, il professore: «una bella faccia larga senza tratti caratteristici (una faccia, per cosí 
dire, generica, una faccia che in mezzo a qualsiasi folla sarebbe diventata invisibile)». Ma ci sono 
altre chiavi di lettura: invisibile diviene lo stesso Adam, la ricostruzione della sua vita ci svela le 
ombre che nasconde, e il lettore si ritroverà di nuovo a porsi delle domande su ciò che è 
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“vero”, avrà l’impressione di aver finalmente “catturato” la “verità” e la sensazione, 
contrapposta, che l’autore voglia invece abbandonarlo al dubbio. 
Il protagonista si svela, poi si nasconde tra le nebbie della sua solitudine e della sua stessa 
ambiguità, imprigionato dal rancore che nutre verso Born e il forte rimorso verso se stesso, ed è 
li che comprendiamo che nessuno e niente potrà essere totalmente trasparente, soprattutto 
l’animo di ogni essere umano. 
In questo Auster è bravissimo a giocare con realtà e finzione all’interno della storia, a lasciare il 
dubbio nel lettore ma anche in ognuno dei suoi protagonisti: volutamente non caratterizza i suoi 
personaggi, per meglio evidenziare il loro lato oscuro, incomprensibile, non percepibile agli altri 
e forse neppure a se stessi, invisibile appunto. 
Così chiudiamo il libro e non siamo sicuri di nulla di ciò che abbiamo letto, e questo senso di 
incompletezza può lasciare ugualmente appagati da tale “sublime ambiguità” (come recitano 
molte recensioni). O viceversa insoddisfatti e anche un poco irritati. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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L’ultimo arrivato, di Marco Balzano 
 
Nel 1959 Ninetto, detto Pelleossa, lascia a 9 anni il suo povero 
paesino ai piedi dell’Etna e con il “Treno del sole” raggiunge 
Milano per iniziare una nuova vita fatta di lavoro e fatica. La sua 
storia è un lungo flashback, raccontato da un Ninetto quasi 
sessantenne, rivissuto durante le notti insonni nel carcere di 
Opera dove, a causa di un raptus violento e inaspettato, sta per 
finire di scontare la sua pena. Uscito dal carcere, Ninetto troverà 
una Milano profondamente cambiata: le fabbriche sono state 
chiuse, gli alveari non sono più occupati da migranti italiani ma da 
gente di ogni etnia, i negozi sono cambiati, le strade sono ormai 
diverse e piene di palazzi altissimi, i posti dove ha lavorato non 
esistono più e la sua capacità di reintegrarsi nella società sembra 
sgretolata, sfumata per sempre. La sua grave colpa gli impedisce 
di trovare conforto nella sua famiglia, e solo la moglie, l’amata 
Maddalena, gli resta accanto con il suo carattere spigoloso ma 
vigile nei confronti del marito. Con un linguaggio dialettale, 
sgrammaticato, Ninetto racconta la sua storia: un’infanzia nella 

fame, ma anche avventurosa e movimentata con l’approdo a Milano e i primi lavori. A 15 anni, 
poi, l’ingresso in Alfa Romeo dove trascorrerà 32 anni alle catene di montaggio: la vita da adulto 
in fabbrica scorre indistinta, con l’unico pensiero di faticare e offrire alla figlia benessere e un 
futuro migliore. 
Il libro è piaciuto a tutti i lettori per l’intensità della vicenda e della voce di Ninetto: nel suo 
flusso di coscienza, nel suo racconto semplice e diretto si inseriscono riflessioni, suggestioni, 
ricordi di grande profondità e con poche e incisive parole Ninetto tocca l’anima del lettore. La 
sua vicenda drammatica e penosa e il modo così personale di raccontarsi e di raccontare le 
diverse sfumature di dolore, sofferenza, fatica, prostrazione, apatia hanno coinvolto tutti i lettori. 
Il romanzo tocca molti temi, di grande attualità: miseria, lavoro minorile, immigrazione al Nord, 
mondo del lavoro e delle fabbriche, alienazione nelle grandi città, famiglia e radici, difficoltà di 
riscatto, emigrazione di oggi. È un esercizio di memoria che ci aiuta a leggere il presente, dove 
da altri luoghi, bambini soli affrontano un lungo e disperato viaggio alla ricerca di un futuro 
migliore. 
Il protagonista compie molti viaggi, dalla Sicilia a Milano, su e giù per l’Italia, ma anche tra le vie 
della città come corriere/tuttofare e come solitario disoccupato. Ma il vero viaggio è dentro se 
stesso, alla ricerca di una pace che sembra non arrivare mai. Il gruppo si è confrontato sulla 
possibilità di Ninetto di raggiungere un vero riscatto, ma il romanzo sembra non lasciare molte 
speranze: Ninetto non riesce ad evolvere, non riesce a cambiare, ad aprirsi al mondo e, 
nonostante gli anni e le esperienze passate, rimane il picciriddu diffidente e chiuso. Ne è la prova 
la sua incapacità di chiedere scusa per il rigurgito bestiale e violento che l’ha portato in carcere, 
di esprimere i suoi sentimenti alla moglie e alla figlia. Quando finalmente riesce a trascorrere del 
tempo con la nipotina, lo utilizzerà per raccontarle la sua storia e per farle vedere l’Alverare, 
squallido dormitorio di poveri immigrati, portando con sé un coltello, retaggio di un’infanzia 
brutale e violenta. Forse l’unica possibilità di riscatto e di fuga sarebbe potuta arrivare attraverso 
la cultura, coltivando quel desiderio di imparare che animava Ninetto fin da bambino, catturato 
dalla poesia di Pascoli e dall’indimenticabile maestro Vincenzo. Rimane però un sogno non 
realizzato. E Balzano sembra proprio dirci che dove più c’è miseria e povertà, più c’è bisogno di 
cultura. 
Alcune scene sono rimaste particolarmente impresse nei lettori: il viaggio verso sud a ritrovare 
le famiglie d’origine in Sicilia e Calabria, le tenerezze di Maddalena verso la mamma, il 
peregrinare tra le fabbriche abbandonate ormai reperti archeologici di un mondo che non esiste 
più, il rocambolesco matrimonio all’alba con il parroco sotto minaccia. (A cura di Giulia Bonazzi) 
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Le nuvole di Picasso. Una bambina nella storia del manicomio 
liberato, di Alberta Basaglia e Giulietta Raccanelli 

 
Il diario di memorie d’infanzia di Alberta Basaglia, figlia dello 
psichiatra Franco, ci ha permesso di scoprire una famiglia 
eccezionale, facendoci conoscere il coraggio e la dolce, simpatica 
fermezza della sua autrice. 
Franco Basaglia, insieme alla moglie Franca Ongaro e a psichiatri, 
intellettuali ed operatori sanitari, fu l’artefice di una vera e 
propria rivoluzione nella psichiatria e nella società italiana, 
ispirando la Legge 180/1978 che introdusse la revisione degli 
ospedali psichiatrici in Italia promuovendo fondamentali 
trasformazioni nel trattamento dei pazienti. Alla base vi era l’idea 
che chi si trovava nelle strutture sanitarie doveva diventare 
persona da aiutare e non da recludere o isolare: questo 
comportava ad esempio l’eliminazione della contenzione fisica, 
delle terapie con elettroshock e dei cancelli chiusi nei reparti. 
Lo sguardo di Alberta, che da bambina assiste al fermento in casa 
che accompagna questa rivoluzione, ci riporta un ritratto di 
profonda coerenza. Nella famiglia Basaglia non esiste separazione 

tra i normali e i diversi, la diversità è anzi vista come una risorsa, la porta di accesso a creatività, 
senso artistico, sensibilità speciali. È così che viene “trattata” la diversità della piccola Alberta 
che, pur soffrendo di una grave malattia della vista, non viene mai compatita o limitata per 
questo. Anzi, il suo sguardo sghembo sembra darle un punto di vista acuto, mai banale e 
scontato sulle cose e le permette ad esempio di dipingere enormi cieli bianchi e azzurri che dal 
padre vengono chiamati “le nuvole di Picasso”. La rivoluzione che conduce Basaglia nell’ospedale 
dove lavora è la stessa che vive in famiglia e nella società, esprimendo con coerenza e 
concretezza la sua fedeltà a un sogno di libertà e uguaglianza, l’impegno a cambiare il mondo 
senza retorica. 
Per i Basaglia niente è impossibile, ma soprattutto non si capisce perché bisognerebbe pensarlo. 
La loro casa è sempre aperta, la promiscuità e le contaminazioni portano energia e fantasia, nella 
loro quotidianità si respira un affetto per la dignità di tutti i destini. I bambini crescono così 
imparando con naturalezza a non giudicare gli altri. Una lezione eccezionale, grazie a genitori 
davvero speciali, che sono riusciti a far vivere nel modo più naturale questa “originalità”, senza 
strappi e imposizioni. 
Il libro è accessibile e scorrevole, di semplice lettura grazie a uno stile piano ma ricco di 
immagini e colori : così anche i temi complessi possono arrivare in modo semplice a tutti. I 
lettori hanno colto la sincerità e l’intelligenza del messaggio: ha colpito molto l’attualità della 
battaglia di Basaglia perché in molti contesti è ancora difficile considerare le persone come esseri 
umani e non identificarle con la malattia o il disturbo di cui soffrono, ancora oggi il diverso fa 
paura e viene tenuto a distanza. 
Allo stesso modo è innegabile quanta strada sia stata fatta e le pagine che descrivono le 
condizioni di vita e di “cura” all’interno del manicomio hanno sconvolto molti lettori, anche 
perché si riferiscono a un passato molto recente. Gli ultimi capitoli del libro infatti raccontano la 
ricerca che Alberta conduce sulle condizioni delle bambine nei manicomi di Venezia e la lettura 
delle cartelle cliniche avrà un impatto molto forte su di lei, tanto da spingerla a intraprendere 
una strada di militanza a difesa e sostegno delle donne, vittime spesso di condizioni di disagio. 
Il libro è stato apprezzato da tutti lettori per il tono delicato, fresco, ironico della prima parte, 
con i ricordi di un’infanzia speciale. C’è una netta cesura stilistica e di tono nella seconda parte, 
dedicata all’indagine negli archivi del manicomio. Queste pagine, più crude e drammatiche, non 
sono state apprezzate da tutti: per qualcuno è stato un inserimento superfluo, non necessario a 
giustificare l’impegno dedicato da Alberta nella vita adulta alle fragilità contemporanee. 



 14 

Ma forse le due parti non sono così separate: dalla vicinanza alle bambine rinchiuse, dalla 
domanda, “a cosa sarei stata condannata?” nasce l’idea di scrivere questo quaderno privato, che 
rivendica la scelta di non dimenticare mai che “tutti, proprio tutti – maschi, femmine, matti, 
malati, bambini, bambini malati – dovevano avere una possibilità per poter vivere la loro vita”. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Dietro la porta, di Giorgio Bassani 
 
Le prime righe del romanzo risuonano potenti, conducendoci 
nell’atmosfera malinconica e angosciosa del libro: 
«Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da 
ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho 
toccato quel che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia 
pochi periodi più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 
e il giugno del ’30, quando facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da 
allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare 
un dolore che è rimasto là, come una ferita segreta, sanguinante in 
segreto». 
Già da queste righe si coglie l’aspetto autobiografico o comunque 
molto personale dell’opera: il protagonista e narratore, di cui non 
conosciamo il nome, è il giovane Giorgio Bassani, un ragazzo 
ebreo, di Ferrara, che frequenta la prima liceo, con la sofferenza e 
il disagio di chi già si sente – e vuol sentirsi – escluso. 
Il protagonista è pronto ad iniziare il nuovo ciclo scolastico, tra i 

migliori adolescenti della più agiata borghesia. Per il ragazzo questo significa perdere Otello, 
amico fidato di sempre, rimandato e trasferito in un collegio privato a Padova. Bassani ci 
presenta un intero campionario di adolescenti, ciascuno con la sua storia, brevemente accennata 
ma incisiva. Ma sono due i compagni che emergono: Carlo Cattolica, perfetto in tutto, ricco bravo 
intelligente lucido, di cui il protagonista vorrebbe essere amico e Luciano Pulga, studente dagli 
occhi color ghiaccio, dall’atteggiamento enigmatico, strisciante, in ristrettezze economiche, per 
questo e per altro, reietto e mal visto dagli altri amici. Il ragazzo ne è infastidito e attratto 
insieme, e si scopre incapace di reagire e di porre un freno all’invadenza e alla sfacciataggine di 
Luciano che si insinuerà nella sua vita. I tre giovani protagonisti rappresentano tre caratteri 
molto netti e precisi: Pulga scivoloso e viscido, Cattolica manipolatore maligno e narciso, il 
protagonista chiuso e introverso, enigmatico, che si muove freddo tra le persone, sempre 
timoroso di perdere il controllo. 
L’anno scolastico prosegue tra versioni di latino e greco, compiti di matematica, interrogazioni, 
aule, corridoi, invidie, gelosie, pregiudizi, competizioni, credi religiosi diversi, ceti sociali mai 
sufficienti, e ricerca di pura e semplice amicizia. Il romanzo descrive molto bene le dinamiche e il 
senso di fragilità e disagio che caratterizzano l’età inquieta dell’adolescenza. 
In questo scenario, Bassani cammina in bilico come un funambolo, cercando quel suo posto nel 
mondo, cercando quella sua stabilità, cercando una persona con cui poter studiare, condividere 
e crescere. E crede, forse, di aver trovato questo in Luciano. Ma non sempre tutto è come 
appare e scoprirà un crudele tradimento dei due compagni, davanti al quale sarà chiamato a 
scegliere: continuare a stare dietro la porta anche dopo aver scoperto la verità, o uscire allo 
scoperto, ed affrontare un dolore che brucia nel profondo? Il protagonista scivolerà via non visto 
dall’appartamento, fuggendo. 
Questo breve romanzo ha stimolato riflessioni profonde su tematiche appassionanti. Per questo 
motivo, pur senza essere giudicato un capolavoro o una lettura travolgente, ha lasciato il segno. 
Quanto costa la Verità? Il protagonista non è disposto a nessun sacrificio per la Verità, preferisce 
evitare chiarimenti e rivelazioni scomode e faticose. Che significato ha stare dietro la porta? È 
segno di viltà, di ignavia, di mancanza di coraggio e di volontà di chiarire e scoprire le carte a viso 
aperto? O forse, in alcune situazioni, è preferibile stare dietro la porta, dimostrarsi superiore a 
certe meschinità e prendere le distanze senza dare la soddisfazione di esternare il dolore? 
Questa dignitosa corazza ha però un prezzo e rimane il dubbio che se il nostro protagonista si 
fosse aperto ed espresso di più, sarebbe stato più felice. 
In questo romanzo tutto è molto raccolto, c’è un senso di chiuso, di opprimente, di casalingo e 
provinciale. Affiora la città di Ferrara, che vediamo attraverso le pedalate in bici di questo 
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ragazzo fragile e offeso, di vicolo in vicolo, di strada in strada, struggente, bella e fosca, intima e 
terribile come un amore. La vicenda narrata è semplice, ma viene sostenuta dall’essenzialità della 
prosa di Giorgio Bassani: una scrittura forbita, ricercata ma mai astrusa, nobile ma mai 
stucchevole, raffinata e a suo modo sempre molto diretta all’essenziale. 
Quest’opera è un racconto di crescita, amicizia, disillusione, umiliazione, esclusione ed è anche 
l’analisi di un uomo adulto che a distanza di oltre trent’anni si interroga sul futuro che è stato 
riservato ai coetanei, che è incapace di varcarla, quella porta, che è incapace di uscire, di 
abbandonare un temperamento schivo, riservato e di fuga seppur questo significhi continuare a 
prediligere la superficialità, la futilità ed inutili e poco gratificanti rapporti umani. E il libro si 
chiude con questa amara e severa considerazione: 
«… già allora qualcosa doveva pur dirmi che se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto 
della verità, io no. Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta 
dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, 
niente da fare. Né adesso, né mai.» 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 17 

Lezioni di piano, di Jane Campion 
 
Prosegue il percorso tra film e libri con “Lezioni di piano”. Il libro 
in questo caso nasce sull’onda del successo del film “The Piano” 
del 1993, che vinse la Palma d’oro a Cannes e tre Oscar come 
miglior sceneggiatura originale, attrice protagonista (Holly Hunter) 
e non protagonista (Anna Paquin, appena undicenne). 
Il film narra la storia di Ada McGrath e di sua figlia Flora e del loro 
viaggio in Nuova Zelanda nel 1850, dove la giovane donna 
scozzese è data in sposa al possidente terriero Alistair Stewart. 
Ada è muta dall’età di sei anni per motivi sconosciuti e attraverso 
il suo amato pianoforte e con la lingua dei segni, interpretata da 
Flora, comunica con il mondo esterno. Giunta sulla spiaggia, il 
marito non vuole trasportare il piano fino alla loro casa attraverso 
la foresta, provocando nella donna un allontanamento dall’uomo 
fin dal loro primo incontro. Sarà poi il socio in affari del marito, 
Georges Baines, ad appropriarsi del piano e attraverso di esso a 
entrare in relazione con Ada. La passione travolgente tra i due li 
porterà in Inghilterra dopo traumatici eventi e trasformazioni 

interiori che sconvolgono tutti i protagonisti. 
Nel film i tre protagonisti emergono quasi dal nulla, sappiamo pochissimo di loro e del loro 
passato: con immagini potenti e suggestive la regista li fa muovere e agire come vittime di una 
forza soggiogante, quella dell’eros, che non sono preparati ad affrontare. 
Il romanzo che la regista ha scritto successivamente con Kate Pullinger aggiunge dettagli e va più 
a fondo nel delineare i personaggi, dando loro un passato e uno spessore prima assenti. Perché 
Ada è muta? Di chi è la figlia che la accompagna nel suo viaggio in Nuova Zelanda, verso un 
marito sconosciuto sposato per procura? E chi è veramente Baines, l’inglese affascinato sia dalla 
cultura dei Maori che dal pianoforte di Ada? Il romanzo dà una voce ai silenzi di Ada e ai 
turbamenti di Baines, si cala dentro gli occhi dei personaggi e non si limita a vederli da fuori. 
La sensibilità che ispira tutta l’opera è decisamente contemporanea: Ada è una donna forte, che 
non scende a compromessi – una vera e propria eroina della volontà, fin da quando, a sei anni, 
ha deciso di non parlare più – e che scopre come il linguaggio dei corpi sia equivalente a quello 
della musica. Un personaggio quindi seducente, fuori dagli schemi e davvero sorprendente se 
calato nell’epoca vittoriana in cui si muove. 
Ma forse il vero protagonista della storia è il pianoforte, attorno cui ruotano i vortici emotivi dei 
personaggi ed elemento centrale degli sviluppi narrativi. 
Il film è stato considerato da tutti molto efficace: sono piaciuti i personaggi e gli attori che li 
hanno impersonati, la fisicità e sensualità i rapporti tra loro, le immagini potenti e suggestive 
della natura (su tutto domina l’acqua, in tutte le sue forme), la colonna sonora di Michael 
Nyman, la forza e il valore del silenzio che emerge in molte scene. 
Il libro solo a tratti riesce a suscitare le emozioni della pellicola e, se ci aiuta a comprendere 
meglio le psicologie dei personaggi, toglie però mistero e fascino alla storia, così potente nel film. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Il bordo vertiginoso delle cose, di Gianrico Carofiglio 
 
Il romanzo racconta la storia di Enrico Vallesi, in un alternarsi tra 
passato ambientato nei banchi di scuola e narrato in prima persona, 
e presente, ambientato a Bari una trentina di anni dopo e narrato in 
seconda. Una scelta molto particolare quella di dare del tu al 
lettore, che dovrebbe trascinare dentro il libro e dentro il 
personaggio, ma che suona un po’ bizzarra e forzata. Enrico da 
giovane era un liceale come tanti, un po’ solitario, con una grande 
passione per la scrittura e per la musica. La sua vita cambia quando 
nella classe arriva Salvatore, un ragazzo più grande, già bocciato due 
volte, e politicamente impegnato, che un giorno decide di insegnare 
a Enrico a difendersi contro gli attacchi dei bulli. È lo stesso 
Salvatore che trent’anni dopo viene ucciso durante una rapina a 
mano armata e che riporta Enrico a Bari, in cerca di qualcosa, di un 
passato rimasto in sospeso che non gli permette di vivere il 
presente. L’Enrico adulto è uno scrittore di successo che non riesce 
più a scrivere, con una vita sentimentale disastrata e un senso di 
insoddisfazione che non riesce a placare. Il romanzo può essere 

letto come romanzo di formazione, ma anche come romanzo sulla crisi di mezza età. Il libro ha 
suscitato reazioni variegate, dalla stroncatura netta all’apprezzamento entusiasta. Molti lettori 
hanno complessivamente apprezzato la lettura pur sottolineando alcune criticità e debolezze 
dell’opera. Il protagonista è risultato un po’ indigesto per le sue “paturnie”, il suo monologo 
interiore, la serrata introspezione e il suo lasciarsi vivere nell’ombra. L’autore ci conduce infatti nel 
vortice interiore di Enrico fatto di ansie e domande continue che lo bloccano in uno stato di 
paralisi. Sono state maggiormente apprezzate alcune figure secondarie, come Celeste, carismatica 
e affascinante insegnate di filosofia, o l’amica Stefania, coraggiosa e grintosa, o il pescatore che vive 
con saggezza. Il finale aperto lascia intravvedere la possibilità di superare questa crisi esistenziale e 
in generale è stato apprezzato, proprio per lo spiraglio positivo. Al di là della vicenda narrata, 
molto ampia è la componente descrittiva del romanzo: Enrico torna nella sua città, Bari, e la 
riscopre attraverso i ricordi da cui si lascia guidare. L’autore inserisce, oltre a belle pagine 
descrittive, molte dissertazioni su vari argomenti: dalla storia della filosofia, attraverso le lezioni di 
Celeste, alle tecniche di combattimento e difesa, insegnate da Salvatore. E molte citazioni da libri, 
dischi, poesie. Per alcuni lettori questo aspetto ha arricchito il romanzo, è come se l’autore 
volesse condividere generosamente con il lettore tutto ciò che per lui è importante; altri lettori 
hanno invece mal digerito questo apparato di contenuti un po’ auto compiaciuti e fini a se stessi, 
che spezzano la narrazione. Solo sul finale si scopre l’origine e la spiegazione del titolo del 
romanzo, che è parte di una frase di Robert Browning: ‘A noi interessa il bordo pericoloso 
(vertiginoso?) delle cose’. Forse Carofiglio intende con questa citazione rimandare al vivere 
sospeso tra passato e presente di Enrico? O è forse riferito all’affacciarsi di emozioni forti come la 
passione, la gelosia, la pulsione alla violenza che Enrico ha vissuto in quei pochi mesi attraverso le 
sue relazioni con Salvatore e Celeste e di cui ha paura? O è l’oscillare tra incoscienza e coraggio? 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, di Ascanio 
Celestini 

 
Un libro frutto di anni di ricerca, nei quali Celestini ha ascoltato e 
raccolto in giro per l’Italia storie di manicomi. Nicola ci racconta i 
suoi 35 anni di «manicomio elettrico», e nella sua testa 
scompaginata realtà e fantasia si scontrano producendo 
imprevedibili illuminazioni. 
L’autore è abile nel farci entrare non solo in un manicomio, ma 
soprattutto nella testa di Nicola e nel suo modo di vedere e 
vivere la vita: ci racconta esperienze orripilanti con il sorriso sulle 
labbra, con l’ingenuità di un diverso, un reietto, dell’emarginato 
perché strano, scomodo per i normali che saremmo noi, che 
siamo fuori e ci sentiamo tranquilli. 
Attraverso le testimonianze e le memorie di infermieri, medici e 
pazienti Celestini costruisce un ritratto vivido e angosciante 
dell’abominio dei manicomi e dell’elettroshock. Un luogo di 
isolamento e non di recupero, dove si compie la completa 
disumanizzazione di persone, alcune volte deboli, altre 
semplicemente spaventate, spesso troppo sensibili. 

Celestini rende questo sfacelo tragico con il suo stile quasi comico che a tratti fa sorridere 
amaramente: insieme alla realtà di fatti crudi, si inseriscono visioni oniriche e folli di una mente 
disturbata e bisognosa di cure più umane, nel rispetto della dignità umana. Il libro risulta così 
toccante e intenso, profondo, perché le angosce e le paure dei matti sono ben vive dentro 
ognuno di noi. 
Per alcuni lettori, questo breve libro è risultato difficile e sconcertante. La voce del protagonista 
racconta in modo confuso, non lineare, sgrammaticato, a volte irritante e disturbante, la sua 
misera vita. Il risultato espressivo è molto forte, la lingua contribuisce a creare il protagonista e 
sembra di sentirne la voce, di vederlo, senza filtri. Alcuni comportamenti possono provocare 
fastidio, distacco: spesso infatti la malattia mentale si manifesta in comportamenti che 
compromettono la relazione con gli altri. 
Un altro elemento di difficoltà è il fatto che la storia è raccontata due volte, da due narratori: il 
protagonista e Nicola. Queste due voci si intrecciano, si confondono… fino allo sconcertante 
svelamento finale. 
Alcune immagini sono molto forti e ricorrenti: le chiavi, simbolo del potere in una struttura 
chiusa come il manicomio; il buio, che terrorizza e amplifica l’isolamento e sperdimento di una 
mente inquieta. 
È un testo da leggere d’un fiato, proprio per immergersi ed entrare nel mondo e nella sensibilità 
di Nicola, arrivando a sentire sulla nostra pelle la sensazione di essere alienati, estranei a un 
mondo dominato da regole assurde. Sentiamo la paranoia, veniamo trascinati dentro ai 
ragionamenti e fantasie strampalate di Nicola. E quindi, chi è il matto? 
È stato molto interessante il contributo di una lettrice, che ha condiviso con il gruppo i ricordi 
della sua infanzia spesso a contatto con il manicomio di Reggio Emilia, il San Lazzaro, perché il 
padre vi lavorò per decenni come infermiere. È stato utile per comprendere il punto di vista di 
chi dentro al manicomio ci lavorava in un’epoca in cui ancora non erano contemplate alternative 
al contenimento dei malati. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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La più amata, di Teresa Ciabatti 
 
«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni e non trovo 
pace. Voglio scoprire perché sono questo tipo di adulto, deve esserci 
un’origine, ricordo, collego. Deve essere successo qualcosa. Qualcuno 
mi ha fatto del male. Ricordo, collego, invento. 
Cosa ha generato questa donna incompiuta?» 
Un romanzo spiazzante che ha lasciato sensazioni contrastanti 
nei lettori, coinvolti e curiosi di scoprire i misteri della famiglia 
Ciabatti ma allo stesso tempo infastiditi dalla voce dell’autrice, 
ripetitiva e lamentosa che racconta in modo lacunoso e 
frammentato vicende sconnesse. E man mano che si avanza nella 
lettura la narratrice appare sempre meno affidabile, confusa, 
manipolatrice e contraddittoria. Gli interrogativi lasciati irrisolti 
sono molti: chi era Lorenzo Ciabatti, un oscuro e spregiudicato 
massone o un generoso chirurgo filantropo? Che infanzia ha 
avuto Teresa? Un’infanzia dorata che l’ha resa viziata ed 
egocentrica o un’infanzia senza affetto e cura, tra adulti 
indifferenti e ambigui. Ma soprattutto, ciò che viene raccontato 

è accaduto veramente all’autrice? Siamo davanti a un’autobiografia? O si tratta a tutti gli effetti di 
un “romanzo” come d’altronde è dichiarato anche nel sottotitolo del libro? 
L’idea che ci siamo fatti è che l’autrice abbia rielaborato alcune memorie personali per condurre 
un’autoanalisi e cercare risposte a conflitti interiori irrisolti, quasi come in un percorso 
terapeutico. 
Lo stile è semplice, asciutto, caratterizzato da frasi brevi e ripetute, quasi infantili che 
contribuiscono a costruire il personaggio di Teresa, donna adolescente, narcisista, verbosa, auto 
commiserante e ossessiva. La narrazione è distaccata, come se si parlasse di un altro da sé. Non 
ci sono sentimenti ed emozioni, anche le situazioni più estreme sono narrate in modo asettico 
ed eventi importanti (come la morte dei genitori) vengono omessi o solo accennati, come se 
l’autrice non potesse ancora affrontare certi strappi dolorosi. Lo stile è frammentato, si avanza 
per flash e salti temporali, con il ritmo serrato di una sceneggiatura da serie tv. 
Il romanzo ha tenuto tutti i lettori catturati, forse proprio per la curiosità sui fatti misteriosi e 
un po’ morbosi che segnano o sfiorano la vita della famiglia Ciabatti (massoneria, rapporti con 
l’estrema destra, coinvolgimento nel golpe Borghese, P2, rapporti con la mafia, sequestro, fiumi 
di denaro dalla dubbia provenienza). Si arriva alla fine però senza svelamenti, i misteri rimangono 
irrisolti, forse perché è l’autrice stessa a non aver risolto i suoi turbamenti. 
Tutto si gioca sul dubbio e l’ambiguità: quelle di Teresa sono fantasie paranoidi o semplici 
constatazioni di una realtà vissuta e traumatica, mai rivelata? Sicuramente i dettagli disseminati 
nel racconto sono tutti plausibili e verosimili, tanto da destare in alcuni lettori il sospetto che 
dietro ci sia un’abile strategia editoriale che va a solleticare il voyeurismo del lettore. 
Alcuni lettori hanno apprezzato pienamente il libro, chi per l’ambientazione storica e geografica 
(Maremma degli anni ’70, ’80 e ’90), chi per la leggerezza e fluidità di un racconto trascinante. È 
stata anche riconosciuta all’autrice la capacità di esprimere il dramma e il bisogno di capire il 
proprio passato. In particolare sono state rilette e condivise le ultime righe del libro, in cui 
l’autrice descrive senza filtri il suo disagio esistenziale, il suo sentirsi perennemente inadeguata, la 
sua ossessiva ricerca dell’origine di questo male  e l’amara realizzazione che non c’è nessuna 
violenza o trauma subito, nessun colpevole da incolpare. 
Più ancora di Teresa, il personaggio che ha colpito e incuriosito è quello del Professore, il 
chirurgo e primario Lorenzo Ciabatti. Di lui è difficile delineare un ritratto preciso, abbiamo solo 
flash molto contrastanti tra loro: una corte di assistenti servili a suo servizio, una crudeltà 
psicologica verso la moglie e un rapporto distaccato e mai affettuoso con i figli, un potere 
invisibile e illimitato, l’anello da massone, la tendenza a mistificare sempre la realtà. Né la figlia, 
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né la moglie, nonostante l’investigatore privato Tom Ponzi, riusciranno a scoprire i suoi segreti. 
E anche noi lettori rimaniamo turbati da questa figura, di cui è molto difficile, anche a distanza di 
anni, trovare informazioni o immagini. Ambigue e misteriose anche le figure della madre, che 
lentamente si spegne accanto al marito – ma si riscatterà – e il fratello che non vuole vedere la 
realtà e lascia sola Teresa, proprio lei “la più amata” ad affrontare il passato. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Rivoglio la mia vita, di Veronica de Laurentiis 
 
Per la prima volta il gruppo delle ore 18.00 si è cimentato in una 
autobiografia: storia vera, documentata anche dalle carte 
processuali, di Veronica De Laurentiis, figlia di Dino e di Silvana 
Mangano, cresciuta in un mondo ovattato ma privo di affetti, 
timidissima e sola, quasi vittima predestinata di diverse figure di 
carnefici che non ne hanno avuto pietà, in una perfida spirale 
senza uscita, a partire dai genitori stessi per arrivare agli uomini 
che segnarono la sua vita con la loro violenza e crudeltà. Tutti i 
lettori hanno apprezzato il coraggio e la forza con cui Veronica ha 
scelto di raccontare questa tragica storia, riuscendo anche a far 
condannare il marito che aveva abusato delle due figliolette. 
Oltretutto la tremenda vicenda è una prova lampante che 
dimostra come la violenza sulle donne attraversi tutte le situazioni 
e classi sociali, anche quelle più “insospettabili” quale potrebbe 
essere la famosa famiglia del cinema italiano. Tuttavia, a parere 
unanime del gruppo, diverse ragioni e perplessità fanno sì che il 
libro non sia piaciuto o comunque sia stato ritenuto non 

convincente dal punto di vista narrativo: il racconto non cattura, non si crea empatia tra la 
narratrice e i lettori che rimangono come distaccati, freddi, probabilmente perché la qualità della 
scrittura (coautrice è Anne Strick) non è elevata e lo stile è abbastanza scadente, forse anche 
perché si tratta di traduzione dall’inglese. Molto accesa è stata la discussione sulla “veridicità” 
della storia che, pur essendo certa, durante la lettura è stata spesso messa in dubbio dal lettore 
che ne coglieva la paradossalità, l’eccesso, l’incredibilità…pur nella consapevolezza che le storie 
di violenza sulle donne (vedi caso Asia Argento) suscitano sempre reazioni simili. Non ci sono 
pagine particolari da segnalare, se non alcune efficaci descrizioni di Silvana Mangano, come quella 
in cui è mollemente adagiata sul letto e copre la lampada con una sciarpa di chiffon. Le 
perplessità maggiori del gruppo riguardano il finale del libro, ovvero quella sorta di lieto fine in 
cui Veronica riprende in mano la sua vita…grazie a un uomo! Quello giusto, stavolta!? Ma tutti 
noi in verità ci saremmo attesi una rinascita personale di ben altro genere, una presa di 
coscienza di Veronica indipendentemente da qualsiasi marito, perciò un epilogo tanto banale è 
sembrato povero anche come messaggio conclusivo. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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L’Arminuta, di Donatella Di Pietrantonio 
 
L’arminuta, in dialetto abruzzese, è la “ritornata”: una ragazzina di 
tredici anni che da un giorno all’altro scopre di non essere figlia 
delle persone con cui è cresciuta, e si trova restituita alla sua vera 
famiglia. Intorno a questo intreccio doloroso si snoda una storia 
che ha catturato l’intero gruppo, senza eccezioni, trascinandolo in 
una lettura (per alcuni rilettura) appassionata e coinvolgente. La 
discussione ha messo in luce i molti aspetti condivisi dal gruppo: il 
tema della maternità, da sempre amato dalla scrittrice, della 
famiglia, della sorellanza, e delle relazioni, che per una lettrice è da 
porre al centro del romanzo. Con una scrittura secca e dura che 
non intende sollecitare lacrime facili, l’autrice riesce a tratteggiare 
personaggi e paesaggi che si imprimono nella memoria del lettore: 
in particolare apprezzate le figure della sorella Adriana, delle due 
madri, dell’insegnante, e del fratello Vincenzo, l’unico personaggio 
maschile con una sua positività. Intenso è stato il dibattito sulle due 
madri e sul doppio abbandono: per alcuni il messaggio è quello di 
una forte critica al modello genitoriale materno, per altri invece la 

protagonista, pur delusa e anche rabbiosa soprattutto verso la madre adottiva, non condanna, non 
si erge a giudice, ma vuole invece affermare orgogliosamente, di fronte a tanta sofferenza subita, la 
sua personale rivincita, e raccontare come e dove ha trovato la forza che le ha permesso di 
sopravvivere e di occupare il suo posto nel mondo, come sembra dirci lo sguardo fermo della 
ragazzina in copertina. Il libro ha suscitato interessanti confronti e collegamenti con altri libri: a 
proposito del ruolo di madre si è ricordata la madre come “luogo” della Hustvedt (L’estate senza 
uomini), le due giovani amiche fanno pensare a L’amica geniale della Ferrante, come pure la figura 
dell’insegnante; il punto di vista della ragazzina è senz’altro riconducibile alla Kristoff della Trilogia 
della città di K. (una delle autrici preferite dalla Di Pietrantonio), e l’atmosfera magica di certe 
pagine ci ha riportato alla Accabadora della Murgia. Il tema dell’educazione come strumento di 
riscatto è centrale in un recente romanzo suggerito da una lettrice, L’educazione di Tara 
Westover, la cui protagonista è una ragazza che cresce in una famiglia mormone dell’Idaho. Se 
proprio si volesse individuare una debolezza ne L’Arminuta si potrebbe dire che il finale lascia il 
lettore un poco sospeso, in attesa di un seguito: il libro ci dice della protagonista divenuta adulta 
che in prima persona racconta la sua storia, ma quasi nulla ci dice di Adriana e di cosa ne è stato di 
lei. Insomma i lettori si aspettano un sequel! Intanto, come consiglio disinteressato e al di fuori 
delle scelte del Gruppo di lettura, possiamo leggere altri due bellissimi libri della stessa autrice: 
Bella mia e Mia madre è un fiume. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Notti bianche, di Fedor Dostoevskij 
 
Questo poetico racconto, scritto da un giovanissimo Dostoevskij, 
ha toccato tutti i lettori. Il personaggio del sognatore, isolato dalla 
realtà e da qualsiasi rapporto di amicizia, che cammina tra i palazzi 
in un’incantata San Pietroburgo rimane impresso nella memoria e 
colpisce per la sua purezza e intensità di sentimenti. Le pagine 
sono un condensato di bellezza, nelle descrizioni della città colta 
nell’atmosfera inquieta delle notti bianche, e di introspezione 
psicologica, con il flusso di coscienza del sognatore che ci 
coinvolge nel suo monologo. È piaciuto molto come l’autore 
racconta l’amore, nella sua essenza e purezza: il sognatore scopre 
l’amore assoluto, quello che ti porta a essere felice per la felicità di 
chi si ama, senza desiderare nulla in cambio. E anche solo una 
scintilla d’amore può bastare per rischiarare un’esistenza. E, in 
effetti, l’ultima frase del libro è questa: «Dio mio! Un minuto 
intero di beatitudine! È forse poco per colmare tutta la vita di un 
uomo?». Proprio le ultime righe del romanzo in cui il sognatore 
scrive all’amata Nasten’ka, sono state proposte anche in versione 

audiolibro, interpretate dalla voce di Fabrizio Bentivoglio. È stato ricordato anche il film di 
Luchino Visconti, in cui la sensazione irrealistica del sogno è stata portata all’estremo. Da tutti è 
stato riconosciuto lo stile altissimo della scrittura, ogni frase è cesellata per descrivere 
magnificamente l’Amore e la Solitudine. La lettura, o rilettura per molti, è stata intensa e 
toccante. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Aspetta primavera, Bandini, di John Fante 
 
Raramente capita di trovare unanimità di giudizio positivo su 
un libro: è accaduto con “Aspetta primavera, Bandini”, da tutti 
apprezzato per la freschezza e vivacità della scrittura, veloce e 
leggera, con toni umoristici e a volte sarcastici, efficaci nel 
rendere anche le situazioni più tragicamente misere della vita 
familiare dei Bandini in un Colorado innevato e gelido. In 
particolare è piaciuto ai lettori il coraggio dei personaggi 
nell’affrontare la vita, la tenacia, il loro rifiuto di arrendersi, 
perché prima o poi la primavera arriva. Davvero moderno e 
anticipatore, Fante negli anni ’30 apre la strada alla narrativa 
americana della beat generation. Chi ha letto altri libri di Fante 
ha caldamente consigliato tutta la tetralogia, dopo Bandini: La 
strada per Los Angeles, Chiedi alla polvere (il più famoso), 
Sogni di Bunker Hill. In questa prima storia suscita tenerezza il 
giovane Arturo, alter ego di Fante, che alterna il suo punto di 
vista a quello del padre Svevo, mentre nei successivi libri sarò 
l’indiscusso, e autobiografico, protagonista. Apprezzati in 

particolare i dialoghi, le descrizioni della neve in tutte le possibili metafore e paragoni, i ritratti 
convincenti di tutti i personaggi, anche quelli minori. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Stirpe, di Marcello Fois 
 

Il libro ha riscosso unanimità di consensi, anzi, da parte di alcune 
lettrici, entusiastici apprezzamenti, insieme alla proposta di 
rileggere insieme e assaporare qualche pagina, come quella che 
descrive la lavorazione del metallo quale metafora 
dell’educazione di un figlio, di una stirpe. 
È la storia di una famiglia che proviene dal nulla e che vuole 
lasciare un’impronta sulla terra: Michele Angelo 
Chironi e Mercede Lai sono due figli illegittimi, cui qualcuno, 
pietosamente, ha prestato il proprio cognome; il primo, 
prelevato da un orfanotrofio da un fabbro rimasto vedovo, 
l’altra messa ancora bambina a servizio di una famiglia. Un giorno 
del 1889, Michele Angelo e Mercede cominciano ad esistere uno 
per l’altra: si incontrano in chiesa e decidono con un solo 
sguardo che quel momento chiamato amore confluirà nel loro 
matrimonio e nella nascita dei figli. Michele Angelo è un fabbro 
forte e molto bravo nel suo mestiere: a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo le balconate di ferro sono molto richieste in una Nùoro 
che non è più fatta solo di campagna e di pastori ma anche di 

modernità: il paese ha ambizioni grandi, vuol diventare città e così decide di ingrandirsi. 
Marcello Fois divide il suo romanzo in tre cantiche come la Commedia: dopo un breve Paradiso la 
famiglia Chironi dovrà affrontare l’Inferno, che durerà oltre quarant’anni e cancellerà, un pezzo alla 
volta, la possibilità di dar vita ad una stirpe. Le vicissitudini narrate saranno molteplici e 
attraverseranno momenti topici come la Grande Guerra che si porterà via il figlio Luigi Ippolito, la 
seconda Guerra Mondiale che si porterà via Gavino e, fenomeno locale ma forse non troppo, il 
banditismo che colpirà il ramo femminile della famiglia. Anche Mercede si perderà, resteranno a 
portare avanti il fardello pesante dei tanti lutti solo il patriarca Michele Angelo e la dolce Marianna. 
Sembra quasi un romanzo di verghiana memoria, dove fare il passo più lungo della gamba 
(acquistare una vigna, mandare un figlio a studiare, sposare una figlia ad un nobile vero) 
preannuncia tragedie su tragedie che sembrano non voler finire, e che fanno pensare alla tragedia 
greca, a certa mitologia in cui gli uomini sono perseguitati dagli Dei e da un Destino feroce e 
implacabile. 
Ma è anche un racconto che possiede il grande respiro del romanzo storico, nel quale la storia 
familiare rimanda costantemente alla storia di una Sardegna arcaica e primitiva, e anche alla storia 
generale tra Otto e Novecento. E bisogna dire che in Stirpe sono più numerose le pagine in cui ci 
si commuove e si prova un vero e proprio dolore fisico, di quelle in cui si sorride spensierati, ma la 
bravura dello scrittore sta esattamente in questo: utilizzare tali forti sentimenti per restituire, 
anche a coloro che non l’hanno vissuto, quel preciso periodo storico in quella precisa realtà, e far 
capire che quello che racconta non è finzione. Per questo Stirpe è una sorta di monumento alla 
memoria nel senso più profondo del termine. 
In questo interminabile Inferno ci sono pochi momenti dolci, i ricordi: 
“(…) Ora a Mercede sembra di poter dire che la sua vita è stata una Via Crucis. (…) Eppure non 
si ha idea di quanti momenti felici si siano vissuti in quella casa (…). Sarebbe uno sgarbo a Dio dire 
che nella casa del maestro del ferro non è entrata mai la felicità. Come la volta che Luigi Ippolito e 
Gavino decisero di portarla al mare. Che cosa fu ancora non si può raccontare, che non ci sono 
parole (…)” 
Anche dal punto di vista stilistico, Stirpe può essere senza dubbio catalogato come classico, 
soprattutto per l’abilità narrativa, la forza di penetrazione psicologica dei personaggi e la scrittura, 
che è pura maestria, di ottima fattura, a tratti con qualche indulgenza al poetico; una prosa 
meravigliosa, che fa amare la lingua italiana, antica, ricca di metafore, molto raffinata, con gli 
intermezzi del dialetto sardo ben usato e diluito. Una scrittura che non stanca mai. 



 34 

Per questo il libro va oltre ogni tentativo di classificazione e diventa universale. 
Certo, a libro chiuso, rimane forse un senso di "eccesso", di personaggi che sono "troppo", di 
sentimenti che sconfinano nel sovrumano, con un quanto di quasi magico. E si riflette sul tema 
(forse banale ma mai trattato banalmente) della vita che continua a dare e togliere, mettendo 
spaventosamente alla prova i protagonisti.  Fino alla catarsi finale, al cerchio che si chiude, alla 
forgiatura del ferro che riprende. 
Non a caso al centro della storia domina il mestiere di fabbro, emblema di un uomo e di tutta la 
sua famiglia, sempre incastrata tra incudine e martello, sempre costretta a piegarsi, a soggiogarsi 
come metallo, una volta a indurirsi, l’altra a piegarsi, l’altra ancora a fondersi, per resistere 
strenuamente ai colpi della vita. 
L’incontro finale apre tuttavia alla speranza: un destino che ha il volto familiare di Vincenzo 
Chironi dà inizio al Purgatorio, la terza parte del viaggio che condurrà a conoscere la verità sul 
senso dell’esistenza della famiglia  in questo mondo: 
(…) Poi, poi tutto fu chiaro. (…) E la fine non è una fine. 
Il racconto della stirpe dei Chironi prosegue in altri due romanzi di Marcello Fois: “Nel tempo di 
mezzo” e “Luce perfetta”. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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La vita davanti a sè, di Romain Gary 
 
È la storia di Momò, ragazzino arabo affidato a Madame Rosa, 
ex prostituta ebrea, scampata al campo di concentramento, che 
per un incerto compenso tiene a pensione un numero variabile 
di “figli di puttana”. Rosa, con l’età, è diventata così grassa che 
rischia l’infarto ogni volta che deve fare i sei piani per 
raggiungere la sua soffitta. Momò, voce narrante, racconta di sè 
e di quel mondo multietnico che lo circonda, in un ininterrotto 
monologo che spesso diventa flusso di coscienza e che per 
alcuni lettori è risultato un po’ pesante. 
L’intreccio, debole, coincide con la vicenda biografica di Momò, 
da lui stesso narrata non linearmente ma con continui 
andirivieni nel tempo. È un libro terribile e sconvolgente, per 
l’asprezza della vita di Momò, ma nello stesso tempo tenero e 
romantico, in cui si alternano amore e disagio, generosità e 
cinismo. E nonostante il contesto infernale e gli accadimenti 
dolorosi che si avvicendano, la lettura è divertentissima, 
esilarante, e richiama per certi versi Pennac. 

Rosa è alla fine della sua vita, Momò ce l’ha tutta davanti, e ne ha paura, però sa come 
affrontarla, non si arrende mai, sa trovare sempre una via d’uscita, e grazie all’affetto di Madame 
Rosa a lui unita da un legame più forte di quello del sangue, grazie all’aiuto del signor Hamil, 
vecchio venditore di tappeti musulmano, del dottor Katz e della strepitosa madame Lola, trans 
senegalese, ha imparato che non si vive senza amore. Le ultime parole del libro sono infatti 
“bisogna voler bene”. Molto apprezzate alcune frasi definite da una lettrice “titaniche”, come 
quelle in cui Momò dice <io non ci tengo ad essere felice, preferisco ancora la vita. La felicità è 
una bella schifezza e una carogna e bisognerebbe insegnarle a vivere>. 
Originale la scelta del punto di vista del ragazzino che sa affrontare con forza e lucidità e anche 
leggerezza temi assolutamente spinosi come l’eutanasia, la solitudine e l’abbandono in cui 
versano gli anziani malati. 
Madame Rosa e il signor Hamil che “la natura fa crepare a fuoco lento”, attraverso gli occhi di 
Momò si trasfigurano: diventano belli, preziosi, indispensabili e scoviamo la bellezza in mezzo alla 
loro vecchiaia. Lo sguardo disincantato e insieme tenero del piccolo Momò fa di questo libro una 
storia di formazione faticosa e coraggiosa, mai retorica né sdolcinata. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Il libro delle mie vite, di Alexandar Hemon 
 
Hemon ha impiegato undici anni a scrivere questo libro 
autobiografico fatto di quindici capitoli corrispondenti ad 
altrettante tappe della sua vita, anzi, alle sue vite al plurale, perché 
per raccontare la sua vicenda non basta una sola esistenza: <Ne 
occorre una per lo skyline notturno del centro di Chicago e una 
per la mappatura sgomenta di una Sarajevo mutilata dalla guerra. 
Una per il gioco degli scacchi contrari, dove lo scopo è perdere. 
Una per il più assoluto dei dolori> 
È un libro difficile, a metà tra romanzo e saggio, capace di urtare il 
lettore per la freddezza e il distacco che sono volutamente 
applicati ad esperienze talmente dolorose che rischierebbero di 
far scivolare la scrittura nel melenso o nel patetico. Per queste 
ragioni diversi lettori hanno dichiarato la resa di fronte alle pagine 
di Hemon che non sono riusciti a finire, mentre altri hanno 
completato la lettura ma con fatica. Al contrario, un gruppo di 
entusiasti ha parlato di questo come di uno dei libri più belli letti 
finora, chi perché si è personalmente ritrovato nel tema dello 

sradicamento, chi perché ha apprezzato proprio lo stile sincero dello scrittore che rende ancora 
più toccanti alcuni passaggi. Hemon ha un modo tutto suo di affrontare temi universali come 
l’amore, lo sradicamento, problemi d’identità, la guerra. Se vuole parlare, per esempio, di 
Sarajevo che cade a pezzi, inizierà dai cani che ha avuto nella vita. E si capirà tutto lo stesso. 
Anzi, si capirà meglio. 
Bisogna dire poi che anche i lettori non del tutto conquistati da Hemon, poiché non hanno 
provato l’effetto “trascinamento” che innescano a volte le letture, hanno però ammirato la 
potenza di alcune pagine: la nostalgia per quel piatto bosniaco irripetibile, le ragioni per cui non 
lascerebbe Chicago, la delusione per il professore rivelatosi braccio destro dei criminali di 
guerra, la malattia e la morte della figlioletta. Hemon non è uno scrittore semplice: l’immagine di 
copertina non a caso reca il volto inquietante di un alieno che si affaccia da una buia finestra… 
Sicuramente l’intero gruppo si ritrova nella dichiarazione che lo stesso Hemon ha fatto a 
proposito del suo scrivere: di fronte all’orrore, alla guerra, alla morte, alla perdita di identità, 
può salvarci solo la parola, la letteratura come strumento di sopravvivenza, perché il linguaggio 
può diventare un argine al dolore, insieme all’ironia che aiuta ad alleggerire l’insostenibile 
pesantezza di certi accadimenti. 
Hemon, un uomo che ha perso tutto: la patria, la lingua madre, la figlia amata, ci dice che la 
letteratura può aiutarci anche nelle circostanze più ardue, persino a trovare le parole per 
raccontare il più indicibile dei dolori: la morte di un figlio. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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L’estate senza uomini, di Siri Hustvedt 
 

Questa volta il gruppo ha riservato al libro del mese 
un’accoglienza un po’ freddina! Nessun lettore si è dichiarato 
entusiasta, e nemmeno completamente soddisfatto, anzi, da tutti 
sono pervenute osservazioni critiche e anche molto critiche. 
Anzitutto il libro è stato giudicato faticoso, slegato, privo di 
amalgama, di una complessità troppo spesso ostacolante, come se 
la Hustvedt non sia stata capace di essere una romanziera ma solo 
un’intellettuale, lasciando ampio spazio alla saggistica e alle 
riflessioni filosofiche, oppure a una scrittura diaristica frantumata e 
dispersiva. 
Ancora sono stati criticati il finale equivoco, soprattutto perché 
non dà conto di una vera “rinascita” di Mia, rimasta a metà, e 
anche la mancanza di profondità con cui sono messi in campo 
troppi personaggi (le sette ragazze, i cinque Cigni, la famiglia dei 
vicini…) che il lettore ha difficoltà a seguire, e troppi temi 
importanti che rimangono solo sfiorati: l’identità, la crisi della 
coppia, il bullismo, la violenza domestica… La Hustvedt si sforza 

di evitare la banalità ricorrendo alla sua sterminata erudizione e a uno stile che mescola con 
ironia poesia e prosa, ma per molti lettori finisce ugualmente per cadere nello stereotipo o nel 
paternalismo, ad esempio quando ricorre all’appello al lettore. Concludendo la pars destruens, 
per un nutrito gruppetto di lettori il libro è decisamente non riuscito: qualcuno ha malignamente 
fatto un confronto con l’ingombrante marito, e qualcun altro ha osservato che gli scrittori 
americani ostentano cultura perché soffrono di complesso di inferiorità rispetto a noi europei. 
Bisogna tuttavia ammettere che alcune parti di questo libro sono assolutamente da salvare: le 
pagine filosofiche contengono ricchi richiami; il tema del tempo e delle diverse fasi della vita delle 
donne è un buon filo conduttore; il valore delle relazioni umane è centrale (nel gruppo delle 
ragazzine, dei Cigni, di Mia e la madre, la figlia, la vicina), il tema della relazione come cura e 
salvezza è interessante, anche se una lettrice ha definito il libro un Bignami delle relazioni con 
poco spessore. 
Ancora è stato valorizzato il tema della rottura come parallelo a quello del tempo: rottura di un 
matrimonio, dei rapporti nel gruppo di adolescenti, dell’equilibrio psichico, fino alla rottura 
definitiva che è la morte. Anche la disomogeneità stilistica, che per la maggioranza è un difetto, a 
parere di alcune lettrici può essere vista come scelta, finalizzata a rappresentare la complicazione 
delle vicende umane. 
Rimane discordante nel gruppo l’interpretazione di alcuni elementi: il finale con “dissolvenza in 
nero” è da intendersi come negativo o è una fine neutra? E chi è il signor Nessuno? E i disegnini 
che corredano il testo cosa significano? Forse l’evoluzione della protagonista Mia, che all’inizio è 
disperata e chiusa nel recinto-rettangolo, poi ne esce e dall’esterno guarda l’interno vuoto della 
finestra, e infine si è liberata della cornice e fluttua leggera e nuda. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Quel che resta del giorno, di Kazuo Ishiguro 
 

Il romanzo ruota attorno al senso dell’esistenza di Mr. Stevens, un 
irreprensibile e perfezionista maggiordomo inglese.Attraverso le 
vicende principali della sua vita, raccontate da lui stesso durante un 
viaggio, si viene a conoscenza delle sue idee sulla dignità di un 
uomo, sulla democrazia, sull’amore, sulla partecipazione, sulla 
professionalità. Nelle ultime pagine del libro, e all’interno di 
qualche pensiero mal celato, Mr. Stevens ammette di aver 
completamente frainteso il concetto di dignità che aveva preso a 
modello, rendendo di fatto la sua esistenza completamente priva di 
senso. Il primo impatto per alcuni lettori è stato difficile, di noia e 
pesantezza: il racconto inizia infatti con toni lenti, quasi apatici e la 
narrazione è tutta incentrata sulle osservazioni estenuanti e pedanti 
del vecchio maggiordomo. Piano piano la realtà asettica e incolore 
filtrata attraverso il racconto di Stevens inizia a incrinarsi e si 
intravedono tiepidi i colori dei sentimenti umani, così ben repressi 
e nascosti dietro al “dovere” e al ruolo di perfetto maggiordomo. 
Man mano che l’orizzonte si amplia, grazie al ricordo di episodi del 

passato riguardanti il padre, Miss Kenton e l’antico padrone Lord Darlington, si è acceso 
l’interesse nella lettura e la comprensione della personalità di Stevens e del reale significato del 
suo viaggio attraverso la campagna inglese per incontrare Miss Kenton. Quasi tutti i lettori sono 
quindi arrivati al finale profondamente coinvolti, più vicini al protagonista che sembra capire, 
ormai troppo tardi, d’aver sprecato il suo tempo ed essersi negato la felicità personale per 
servire un aristocratico che ha sbagliato il lato della storia schierandosi a favore della Germania 
nazista. La grigia esistenza di Mr. Stevens, apparentemente insignificante, ha suscitato un ricco 
confronto nel gruppo, con tante analisi e ipotesi. Forse perché lo stile del racconto gioca 
proprio sul “non detto”, sul celare gli aspetti più sinceri delle emozioni che scorrono sotto 
traccia e non sono mai affrontate direttamente. L’apparente distacco, il comunicare omettendo 
le reali emozioni e pensieri caratterizzano innanzitutto il nostro protagonista, un uomo che 
attraverso il viaggio in auto, compie un viaggio dentro se stesso ripercorrendo la propria vita. Il 
libro ci ha fatto immergere completamente in un’atmosfera british: paesaggi brumosi, rigide 
convenzioni e formalità, rispetto delle tradizioni, sottile ironia che pervade certi dialoghi, stile 
impeccabile e linguaggio forbito. Abbiamo anche ipotizzato che l’autore abbia così ben descritto 
la devozione assoluta verso il lavoro e l’annullamento personale di Stevens dietro una perenne 
maschera anche in virtù della sua cultura d’origine giapponese. Il libro e lo stesso Stevens si 
prestano a differenti interpretazioni ed ipotesi sul possibile finale, lasciato un po’ sospeso. 
Prevale comunque la sensazione di un dolore rimosso, di un ulteriore e immutabile rinvio e di un 
ritorno alla vita consueta, a fedele servizio del nuovo padrone. La lettura ha trasmesso in tutti 
amarezza e malinconia, un senso di rimpianto e rammarico per quello che non si è vissuto, per le 
occasioni non colte. In nome di un senso del dovere maniacale, preoccupato di trovare nella 
“dignità” professionale il senso della sua vita, Mr. Stevens scopre, quando del giorno resta solo la 
sera, la bellezza struggente di un amore perduto. Nel complesso il libro è stato apprezzato 
anche se non si è trattato di una lettura semplice perché richiede una contestualizzazione: 
Stevens, che ai nostri occhi moderni può apparire grottesco nel suo essere ingessato e fresso, è 
il riflesso di una società molto lontana da noi, costruita su rigide gerarchie e su un sistema di 
valori molto diverso. Abbiamo infine condiviso l’idea che la forza e la bellezza di leggere e 
partecipare a un gruppo di lettura è proprio il restare coinvolti e discutere insieme della vita a 
partire dalle vicende di personaggi lontanissimi da noi e dai nostri interessi. L’autore ha vinto il 
Premio Nobel per la letteratura 2017 e la motivazione dell’Accademia Svedese conferma le 
nostre impressioni: «Ishiguro con i suoi romanzi dalla grande forza emotiva ha svelato l’abisso 
sotto il nostro illusorio senso di connessione con il mondo».   (A cura di Giulia Bonazzi) 
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Riparare i viventi, di Maylis de Kerangal 
 
Il romanzo di Maylis de Kerangal affronta una storia carica di 
dolore, tutta concentrata nell’arco di 24 ore. Simon è un 
diciannovenne con la passione del surf e insieme agli amici parte 
alla guida di un furgoncino per raggiungere la spiaggia, alla ricerca 
dell’onda perfetta. Stanchi ed esausti, ma felici per l’esperienza 
elettrizzante appena vissuta, mentre ritornano a casa all’alba, 
hanno un gravissimo incidente stradale. Per Simon non ci sarà 
nulla da fare: coma irreversibile. Da qui inizia l’iter disperato che 
lo porterà ad essere un donatore di organi. Da qui inizia la 
terribile sofferenza dei suoi genitori, da qui incominciano a 
muoversi le storie di tutti quelli che renderanno possibile 
strappare dalla morte assoluta quella giovane vita e trasformarla 
in speranza per altre vite, seppellendo i morti e riparando i 
viventi. 
Ogni cambio di capitolo introduce un frammento di vita di un 
personaggio: Simon, la sua famiglia, gli infermieri, e in particolare 
l’infermiere della rianimazione Thomas che fa da traghettatore di 

organi dai morti ai vivi, il medico, colui che espianta e colui che trapianta, colei che gestisce 
come un ragioniere la conta degli organi e dei corpi bisognosi, la donna che riceverà il dono del 
cuore. Ogni personaggio per l’autrice ha un punto di vista e un passato proprio che confluisce in 
quella morte traumatica e nella possibilità di un’altra vita. 
La de Kerangal ci racconta questa storia straziante con una prosa ridondante, a tratti poetica, 
sempre minuziosa in ogni descrizione sia emotiva che tecnica. Questo stile è risultato pesante, 
faticoso e opprimente per alcuni lettori, che hanno più volte chiuso il libro in cerca di aria. Altri 
lettori invece hanno apprezzato la poeticità e la sproporzionata potenza di un linguaggio che 
travolge. Un linguaggio probabilmente adeguato ed efficace per trasportarci all’interno di 
profonde voragini di dolore, di domande sempre più febbrili e insistenti nella vana speranza di 
comprendere perché c’è chi muore perché qualcuno possa vivere. 
Il romanzo è molto denso, ricco di riferimenti artistici, citazioni letterarie e musicali. Frequenti 
anche le digressioni su aspetti tecnici, dal gergo del surf e le sue regole, alle tempistiche e le 
procedure del trapianto sulle quali l’autrice si dimostra molto documentata. 
La maggior parte dei lettori ha giudicato il libro bello e interessante, seppur difficile per il tema 
trattato e l’angoscia e il tormento trasmesso. L’avanzamento lento della narrazione che si 
sofferma su dettagli e particolari ha estenuato alcuni. Sono questi dettagli apparentemente 
insignificanti, i piccoli gesti, i micro-eventi che si dilatano in momenti drammatici e decisivi che 
rendono realistica ed empatica la vicenda. Ad esempio il lungo racconto dedicato all’acquisto di 
un cardellino porta poi a pagine di grande poesia, quando il corpo svuotato di organi di Simon 
viene salutato dal canto dell’infermiere Thomas. Thomas vive il trapianto non solo come 
un’operazione chirurgica ma come una specie di cerimonia laica che unisce, riconnette 
l’individuo alla comunità… e anche noi lettori ci sentiamo riparati dall’isolamento, ci sentiamo 
alla fine più partecipi della collettività umana. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, di Amara 
Lakhous 

 
Questa lettura ha incontrato il favore dell’intero gruppo e ha 
suscitato un ricco confronto a suon di citazioni, ma tutte per 
rafforzare il buon giudizio sul libro, tanto che alla fine 
dell’incontro, dopo aver scoperto che Lakhous è solito 
rispondere alle mail che gli si scrivono, è nata la proposta di 
invitarlo a Cavriago per poterlo “interrogare” 
approfonditamente su alcuni dubbi relativi a trama o personaggi. 
Del resto l’autore era venuto nel nostro paese nel 2005 proprio 
per presentare il libro appena uscito. Si tratta di una storia 
corale dove ogni inquilino del condominio in cui è stato 
commesso l’omicidio racconta con convinzione la sua verità, 
senza mai confrontarsi con gli altri, dal momento che in questo 
mondo multiculturale non esiste possibilità di dialogo ma ogni 
capitolo coincide con un punto di vista. 
La vera vicenda non riguarda l’apparente giallo da risolvere, 
bensì le diverse facce della società contemporanea con le sue 
contraddizioni e  i suoi pregiudizi: quadro quanto mai attuale, 

tratteggiato con grande bravura linguistica ma anche con la giusta dose di ironia che percorre un 
po’ tutte le narrazioni dei condomini. A fare da collante tra i vari resoconti di questa variegata 
polifonia dialettale, sta il presunto diario di Amedeo, che contiene però molti lati oscuri, a 
sottolineare l’impossibilità di giungere a una verità.  Al centro, come nel titolo, sta l’ascensore, 
protagonista, emblema della modernità ma soprattutto luogo metaforico che allude al salire e 
allo scendere e che rappresenta la nostra società, perché in realtà è un non-  luogo, un luogo di 
mancati incontri.  E a fine lettura, anche se ci siamo divertiti, soprattutto nelle pagine in cui i 
personaggi italiani vengono ridicolizzati nei loro preconcetti  e in quelle in cui ben si capisce 
come gli atteggiamenti razzisti non hanno nazionalità, portiamo con noi un messaggio 
pesantemente pessimista: la verità non esiste, esiste solo la complessità, e i personaggi non sono 
che la somma  di tante solitudini. 
In particolare ha conquistato i lettori il personaggio di Amedeo – Ahmed che ulula come un lupo 
ferito e che una lettrice ha accostato all’angioletto che “camminava con la sua fragilità”: chi è 
veramente Amedeo? Ma anche degli altri personaggi conosciamo solo l’identità che ognuno vuol 
far credere di sé, potremmo dire pirandellianamente… 
Il libro non è affatto banale come apparentemente può sembrare: si legge velocemente e con 
piacere ma alla fine ci si accorge che se ne possono trarre molte letture diverse, e che di certo 
andrebbe proposto a scuola per il suo valore civico e non solo letterario. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Cristo si è fermato a Eboli, di Carlo Levi 
 
Questa lettura (per alcuni rilettura) è stato un gradevole ritorno 
a un classico della letteratura italiana. Come dice Italo Calvino « 
D’un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la 
prima ». 
È il caso di “Cristo si è fermato a Eboli”, in cui Carlo Levi 
rielabora i suoi ricordi del periodo trascorso in Lucania tra il 
1935 e il 1936, in confino per motivi politici. Il protagonista viene 
destinato al paesino di Gagliano, isolato e profondamente lontano 
dal mondo moderno e dallo sviluppo culturale e tecnologico della 
società. Si tratta di un confronto tra un giovane intellettuale, 
scrittore e pittore, esponente della borghesia torinese, coinvolto 
nella lotta al fascismo e vittima delle persecuzione del regime e 
una realtà contadina e arretrata, legata a tradizioni pagane e 
superstizioni varie, e succube di una borghesia parassitaria, che 
vive sulle spalle di gran parte della popolazione locale, priva di 
qualsiasi strumento di ribellione e riscatto. 
Gli abitanti di Gagliano colpiscono subito la fantasia dello 

scrittore, che, mettendo a frutto la sua laurea in medicina, cerca di sollevare le difficili condizioni 
di vita dei contadini, falciati dalle malattie e dalla malaria. L’attenzione antropologica dell’autore 
per questa realtà così distante dal suo mondo di provenienza si mescola con la narrazione dei 
mesi di confino. Levi descrive le figure più emblematiche che incontra (dalla domestica Giulia, 
che svolge anche la professione di “strega”, fino al parroco don Trajella e al “sanaporcelle”, a 
metà strada tra un mago e un veterinario) e fissa anche alcuni caratteri di fondo della cosidetta 
“questione meridionale”. Per il contadino lucano, infatti, lo Stato unitario è un’entità astratta e 
sconosciuta, spesso visto come un nemico terribile e incomprensibile, che impone la sua 
presenza e al quale bisogna solo rassegnarsi. 
La descrizione di questa mentalità, di questa estraneità a un’idea di stato e di società civile è resa 
molto bene e risulta ancora oggi attuale e sconvolgente. 
Se l’autore è incuriosito e attratto dal mondo contadino, in modo altrettanto forte trasmette 
ribrezzo per i pochi rappresentanti della classe borghese, cui imputa le disastrate condizioni di 
vita del paese. Questi personaggi, spesso collusi col potere fascista, sono descritti in maniera 
caricaturale, insistendo sulle loro manie comportamentali o sulla loro miseria etica. 
Oltre a queste profonde osservazioni storico-politiche e alla raffinata analisi sociologica, il libro 
ci offre descrizioni molto suggestive del mondo fisico di Gagliano: sono descrizioni fotografiche, 
in cui con l’occhio del pittore, Levi ci fa vedere il paesaggio aspro e drammatico della campagna 
lucana, i visi intensi e i corpi sofferenti dei suoi abitanti. 
“Spalancai una porta-finestra, mi affacciai a un balcone, dalla pericolante ringhiera settecentesca 
di ferro e, venendo dall’ombra dell’interno, rimasi quasi accecato dall’improvviso biancore 
abbagliante. Sotto di me c’era il burrone; davanti, senza che nulla si frapponesse allo sguardo, 
l’infinita distesa delle argille aride, senza un segno di vita umana, ondulanti nel sole a perdita 
d’occhio, fin dove, lontanissime, parevano sciogliersi nel cielo bianco”. 
La lettura ha un ritmo lento e meditativo, che ci riporta a un tempo lontano; richiede un 
impegno e una concentrazione “antica” rispetto ai nostri ritmi moderni. Ma ha regalato molta 
soddisfazione alle lettrici, ripagate da una scrittura bella, precisa, descrittiva tanto da rendere 
visibili i luoghi e i personaggi, e poi capace di percorrere generi diversi, dalla memorialistica al 
diario al saggio storico-sociale. 
Ci siamo confrontati su come è affrontata da Levi la situazione di confinato: l’autore non 
descrive in modo diretto le sue emozioni, il suo racconto sembra a tratti freddo, i sentimenti 
sembrano congelati o bloccati, probabilmente perché l’autore rielabora questa esperienza a 
distanza di anni. Ma tra la righe, in modo indiretto, emerge forte il disagio e l’angoscia per la 
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privazione della libertà: le passeggiate quotidiane entro i confini imposti, l’insofferenza per la 
grettezza e meschinità delle autorità locali, la censura attraverso cui deve passare la 
corrispondenza, la dolcezza malinconica per la visita della sorella. 
Nel libro ci sono tutte e tre le passioni di Levi: la scrittura, la pittura e anche la medicina. 
Questo scrittore che è anche pittore e medico, nelle sue pagine racconta servendosi di volta in 
volta dello sguardo del pittore e anche del medico, sempre con un amore sconfinato verso le 
cose, gli oggetti e le persone. Come dice Sartre di lui: “medico dapprima, poi scrittore e artista 
per una sola identica ragione: l’immenso rispetto per la vita”. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Via delle Oche, di Carlo Lucarelli 
 
Il commissario De Luca, il personaggio inventato da Lucarelli, è 
impegnato in questo libro nella sua terza avventura dopo 
Carta bianca e L’estate torbida ( seguono altri due romanzi: 
Intrigo italiano e Peccato mortale appena uscito). La prima 
osservazione che il gruppo ha condiviso è in realtà una nota di 
perplessità rispetto a un giallo che… ha molto poco del 
giallo! Infatti Lucarelli ammette di essere esperto e 
appassionato di storia della polizia fascista, e avrebbe dovuto 
addirittura laurearsi con una tesi su quell’argomento. In effetti 
ciò che più interessa Lucarelli è lo sfondo storico che fa da 
cornice alla vicenda abbastanza scontata e anche prevedibile 
nel finale: le parti migliori sono proprio quelle in cui il lettore, 
anche attraverso citazioni puntuali dai giornali d’epoca, si cala 
direttamente nella Bologna da poco uscita dal fascismo e dalla 
Liberazione. Il commissario De Luca si delinea più nettamente 
in questo libro, con i suoi tratti distintivi, le sue ossessioni, la 
sua pretesa neutralità rispetto al contesto politico 

incandescente in cui deve operare, e la sua ricerca senza fine della verità, che è l’unico obiettivo 
a interessargli, come se in lui si potessero scindere l’uomo e il poliziotto. Alcuni lettori del 
gruppo – che avevano partecipato la settimana precedente alla presentazione di Peccato mortale 
in Sala del Consiglio – hanno raccontato brevemente la serata, confermando le doti di grande 
affabulatore (anche televisivo!) che Lucarelli possiede. E tra l’altro hanno avuto la conferma, per 
sua stessa dichiarazione, che quando scrive una storia gialla, discostandosi dalla regola canonica 
che vorrebbe che l’autore avesse fin dall’inizio in mente l’epilogo, si lascia invece guidare dai 
personaggi stessi che gli ispirano la trama… e perciò non sa mai chi è l’assassino e come si 
concluderà la vicenda. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Un anno sull’Altipiano, di Emilio Lussu 
 
Incuriositi dalla definizione di Mario Rigoni Stern che elogiò il libro 
(«Tra i libri sulla Prima guerra mondiale Un anno sull’Altipiano di 
Emilio Lussu è, per me, il piú bello») abbiamo scelto questo titolo, 
un vero e proprio classico. Si tratta di un libro di memorie di Emilio 
Lussu: scritto tra il 1936 e il 1937, racconta, per la prima volta nella 
letteratura italiana, l’irrazionalità e insensatezza della guerra, della 
gerarchia e dell’esasperata disciplina militare al tempo in uso. 
L’Altipiano è quello di Asiago, l’anno dal giugno 1916 al luglio 1917. 
Un periodo di continui assalti a trincee inespugnabili, di battaglie 
assurde volute da comandanti imbevuti di retorica patriottica e di 
vanità, di episodi spesso tragici e talvolta grotteschi, attraverso i 
quali la guerra viene rivelata nella sua dura realtà di «ozio e 
sangue», di «fango e cognac». Con uno stile asciutto e a tratti 
ironico Lussu mette in scena una requisitoria contro l’orrore della 
guerra senza toni polemici, descrivendo i sentimenti dei soldati, i 
loro drammi, gli errori e le disumanità e ottusità che avrebbero 
portato alla disfatta di Caporetto. 

Lussu, che pure era stato un acceso interventista e si era battuto con coraggio durante tutta la 
guerra, assume un atteggiamento fortemente critico nei confronti dei comandi militari dell’epoca. 
La guerra venne condotta male da generali impreparati e presuntuosi, incapaci di rendersi conto 
dei propri errori, nonché decisi spietatamente a sacrificare migliaia di vite umane pur di 
conquistare pochi palmi di terreno. 
Il libro è di difficile classificazione all’interno di un genere letterario, perchè dal punto di vista 
storico la narrazione presenta una serie d’incongruenze e lacune: non è quindi un romanzo, né 
un saggio storico o un memoriale vero e proprio come dice esplicitamente l’autore: “Il lettore 
non troverà, in questo libro, né il romanzo né la storia. Sono ricordi personali, riordinati alla 
meglio e limitati ad un anno…”. 
Per alcuni la lettura è risultata faticosa, gli aneddoti e gli episodi che si susseguono in modo 
frammentato, tra vita di trincea e battaglie, hanno un po’ annoiato per la ripetitività e lentezza, 
per la mancanza di un vero e proprio sviluppo narrativo e per uno stile letterario povero. Pur 
raccontando eventi tanto drammatici, sono mancate ad alcuni le emozioni dei personaggi: le 
descrizioni risultano piatte, fredde. Si sente un distacco del narratore da ciò che descrive, forse 
conseguenza della distanza temporale dei fatti nel momento in cui Lussu scrive il libro. Anche la 
terminologia tecnica, i dettagli militari, gli spostamenti sul territorio, gli elenchi, i nomi, i vari 
gradi militari hanno creato una distanza e reso più difficile il coinvolgimento nella lettura. 
Sicuramente esce molto potente il messaggio antimilitare: la guerra è descritta come un 
susseguirsi di azioni e comandi irrazionali, di regole assurde, di gerarchie esasperate, di 
demagogia vuota e stupida, di inettitudine degli alti comandi. I soldati vengono mandati al 
massacro da ufficiali folli e del tutto inadeguati. I tremendi errori dei comandanti fanno sì che, 
sempre più spesso, vengano considerati dai combattenti come i loro veri nemici. L’alcol scorre a 
fiumi e la follia e l’idiozia governa tutto, dai bombardamenti del fuoco amico alle corazze Farina. 
In questo dramma emergono il normale eroismo della gente comune, gli ammutinamenti dei 
soldati, l’umanità degli ufficiali provenienti dal mondo civile, più umani e vicini alla truppa. Alcune 
pagine e alcune situazioni sono state molto apprezzate: il riconoscersi esseri umani tra nemici 
che si sparano a pochi metri l’uno dall’altro, la presa di coscienza che blocca il soldato e lo fa 
tornare a essere uomo e non più macchina per uccidere. 
Alcuni hanno apprezzato il piglio ironico, tragicomico che usa Lussu nel tratteggiare alcuni 
personaggi o situazioni ridicole e grottesche. 
Dal racconto di Lussu emergono anche tutte le contraddizioni di uno Stato senza Nazione, nel 
quale si ritrova l’odio verso la gerarchia ma l’amore verso il “combattimento giusto” (in vari 
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episodi la truppa mostra un senso di onore e orgoglio di appartenenza al battaglione), riuscendo 
così a dimostrare allo stesso tempo odio e amore verso la patria, ripulsa della guerra ma al 
tempo stesso etica del combattente giusto. 
Un merito indiscutibile è quello di costituire una testimonianza di una delle guerre più atroci 
della storia. Va apprezzato lo sforzo di Lussu, che non era uno scrittore, di ripercorrere queste 
memorie dolorose. Francesco Rosi ha tratto dal libro una libera trasposizione cinematografica, il 
bellissimo film “Uomini contro” con Gian Maria Volontè. Secondo alcuni, il film riesce a creare 
un coinvolgimento emotivo molto più forte del libro, trasmettendo tutta l’ansia, l’angoscia e la 
rabbia verso l’assurdità e idiozia delle gerarchie militari. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Le braci, di Sándor Márai 
 
Dopo quarantun anni due uomini, che da giovani sono stati 
inseparabili in un rapporto di amicizia esclusivo e totalizzante, 
tornano a incontrarsi per un’ultima volta in uno sperduto castello 
ai piedi dei Carpazi. Konrad ha passato quei decenni in Estremo 
Oriente, l’altro, il Generale, non si è mosso dalla sua proprietà. 
Ma entrambi hanno vissuto in attesa di quel momento. Perché 
condividono un segreto che possiede una forza singolare. Tutto 
converge verso un «duello senza spade», ben più crudele. Tra 
loro, nell’ombra, il fantasma di una donna. C’è nella lettura de “Le 
braci” un non so che di avvincente, di ammaliante; molti lettori 
sono rimasti affascinati quasi invischiati dal denso mistero di 
questo romanzo molto particolare, dallo stile ottocentesco ma 
scritto nel 1940, dall’impianto teatrale ma in cui dei tre 
protagonisti uno è defunto ormai da decenni e il secondo rimane 
in silenzio per tutto il tempo, lasciando al terzo il compito di 
intessere un finto dialogo che in realtà è un lunghissimo 
monologo-confessione. 

L’intreccio viene impostato dall’autore quasi come un thriller: nel corso di un interminabile 
faccia a faccia a lume di candela, emergono dal passato i dettagli e la ricostruzione di cosa è 
avvenuto e cosa ha determinato la frattura insanabile, che ha fatto precipitare gli eventi verso 
esiti drammatici. Intorno a questo nucleo di eventi si dipana un’implacabile ricerca di ragioni e di 
motivazioni, nel presupposto che i fatti non possano esaurire la complessità di quanto è 
accaduto. La verità da scoprire non è infatti il tradimento della moglie o il mancato omicidio 
dell’amico, ma le ragioni sottostanti, le cause profonde e sotterranee, le intenzioni mai rivelate. 
Si tratta quindi di un’indagine psicologica, di una ricerca introspettiva del senso della propria vita 
e delle proprie scelte e desideri, in cui il lettore è coinvolto perché le questioni trattate toccano 
ogni essere umano. Al termine dell’implacabile requisitoria, il Generale si accinge finalmente a 
formulare la domanda decisiva che è stata l’unica ragione che gli ha permesso di sopravvivere e 
Konrad, inaspettatamente, sceglierà di non rispondere e, alle prime luci dell’alba si accomiata 
dall’amico, presumibilmente per l’ultima volta, lasciando intatto il suo segreto. Questa mancata 
risposta ha sconcertato alcuni lettori, lasciando un sentimento di frustrazione, di attese 
insoddisfatte, di promesse non mantenute. Ma è a questo punto che il senso del libro va cercato 
altrove, in una direzione più astratta e metafisica. In questione non è più la verità di Heinrich, 
Konrad e Krisztina, ma la Verità tout court, o meglio la possibilità stessa di accedere a una 
qualche verità assoluta. Se una possibilità esiste che l’uomo riesca ad afferrare la verità nel corso 
della sua vita, essa si situa proprio nel suo momento estremo e conclusivo, vale a dire la morte 
(“L’uomo comprende il mondo un po’ alla volta e poi muore”). 
Per alcuni lettori, quindi, la prima parte del romanzo è preparatoria, descrive il contesto, le 
psicologie dei personaggi, l’ambientazione storica per arrivare poi nella seconda parte al vero 
nocciolo prezioso del libro, alle domande filosofiche ed esistenziali. Si tratta infatti di “un libro 
che parla di filosofia, del senso della vita senza, essere filosofico”, come lo ha definito una 
lettrice. Per queste caratteristiche è stato elogiato come una lettura preziosa, che ci aiuta a 
interrogarci, a guardare dentro di noi, a riflettere sui concetti di amicizia, relazioni, fedeltà, 
dignità, coerenza e verità. È un libro formativo che ci spinge a cercare il meglio, a non 
accontentarci di una vita superficiale perchè la ricerca di senso nobilita la vita umana. 
Altro aspetto molto apprezzato è stato lo stile elevato ed elegante, il lessico ricercato, le 
descrizioni raffinate, dove i particolari dell’ambiente rispecchiano gli stati d’animo dei personaggi: 
Marai conduce il lettore a costruire dentro di sé le immagini e le emozioni raccontate e l’effetto 
è stato magico. Per alcuni lettori il libro è arrivato dritto all’anima, provocando un’emozione 
grande, una commozione davanti a tanta passione e bellezza: non è la storia che conta, né il 
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finale e le risposte alle domande del Generale, il cuore del libro è la passione che brucia, 
l’intensità delle emozioni, l’atmosfera vivida della notte a lume di candela, delle parole del 
generale e dell’ascolto muto di Konrad. 
Toccante e potente l’immagine del Generale, uomo eroso dal tempo, ormai immerso in una 
profonda dimensione riflessiva: il suo lunghissimo monologo si rivela essere un processo 
intentato principalmente a se stesso, per scoprire la colpa recondita, il peccato originale che lo 
ha fatto sopravvivere a Krisztina. Questa flusso di coscienza senza freni, davanti all’interlocutore 
nell’ombra e in silenzio, gli permetterà di capire la verità, di trovare da solo le risposte alle 
domande che lo hanno ossessionato nel suo isolamento. Ora che l’incontro con l’amico si è 
avverato Heinrich può finalmente morire, quasi pacificato: il ritratto della moglie ricompare al 
proprio posto sul muro, e lui trova conforto fra le braccia della vecchissima governante Nini, 
come un bambino consolato. È stata ravvisata una vicinanza tra il personaggio del Generale, 
uomo in crisi per la perdita di punti di riferimento, e lo stesso destino di Sandor Marai, 
suicidatosi e solo successivamente riscoperto dalla critica. 
Il romanzo evoca un mondo lontano, quasi feudale, dove la vita di un uomo si caratterizzava per 
i titoli nobiliari, i doveri e valori della vita militare, la fedeltà all’Impero. La vicenda dei due amici 
si intreccia alle vicende storiche dell’impero austro ungarico ed entrambi vivranno il trauma e lo 
sgomento davanti alla fine di questo mondo, con un senso di sconforto, solitudine e profonda 
amarezza. 
Non per tutti i lettori è scattata questa fascinazione per “Le braci”, trovato da alcuni noioso, 
non coinvolgente, soprattutto nell’estenuante ripetizione di concetti nel monologo del Generale. 
Ma alcune scene sono state apprezzate all’unanimità, come ad esempio la scena di caccia nel 
bosco, quando durante una battuta nel bosco, alle prime luci dell’alba, Heinrich ha l’intuizione 
che l’amico sia sul punto di ucciderlo sparandogli alle spalle. La scena è epica: questi istanti in cui 
la vita cambia per sempre, sono descritti in modo così vivo e intenso che sembra di essere lì, di 
sentire i rumori della natura e ogni respiro.    (A cura di Giulia Bonazzi) 
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Un cuore così bianco, di Javier Marías 
 
Si potrebbe dire che la reazione di varie lettrici al termine del libro è 
stata lo sconcerto, il che non implica necessariamente una 
stroncatura o un giudizio seccamente negativo, ma piuttosto il 
bisogno di ripensare alla storia e poi di confrontarsi con gli altri del 
gruppo, perché davvero ognuno nei libri cerca cose diverse, e lo 
scambio di idee apre sempre nuove prospettive e offre risposte a cui 
non si era pensato. 
Varie lettrici non hanno amato lo stile troppo complesso, ripetitivo, 
eccessivamente costruito e a volte cervellotico, e neppure la vicenda 
in sé che è piuttosto fragile (e si arricchisce diventando coinvolgente 
parecchie pagine dopo quell’incipit folgorante che dopo poco si 
spegne perdendosi in lunghe pagine faticose) ma hanno sicuramente 
amato la capacità dell’autore di parlare dell’animo umano e di ciò 
che lo turba. Quello che disturba, al termine del libro, non è solo la 
sua pesantezza, la struttura a scatole cinesi, l’andamento altalenante 
dell’intreccio che non cattura se non oltre metà vicenda, ma l’ansia e 
i dubbi che ha insinuato in noi, portandoci ad ammettere che quei 

problemi ci riguardano, eccome… perché chi di noi non ha un segreto? Chi è totalmente sicuro 
della persona che ha al suo fianco? Chi non si è mai chiesto se è meglio dire sempre la verità, 
anche scomoda, o meglio tacerla per non sconvolgersi la vita? 
Il cuore così bianco del titolo (dal Macbeth di Shakespeare) è la metafora che permea tutto il 
romanzo: una colpa non confessata, un segreto, può rimanere per anni sepolta nel cuore e non 
venire svelata oppure può venire svelata provocando sconvolgimenti nella vita delle persone. Il 
romanzo si svolge tra questi due poli, le situazioni si ripetono nel tempo e nello spazio a diversi 
livelli ma sempre si tratta dello svelamento o del nascondimento di una colpa o di un segreto, 
con un montaggio che per una lettrice è quasi cinematografico. 
Voce narrante e protagonista è Juan, un interprete e traduttore simultaneo nei forum 
internazionali, sempre in giro per il mondo, da un anno sposato con Luisa, interprete come lui. 
L’unione con Luisa gli crea da subito un malessere interiore, il cambiamento di stato civile gli 
procura smarrimento, confusione e un bisogno insopprimibile di far affiorare i suoi ricordi: Juan 
inizia allora un’indagine psicologica su se stesso, riflettendo sulle responsabilità, la condivisione 
nell’omissione della verità, il senso di colpa. Ecco perché le pagine più fitte, impegnative, 
introspettive e inquietanti, sono anche spesso le più riuscite, quelle che dimostrano ancora una 
volta come la letteratura sia una preziosa bussola nelle nostre esistenze. 
“Esiste una zona d’ombra in cui solo la letteratura e le arti possono penetrare per percepirne 
l’immensità e la complessità. Ci sono cose che conosciamo solo perché ce le ha mostrate la 
letteratura, o ci ha consentito di prenderne coscienza e di riconoscerle. La letteratura ci 
permette di comprendere un po’ meglio noi stessi e il mondo“. (Marias) 
E se la realtà si presenta sotto aspetti ambigui e angoscianti, diventa tanto più misteriosa se non 
è esplicitata dalla parola, l’unica in grado di dare consistenza a ciò che altrimenti è destinato a 
rimanere nascosto nella sfera intima dell’individuo. Intorno a questo principio si costruisce il 
mistero che è alla base del romanzo e che diviene il filo conduttore della vicenda, guidando il 
lettore fino alla rivelazione finale. Un gioco di suspense che spesso sconfina nell’argomentazione 
filosofica, per alcune lettrici davvero eccessiva. 
È un compito arduo quello che Marias affida alla letteratura e all’arte: il compito di fare chiarezza 
e di portare alla luce anche gli aspetti più deplorevoli dell’animo umano. In questa stessa 
prospettiva viene presentato l’amore, che da passione può trasformarsi in persecuzione, da 
fiduciosa confidenza in spietata diffidenza, fino a generare morte e dolore. Alcune lettrici hanno 
evidenziato come questo compito sia in particolare affidato ai personaggi femminili del libro, tutti 
più sicuri, decisi, coraggiosi nell’affrontare le situazioni, mentre il protagonista incarna l’intero 
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genere maschile con la sua vergogna, i dubbi, i sospetti, le meschinità. L’epilogo è discutibile: 
apparentemente è un finale tranquillo, come se si fosse ristabilito un equilibrio, dopo tanto 
scandagliare negli abissi della mente, e a questo fragile equilibrio bisogna sapersi “aggrappare” 
per sopravvivere. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Non è un paese per vecchi, di Cormac McCarthy 
 
Una caccia all’uomo angosciante nell’America disperata e 
polverosa delle aree di frontiera con il Messico, accompagnata, 
pagina dopo pagina dall’ineluttabile certezza che gli inseguiti non 
avranno alcuna possibilità di farla franca. La storia è un susseguirsi, 
un crescendo di atti violenti. Romanzo di grande pessimismo, un 
ritratto a tinte fosche di un paese in rovina. Può apparire un 
western contemporaneo o un libro d’azione, ma in realtà è un 
romanzo sulla storia di un paese che tutti crediamo di conoscere 
ma che per lo più ci è misterioso. 
Alcuni lettori hanno faticato ad apprezzare il romanzo, per la 
distanza dal genere d’azione e dalle tinte fosche e violente che lo 
connotano. Lo stile di scrittura, scarno, asciutto e freddamente 
descrittivo, è risultato poco scorrevole e confuso, suscitando 
dubbi e interrogativi sul susseguirsi di azioni concitate e su alcuni 
passaggi narrativi poco chiari. Anche i dialoghi, trascritti senza uso 
delle virgolette, sono risultati a volte di difficile comprensione. 
La mancanza di molti riferimenti fa sembrare il romanzo quasi un 

copione, una sceneggiatura per un film; e in effetti quella era l’idea originaria di McCarthy. I 
personaggi sono appena abbozzati, la trama è semplice, tutta l’azione ruota intorno ai soldi che 
mettono in moto i personaggi, disperati e poveri sotto ogni punto di vista. Tra un capitolo e 
l’altro, l’azione si sospende per dare spazio alle riflessioni dello sceriffo Bell che osserva 
l’abbruttimento della società senza nessuna speranza: è la visione di un’America che sta 
scomparendo, vissuta attraverso gli occhi di un uomo che oramai si sente sorpassato nei valori e 
nei principi. Il mondo è devastato dal profitto, le diseguaglianze portano alla perdita di ogni 
valore e alla deflagrazione della violenza, il confine tra Stati Uniti e Messico appare come 
l’inferno sulla terra, dove i dannati sono disposti a tutto per cercare di passare al di là del muro. 
Colpisce, ad esempio, la familiarità e competenza di tutti i personaggi sull’acquisto e utilizzo delle 
armi, segno di una società profondamente violenta. 
Ne esce un messaggio forte e profondo, un grido d’allarme. Per alcuni lettori, però, quest’analisi 
sul decadimento della società occidentale appare non particolarmente originale e interessante. 
Inevitabile il confronto con il film del 2007 diretto dai fratelli Coen, molto fedele al libro sul 
piano del plot. Chi aveva amato il film, ha apprezzato ancor di più il libro. Per alcuni, invece, il 
film è più riuscito del libro: grazie alle immagini e alla forza e bravura degli interpreti aiuta a 
comprendere meglio alcuni passaggi poco chiari e fa emergere meglio del libro i personaggi. 
Sicuramente i Coen hanno dedicato la massima attenzione al cattivissimo assassino psicopatico 
Chigurh, che hanno trasformato nel vero protagonista. Hanno chiamato a interpretarlo Javier 
Bardem, cui hanno imposto una pettinatura ridicola, che ne accentua la presenza raggelante e 
malsana. Chigurh è una raffigurazione del male assoluto e risulta spaventoso proprio grazie alla 
scelta di farlo agire goffamente: il totale distacco con cui uccide, che si alterna a lampi di furia 
assassina, ne fanno uno dei malvagi più memorabili della storia del cinema. 
Colpisce il confronto tra i due personaggi principali: Chigurh macchina da guerra, un dio della 
morte che non ha nulla di umano e Bell, uno sceriffo di paese, stanco e pensieroso, che avverte il 
peso degli anni su di sé e la tangibile sensazione di stare perdendo terreno nei confronti del 
Male. Per alcuni lettori il romanzo ha rappresentato un terreno nuovo di scoperta, un genere e 
uno stile lontano dai propri gusti, ma comunque interessante. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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La ballata di Adam Henry, di Ian McEwan 
 
Gli appassionati lettori di Mc Ewan (diversi nel Gruppo) hanno 
trovato conferma del proprio amore per lo scrittore anche in 
questo libro che del resto ha incontrato l’apprezzamento di tutti, 
quasi un’acclamazione, e una “gara” al voler dimostrare la 
bellezza del romanzo a suon di citazioni tratte dalle sue pagine. 
Fiona Maye, giudice dell’alta corte di Londra specializzata in 
diritto di famiglia, sulla soglia dei sessant’anni vede il proprio 
matrimonio sgretolarsi: il marito, sentendosi trascurato da Fiona, 
che dedica tutta se stessa al lavoro, sua ragione di vita, si 
trasferisce dalla giovane Melanie. Intanto in tribunale la attende 
un nuovo caso complicato: i genitori di Adam Henry, un ragazzo 
di diciassette anni e nove mesi malato di leucemia, rifiutano le 
trasfusioni per non contravvenire alle convinzioni della loro fede 
di testimoni di Geova, e l’ospedale ha chiesto con urgenza 
l’intervento della corte: il ragazzo rischia di morire. Ascoltate le 
parti in aula, Fiona decide di andare a fargli visita. Sarà un 
momento decisivo, l’incontro tra due solitudini che lascerà una 

traccia indelebile nell’esistenza di entrambi. Grazie alla sentenza di Fiona, Adam sopravvivrà, ma 
il suo mondo verrà irrimediabilmente sconvolto. La gioia dei genitori di fronte alla decisione che 
lo ha salvato senza che nessuno di loro fosse costretto a scivolare nel peccato lo allontanerà 
dalla fede e dalla comunità. Intanto il marito è tornato, tra lui e Fiona c’è freddezza, occorre 
tempo per ricostruire, ma piano piano possono farcela. Adam cerca più volte contatti con lei… 
le scrive, la va a cercare, le chiede di andare a vivere da lei…lei lo manda via e si salutano con un 
lieve bacio. Mesi dopo, Fiona scopre che Adam ha avuto una ricaduta, ed è morto: non ha voluto 
trasfusioni, e lei, con grande senso di colpa, è convinta che abbia scelto di morire. Nelle ultime 
pagine, una Fiona che mai si era vista piangere o dubitare o esitare, racconta tutta la storia al 
marito, sciogliendosi in lacrime. 
Anche se il titolo sembra suggerire tutt’altro, è lei la protagonista del libro, e tra le molteplici 
trame narrative toccate (la famiglia, la carriera, la religione, la giustizia, l’adolescenza…) forse 
quella che le lega un po’ tutte è l’incomunicabilità, quel male oscuro che corrompe e 
compromette le relazioni che nel mondo d’oggi ognuno di noi cerca faticosamente di costruire. 
Quella che narra McEwan perciò è una storia di tutti noi, che soffriamo insieme a Fiona e 
sentiamo il peso delle sue stesse contraddizioni. 
Con questo libro McEwan ci porta dietro le quinte della rappresentazione giudiziaria, 
mostrandoci il volto più umano e anche più fragile di un giudice, e lo fa con la sua scrittura 
precisa ed esatta, quasi chirurgica, ma sempre dosata nel parlare di argomenti delicati, mai 
cedevole a facili giudizi e stroncature e sempre rispettosa dei diversi punti di vista, anche quello 
di una setta che in nome della propria convinzione è pronta a sacrificare un giovane. Il tema 
religioso, peraltro, non è centrale, è piuttosto il motore che dà avvio all’intreccio e che ci 
conduce nell’animo tormentato della protagonista, facendoci vedere cosa succede quando tutto 
quello su cui abbiamo edificato la nostra vita frana, lasciandoci scoperti e nudi. 
Lo scrittore ci porta sul luogo del crollo, a scavare con Fiona tra le macerie per ricostruire la 
sua vita e, soprattutto, la sua identità, pezzo dopo pezzo: il matrimonio, il lavoro, i figli che non 
ha mai avuto perché prima “è troppo presto” e un attimo dopo “è troppo tardi”, le sentenze da 
scrivere, i viaggi da organizzare, le udienze da fissare. Fino a quando un giorno, un ragazzo di 
diciassette anni, l’Adam Henry del titolo, mette in discussione le sue certezze, ma sarà in fondo 
merito suo se Fiona troverà un equilibrio all’interno della tempesta nella quale si trova, e riuscirà 
finalmente a comunicare con il marito. Al termine dell’accesa discussione, il Gruppo si è reso 
conto che davvero tutto ruota intorno a Fiona, e che la prospettiva razionale da lei incarnata è 
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quasi l’unica che ci viene concesso di esplorare, e decisamente la sola con cui siamo portati a 
simpatizzare. Mancano le altre voci. 
Tra le pagine più belle e coinvolgenti spiccano quelle dedicate ai pensieri di lei, come la seguente, 
proprio nell’ultima pagina: «Aveva pensato che le sue responsabilità non andassero oltre le mura 
dell’aula. Ma che assurdità era mai questa? Adam era venuto a cercarla chiedendo quello che 
volevano tutti e che soltanto l’umana libertà di pensiero e non il soprannaturale aveva da offrire. 
Un senso». 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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L’isola di Arturo, di Elsa Morante 
 
Il romanzo ha suscitato emozioni contrastanti tra i lettori. La 
solitudine di Arturo, la mancanza di affetti e di calore umano hanno 
toccato e angosciato alcuni, turbati dalla durezza e indifferenza del 
padre. Per altri è stato emozionante seguire il giovane Arturo che 
si affaccia alla vita e ne scopre desideri e delusioni. Una lettrice ha 
interpretato la figura di Arturo, privato di figure genitoriali e di 
regole, come l’emblema della libertà: Arturo cresce forte e 
coraggioso, non prova sensi di colpa, fa ciò che vuole. Questo 
spirito anarchico e libero è molto evidente nel rispetto che Arturo 
prova verso i carcerati di Terra Murata ed è molto ben espresso 
dall’autrice nel paragrafo “Contro le madri (e le femmine in 
genere”). È innegabile la capacità dell’autrice di tratteggiare 
personaggi e scene indimenticabili che emergono in modo vivido 
grazie a precise pennellate: Immacolatella, la cagnolina di Arturo, il 
balio Silvestro, la matrigna adolescente con le sue madonne da 
distribuire per la casa… Ha colpito molto il sentimento di 
adorazione di Arturo verso il padre, che viene mitizzato come una 

creatura divina. Protagonista del romanzo è anche l’isola di Procida, descritta in tutta la sua 
bellezza e colore ma anche nelle sfumature più cupe e angoscianti. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio, di Haruki 
Murakami 
 

Il libro ha suscitato una vivace discussione, a partire dal livello di 
gradimento che risulta abbastanza nettamente ripartito tra chi ha 
molto apprezzato il volume e chi esprime invece perplessità, pur 
senza arrivare a una stroncatura (formulata da pochissimi). 
Possiamo dunque individuare i seguenti punti di forza del 
romanzo: scorrevolezza della scrittura (diversi affermano di averlo 
“divorato”), scavo interessante nell’intimità del protagonista e 
nelle percezioni degli altri personaggi, idea di base originale, temi 
classici e convincenti (amicizia, formazione, adolescenza, morte, 
viaggio…), ruolo interessante della musica, come spesso nei libri 
di Murakami. 
Chi ha decisamente detestato il libro sostiene di averlo trovato 
piatto, ripetitivo, prolisso, oppure noioso tanto da rendere 
faticosa la lettura. 
Una buona parte di lettori esprime un giudizio a metà strada, 
sostenendo la qualità dello stile dell’autore e l’interesse della 
trama, tuttavia ritiene che purtroppo la stessa trama non riesca a 

tradursi in una struttura narrativa coesa e coerente, osservando come alcuni passaggi sfuggano o 
rimangano sospesi o non conclusi (l’amico Haida che scompare, il finale troppo aperto, le 
contraddizioni vistose dei personaggi…). Questi stessi lettori, d’altra parte, riconoscono la forza 
di alcune scelte ben riuscite: nomi dei personaggi collegati ai colori, evoluzione di Tsukuru 
“costruttore di stazioni” ma anche di relazioni, dunque tutt’altro che incolore. 
Condivisa è peraltro la riflessione sulla profonda differenza e lontananza delle due culture, 
orientale e occidentale, tale da ostacolare la comprensione, da parte nostra,di un mondo 
sconosciuto: la riservatezza-chiusura dei giapponesi, la loro difficoltà ad esprimere sentimenti, il 
rispetto dell’altro tanto radicato dall’impedire a Tsukuru la richiesta di chiarimenti sul perché il 
gruppo lo abbia allontanato. 
Qualcuno osserva che potrebbe trattarsi anche di un problema di traduzione, mentre i lettori 
che più conoscono Murakami affermano che i traduttori italiani dell’autore sono di altissima 
qualità. 
Sempre i lettori che amano particolarmente l’autore giapponese sostengono che fa parte della 
visione del mondo giapponese l’assenza di linearità, di un inizio e di una fine ben precisati, di una 
logica stringente: tutte caratteristiche molto occidentali, mentre i giapponesi tendono a vedere la 
complessità, le contraddizioni della vita, e scavano nei dettagli. 
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Il ballo, di Irène Némirovsky 
 
Entusiasmo e apprezzamento pressoché unanime per questo breve 
capolavoro. 
Già dalle prime righe cogliamo la capacità dell’autrice di ritrarre 
alla perfezione i vari personaggi: con pochi tratti questi emergono 
dalle pagine e sembra proprio di averli davanti. 
Lo stile di scrittura è stato apprezzato da tutti per la perfezione: 
ogni parola è essenziale, non c’è mai qualcosa di troppo. La lettura 
è risultata così piacevolissima e abbiamo condiviso il gusto della 
lettura ad alta voce di alcune pagine; è stato inoltre suggerito 
l’ascolto della versione in audiolibro. 
Un altro grande pregio del libro è l’attualità dei temi trattati, tanto 
che il libro sembra nostro contemporaneo: l’ipocrisia sociale e le 
goffe vertigini della ricchezza improvvisata emergono con grande 
impatto, attraverso scene ben riuscite come la descrizione degli 
invitati al ballo, la vestizione di Rosine che si carica di gioielli per 
accoglierli. 
La lettura ha suscitato molte emozioni, dal divertimento e 

godimento alla pena per la rivalità madre-figlia e la crudeltà che segna tutto il loro rapporto. 
Anche il finale molto amaro ha colpito: Antoinette, attraverso la sua vendetta nei confronti della 
madre, impara a mentire ed entra nel mondo degli adulti, fatto di risentimento e ambizione. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Tre piani, di Eshkol Nevo 
 

Eshkol Nevo mette a nudo i fallimenti e le psicosi che sottendono la 
placida superficie della borghesia israeliana e ci regala un romanzo 
avvincente attraverso tre storie ambientate nello stesso 
condominio. 
Al primo piano abbiamo la storia di due genitori che affidano loro 
figlia Ofri ad un vicino il quale, ormai anziano e affetto da Alzheimer, 
un giorno rapisce la bambina, o meglio… si perde con lei. Aleggia 
sulla vicenda il mistero di cosa sia accaduto tra i due in quel lasso di 
tempo. 
Al secondo piano vive Hani con due figli. Il marito è spesso via per 
lavoro e Hani soffre la solitudine. Una delle sue bambine parla e 
gioca con un’amica immaginaria. Un giorno alla porta suona il 
cognato, il fratello del marito. È ricercato, è la pecora nera della 
famiglia, ma Hani si trova bene con lui… o forse anche lui è come 
l’amichetta immaginaria della figlia? La solitudine può forse aver fatto 
uno scherzo ad Hani? 
Al terzo piano abita un giudice in pensione, Dvora, che è rimasta 

vedova. Anche sulla sua casa aleggia la solitudine, infatti non solo il marito è morto ma anche 
Arad, il loro unico figlio, è sparito dalla sua vita. Dvora ha escogitato un piccolo escamotage per 
non restare sola, parla infatti al marito defunto lasciandogli messaggi in segreteria telefonica. Ma 
presto questo non basterà più. 
Lo scheletro architettonico della trama rimanda alla tripartizione della psiche secondo Freud in 
Es, Io e Super Io. Nella prima storia dominano le pulsioni, nella seconda una mediazione tra 
istinto e riflessione adulta e nell’ultima la razionalità. I tre racconti e i tre piani secondo alcuni 
lettori rappresentano anche le diverse fasi della vita: da giovani si è impulsivi, quasi ciechi; poi si 
medita e si comincia a cercare una conciliazione tra realtà e pulsioni; infine si salta di livello, la 
nostra piccola realtà non basta più e si arriva al nocciolo della nostra vita e, finalmente liberi, lo 
si coglie e lo si abbraccia completamente al di là di ogni convenzione e opportunità. 
In tutte le storie è centrale la crisi del rapporto genitori-figli e i riflessi sulla comunicazione nella 
coppia. Il racconto che è stato maggiormente apprezzato è il terzo, con la protagonista Dvora 
che mette in discussione tutta la sua vita e si avvicina ai giovani manifestanti che contestano in 
piazza. Forse l’autore, raccontando il percorso di apertura di Dvora, vuole esprimere la 
necessità di una nuova socializzazione umana per uscire dall’individualismo e salvarsi dal baratro 
in cui sembrano sprofondare i protagonisti delle storie. 
Grazie alla bravura dell’autore, l’impianto simbolico non risulta mai pesante e forzato, i 
personaggi sono ‘vivi’ e catturano l’empatia del lettore, senza nascondere debolezze e ambiguità. 
Tutti sentono la necessità di un interlocutore che li ascolti, ricorrendo a modalità anche desuete 
(una lettera) o bizzarre (i messaggi lasciati sulla segreteria telefonica di un morto). Solo così 
possono tentare di superare traumi e paure che nascono dalla sfera affettiva più intima. 
Le relazioni umane sono al centro di ogni racconto e sicuramente questo aspetto è risultato 
coinvolgente per i lettori: ognuno ha trovato spunti di riflessione e di vicinanza pensando ai 
rapporti con i propri compagni, figli e le persone che ci stanno accanto. 
La narrazione è ben costruita perché dentro ad ognuna delle tre storie, con la tecnica 
dell’anticipazione, Nevo crea una sorta di suspense, lasciando prefigurare per ciascuna un punto 
di rottura drammatica. Scritto bene, coinvolgente, profondo, leggero e ironico a suo modo, il 
romanzo è quindi piaciuto e ha rappresentato la scoperta di un nuovo autore interessante. 
L’ambientazione israeliana e il ritratto di una società libera e moderna ha colpito alcuni lettori, 
sorpresi di come le donne e gli uomini di Nevo parlino lo stesso nostro linguaggio, vivano le 
nevrosi e le difficoltà del mondo occidentale. 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Il bacio della donna ragno, di Manuel Puig 
 
Il libro ha suscitato una accesa discussione tra chi lo ha molto 
amato e chi lo ha detestato o interrotto per mancato 
coinvolgimento. La cosa interessante è che le ragioni alla base 
delle due opposte letture sono sostanzialmente le stesse! 
Parliamo infatti di struttura quasi tutta dialogata, di stampo 
teatrale, assenza di voce narrante e di descrizioni o spiegazioni 
che facilitino il lettore, trama scarna, inserimento di pagine in 
corsivo che sono di fatto dei monologhi interiori: questi aspetti 
hanno ostacolato il piacere della lettura per chi li ha trovati 
faticosi, confusi, perfino irritanti. Gli altri ne hanno invece 
apprezzato l’originalità e ritengono che Puig abbia 
intenzionalmente voluto che il lettore si “perdesse” negli scambi 
tra Valentin e Molina, nelle trame dei film assurdi, nell’alternanza 
di ricordi, sogni, incubi, scene d’amore e d’amicizia, sottintesi e 
ambiguità. Un solo elemento è stato criticato da tutti: la 
pesantezza e il poco senso delle note a piè di pagina in caratteri 
microscopici. Un punto di forza del libro è invece la profondità e 

dolcezza del rapporto di amicizia e d’amore tra i due, che si costruisce lentamente nel graduale 
disvelamento di entrambi, nel loro avvicinarsi e “contaminarsi” reciprocamente fino a fondersi e 
a non far più capire chi dei due sta parlando. E la scelta stilistica che Puig adotta per ottenere 
questo risultato consiste nel mettere al centro il POTERE magico e affascinante della 
NARRAZIONE da parte di Molina che racconta i suoi adorati film proprio per far innamorare 
Valentin… ma anche il lettore! 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Everyman, di Philip Roth 
 
Pregio innegabile del libro, a parere di tutti, è la bravura di Roth 
nel trattare una tematica pesante come la mortalità (che attende 
tutti noi, everyman) con incredibile leggerezza e capacità di 
conquistare il lettore fino all’ultima pagina del romanzo peraltro 
poco voluminoso. La storia comincia dalla fine, dal funerale del 
protagonista, per ricostruirne la vita intensa e piena di eventi e di 
rapporti, ma povera di relazioni vere, di affetti, di valori: solo e 
malato, ossessionato e avvilito dalla vecchiaia che non è una 
battaglia ma un massacro, il protagonista senza nome trema di 
fronte alla morte incalzante. Roth descrive spietatamente i guasti 
fisici e psicologici di una vecchiaia non accettata, mettendo a nudo 
le paure di ognuno, quando si ritrova a pensare seriamente alla 
morte, e a tracciare un bilancio della propria vita, scoprendo di 
non aver costruito nulla di importante e di non lasciare di sé 
alcuna eredità interiore. Forse il messaggio di Roth è proprio 
questo: lettore, guarda come potresti diventare se commettessi gli 
stessi errori di everyman, sei ancora in tempo a prendere in mano 

la tua vita e anche a dare un senso alla tua vecchiaia. O forse il libro, vuol solo essere una amara, 
cruda riflessione sulla pochezza e meschinità della natura umana. Alcuni passi sono stati 
particolarmente apprezzati: il dialogo con il becchino con cui il protagonista sembra trovare per 
la prima volta un rapporto umano vero e toccante, le prime pagine del libro con la scena di forte 
impatto del funerale. Il libro non è affatto dispiaciuto, nonostante per tutti sia stato una lettura 
veramente angosciante. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Cecità, di Josè Saramago 
 
In una città senza nome scoppia una misteriosa epidemia di 
cecità, un “mal bianco” che colpisce, pian piano, tutti gli abitanti 
tranne una donna. L’istinto animale alla sopravvivenza porta 
velocemente la società a toccare un fondo fatto di abiezione e 
crudeltà. Lo stesso istinto spinge alcuni ad organizzarsi in gruppi 
e risalire verso la superficie. Nessuno ha un nome, ciascuno è 
identificato per mezzo di una caratteristica che, fatalità, fa 
sempre riferimento agli occhi (il medico che è oculista, il primo 
cieco, la ragazza dagli occhiali scuri, il vecchio strabico ecc.). 
Una dura e disastrosa allegoria sulla natura umana che nel 
momento del disagio mette in evidenza tutta la malvagità, la 
mancanza di rispetto, l’egoismo di cui un essere umano può 
essere capace. Un libro che è come un pugno nello stomaco, che 
ti rimane dentro, che fa riflettere. Un’opera talmente intensa, 
profonda e drammatica che una lettrice non è riuscita a 
sostenerne la lettura, trovando invece meno sconvolgente la 
rappresentazione cinematografica; un segno della forza 

dirompente delle parole e dell’immaginazione. 
Tutta la vicenda narrata ha una forte carica simbolica: i personaggi senza nome e l’ambientazione 
indefinita indicano che il declino in cui precipita l’umanità può succedere a chiunque, dovunque. 
La cecità che colpisce la popolazione è pretesto narrativo e metafora dell’incapacità di vedere 
l’altro, che arriva al culmine quando le condizioni per la sopravvivenza si fanno estreme: 
<Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, ciechi che vedono, ciechi che, 
pur vedendo, non vedono>. Infine, la pioggia finale che lava i corpi sudici dei sopravvissuti, 
simboleggia la purificazione, il liberarsi dagli orrori vissuti e compiuti. 
L’opera ha suscitato in tutti i lettori angoscia e dolore, soprattutto nelle scene di crudeltà, 
violenza e sopraffazione in cui prevalgono gli istinti bestiali. Non manca però una vena di 
speranza: la salvezza potrà arrivare creando un gruppo, riscoprendo sentimenti di solidarietà. La 
cecità è per qualcuno lo stimolo, il pungolo che risveglia commoventi sentimenti di solidarietà, 
soprattutto al femminile. La moglie del medico è infatti l’eroina, la protagonista morale di questo 
romanzo, rappresenta la luce, la vita, l’altruismo, l’amore estremo. 
Saramago compie una immensa prova di scrittura: crea con realismo immagini vivide attraverso 
le parole (ad esempio la potente scena dei ciechi dentro la chiesa con le statue bendate), è 
capace di far raccontare a queste immagini anche l’indicibile, ci spiega le impressioni, le 
sensazioni, le speranze, le pulsioni e le psicologie dei personaggi. 
Lo stile è originale, non semplice ed immediato: è un testo quasi senza punteggiatura, con i 
dialoghi riportati secondo la tecnica del discorso diretto libero. Il linguaggio di Saramago è 
coltissimo, forbito, a tratti ironico pur nella vicenda angosciosa, ma il miracolo principale è che 
riesce a coinvolgere ed appassionare senza risultare noioso o pedante, e soprattutto non scade 
mai in facili moralismi. I concetti del bene e del male vengono sempre rimessi in discussione, 
ogni personaggio ha sfumature, contraddizioni e zone d’ombra. 
Da amanti della letteratura, i lettori hanno notato come il raccontarsi storie rappresenti la 
salvezza, il mantenersi umani e in relazione. Molto forte ad esempio la scena dello scrittore che 
continua a scrivere, incidendo sulla carta, pur sapendo che nessuno potrà leggere le sue opere. 
Il libro ha ricordato a una lettrice “La peste” di Camus, del 1947, in cui il flagello si abbatte sulla 
cittadina di Orano, sconvolgendo la vita dei suoi abitanti; in quell’opera era molto forte la 
metafora politica poiché la peste rappresentava il nazismo e gli autoritarismi, vinti dalla 
solidarietà. Più ampio e universale, invece, il messaggio di Saramago che nel discorso fatto in 
seguito all’assegnazione del Premio Nobel, definì cieca la società contemporanea, dal momento 
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che secondo lui si è perso il collante sociale che portava le persone ad essere solidali e ad 
aiutarsi reciprocamente. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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L’affaire Moro, di Leonardo Sciascia 
 
A 40 anni dal sequestro di Aldo Moro, abbiamo scelto di 
leggere il saggio che Sciascia scrisse a caldo nel 1978. Quando 
i politici italiani, nonché i giornalisti, si affannavano a dichiarare 
che le lettere di Moro dalla prigionia erano opera di un pazzo 
o comunque prive di valore perché risultanti da una 
costrizione, Sciascia si azzardò a leggerle, con l’acume e lo 
scrupolo che sempre aveva verso qualsiasi documento, 
riuscendo così a ricostruire un’intelaiatura di pensieri, di 
correlazioni, di fatti. Per alcuni la lettura è stata dirompente, 
soprattutto per chi non aveva mai approfondito questo tragico 
episodio della nostra storia e ne serbava un ricordo confuso e 
incompleto. Le parole di Sciascia, così dirette, hanno colpito 
nel segno e restituito il clima pesantissimo di quei giorni e la 
codardia e l’inerzia delle istituzioni, trasmettendo un senso di 
disgusto, di dispiacere e amarezza sullo stato italiano e 
suscitando molte domande ancora senza risposte. Chi invece 
di quel fatto e di quel periodo storico ha avuto, oltre a un vivo 

ricordo personale, un forte interesse e ha approfondito con altre letture, ha potuto valutare il 
libro come un saggio ormai anacronistico dal momento che oggi conosciamo molti elementi in 
più sui fatti. Lo stile così denso, la scrittura complessa e la disamina filologica hanno sicuramente 
reso difficile la lettura per molti e alcuni hanno abbandonato l’impresa. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Il giardino di Amelia, di Marcela Serrano 
 
Il romanzo della Serrano ha raccolto numerose critiche nella 
discussione del gruppo ma non sono mancati gli apprezzamenti. 
Sicuramente si tratta di un’autrice che suscita reazioni nette: chi la 
ama e chi invece, dopo aver letto altri suoi lavori, ha deciso di 
non riavvicinarsi più ai suoi libri. Il romanzo è stato considerato 
molto femminile: al centro della vicenda ci sono 3 donne, Amelia, 
la cugina Sybil e la figlia Mel, che insieme rappresentano 
un’immagine di donna forte, coraggiosa, accogliente e “curatrice”, 
depositaria di valori e di saperi che vengono tramandati di 
generazione. Proprio l’aspetto della solidarietà al femminile e della 
sorellanza è stato apprezzato da molti. Per alcuni però proprio 
questa impronta al femminile rappresenta anche il limite della 
Serrano: i personaggi maschili sono negativi e poco interessanti, 
descritti in modo superficiale e stereotipato. Miguel, l’uomo al 
centro di tutta la vicenda, è descritto come un affascinante e 
seducente rivoluzionario che poi diventa un elegante uomo di 
successo e nei punti meno plausibili del romanzo appare come il 

“bel tenebroso” dei romanzi rosa a cui nessuna donna può resistere. Per alcuni lettori invece il 
personaggio di Miguel compie un’evoluzione interessante, una crescita personale proprio 
attraverso il suo intenso rapporto con Amelia: sarà Amelia che con i suoi racconti e meditazioni 
sulla vita, la condivisione delle pagine dei romanzi e del gusto della lettura, trasmetterà a Miguel 
un calore e umanità nuovi. L’aspetto considerato più debole del romanzo è il rimanere in 
superficie, sia nel descrivere le psicologie e le emozioni dei personaggi e le relazioni tra loro, sia 
nell’affrontare l’aspetto politico della resistenza alla dittatura cilena. Rispetto a questi temi la 
Serrano è stata messa a confronto a Sepulveda e Isabel Allende, autori cileni considerati molto 
più efficaci nell’affrontare gli stessi temi. Ben riuscite invece le descrizioni dei paesaggi, molto vivi 
e intensi, che dipingono una natura ricca e potente. Alcuni lettori hanno poi apprezzato 
l’ambientazione storica e il fatto di parlare degli effetti di una dittatura militare sulle vite di 
persone comuni attraverso le pagine di un romanzo. Un’intensa discussione si è accesa sul senso 
del tradimento di Miguel verso Amelia: è stato più grave far nascondere le armi nella tenuta di 
Amelia? o scappare nella notte lasciando Amelia sola con la polizia? o forse non interessarsi per 
molti anni della sorte di Amelia e non immaginarsi le conseguenze? o è più grave ancora la 
mancanza di riconoscenza verso Amelia? Anche il finale del romanzo ha suscitato reazioni forti: 
la passione esplosa tra Miguel e Mel per alcuni ha rappresentato la giusta e felice chiusura della 
vicenda, la riconciliazione con il passato e con il “fantasma” di Amelia; da molti invece è stato 
considerato banale e poco plausibile, un po’ da  romanzetto rosa. Infine ci si è domandati ragione 
della traduzione del titolo nell’edizione italiana: il titolo originale “La Novena” risulta molto più 
evocativo e significativo, alludendo sia al nome della tenuta di Amelia sia alla devozione in 
memoria dei defunti, tema che torna sia in occasione della morte di Sybil che di Amelia. 
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L’angioletto, di George Simenon 
 
La sfida di Simenon in questo libro è quella di costruire un 
personaggio del tutto positivo, immacolato, un puro di cuore, un 
essere felice… ma in un contesto disperatamente povero, 
sordido, nella Parigi dell’Ottocento. Louis è una creatura che 
nella realtà non può esistere ma alla quale forse tutti aspiriamo, 
un angioletto laico, la purezza che riesce a sopravvivere dentro 
l’inferno, capace di stupirsi per i colori del mercato all’alba o un 
sussurro dentro un vicolo, dotato di occhiali speciali per vedere 
la grandezza nelle piccole cose. Un personaggio talmente estremo 
nel suo ottimismo imperturbabile da apparire a volte anaffettivo: 
tra i lettori si è accesa infatti una vivace discussione tra chi, pur 
apprezzando la storia e la buona scrittura di Simenon non è stato 
propriamente conquistato da questo libro e dal suo protagonista, 
e chi invece ha amato Louis perché è un mite ed è vero, anche 
nella sua stranezza, ed ha citato la forza delle ultime due pagine 
del libro in cui, facendo una sorta di bilancio della sua vita, il 
narratore dice di lui: “Non aveva forse tratto qualcosa da tutto? 

Da tutti?”. E questo gli basta per dare un senso alla sua vita, una vita in cui ha trovato la propria 
realizzazione come artista, come pittore (forse la vicenda è ispirata alla biografia di Chagall).  Un 
altro intenso passaggio è quello in cui la madre chiede a lui bambino se è felice, ed egli le 
risponde: <Ho te>. 
Ad alcuni lettori che hanno visto in Louis una apatia  di fondo, altri hanno obiettato, riferendosi 
ad altri episodi oltre alle citazioni suddette, che l’angioletto non è apatico, anzi è profondamente 
umano, possiede valori e pulsioni non meno forti, semplicemente è incapace di sentimenti 
negativi. Oggi nella contemporaneità Louis sarebbe catalogato come un diverso, a scuola avrebbe 
disturbi specifici di apprendimento, ma come personaggio letterario vuole incarnare un 
messaggio, quello della sfida accettata da Simenon. Forse questo strambo angioletto può apparire 
distaccato perché la scelta di Simenon è di utilizzare un narratore in terza persona che sembra 
raccontare dal di fuori: se la storia fosse narrata in prima persona probabilmente ci sentiremmo 
più coinvolti come lettori e Louis ci apparirebbe più reale e convincente. 
Si tratta sicuramente di un libro diverso da quelli a cui Simenon ci ha abituato: siamo lontani da 
Maigret! Una lettrice, a questo proposito, consiglia la lettura di un altro libro atipico dello stesso 
autore che a lei era piaciuto molto: Marie del porto. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Il postino di Neruda, di Antonio Skarmeta 
 
Il titolo originale di questo libro, Ardiente Paciencia, “ardente 
pazienza”, racchiude la tematica principale del romanzo, ossia 
l’amicizia che si sviluppa tra due individui completamente diversi. Il 
primo, Mario Jiménez, è un diciassettenne ex pescatore nominato 
postino dello sperduto villaggio cileno di Isla Negra, incaricato di 
recapitare la posta all’unica persona che riceva corrispondenza in 
quel luogo dimenticato, Pablo Neruda. Affascinato dalla sua 
persona e dalle sue poesie, Mario, oltre a leggere le “Odi” del 
poeta, a poco a poco costruisce un rapporto di amicizia con 
Neruda, che gli trasmetterà la passione per la poesia e le 
metafore, maturando nel ragazzo il desiderio di diventare un poeta 
anch’egli. Sarà proprio grazie alle parole di Neruda che Mario 
riuscirà a conquistare Beatriz, una bellissima ragazza di cui si 
innamora a prima vista, vincendo l’ostilità della suocera. Mario 
diventa uomo e la sua vita viene raccontata con leggerezza, tra 
momenti di serenità e spensieratezza e momenti di malinconia e 
nostalgia: la partenza di Neruda, la nascita del figlio, la 

registrazione dei suoni dell’isola da inviare al poeta, la festa organizzata per la vittoria del premio 
Nobel per la letteratura. Neruda tornerà a Isla Negra gravemente ammalato e i due amici 
riusciranno a vedersi una sola volta prima della morte del poeta. La storia si conclude con un 
finale cupo e misterioso, che ci riporta alla violenza del periodo storico del golpe cileno del ’73: 
Mario viene portato via e possiamo solo immaginare cosa l’aspetta. 
La lettura è stata molto apprezzata, per la purezza espressiva e d’intenzioni dell’autore: senza 
lungaggini ridondanti, con ironia e delicatezza, Skarmeta ci porta dentro un racconto di vite al 
limite del mondo, un mondo perfetto così com’è, dove l’ingenuità, l’ignoranza, i valori, gli ideali, 
l’amore, la forza delle parole, l’omaggio al Poeta arrivano dritto al cuore, lasciando sensazioni 
epidermiche. 
I lettori hanno amato la caparbietà di Mario, la sua semplice cocciutaggine, l’istinto quasi animale 
che lo spinge a raggiungere i suoi obiettivi. Mario è semplice, un puro dal candore naif e anche 
Neruda ne sarà piano piano stregato. Il centro di tutto il romanzo è proprio il rapporto tra il 
postino e Neruda e la crescita ed evoluzione di Mario da ragazzo ingenuo a uomo che scoprirà 
la vita attraverso la poesia e il rapporto con il poeta. Gli altri personaggi non vengono 
approfonditi e compaiono più come macchiette: la suocera, vero e proprio personaggio comico 
con i suoi esilaranti fiumi di parole, la bella e sensuale Beatriz che incarna il simbolo della 
femminilità. Anche il contesto storico politico rimane sullo sfondo, lontano e appena accennato. 
Questo aspetto per alcuni lettori è risultato una mancanza dell’opera: difficile affezionarsi a 
personaggi solo abbozzati e fare il tifo per loro. Anche il finale non ha convinto pienamente: 
sembra venire da un altro libro, in totale disarmonia con il resto dello stile narrativo. 
Probabilmente questo drastico cambio di registro è voluto dall’autore proprio per segnare una 
rottura dell’armonia e trasmettere tutta la cupezza e drammaticità di quelle vicende, come un 
pugno allo stomaco. 
Il romanzo è stato apprezzato anche per il messaggio d’amore e di elogio per la poesia, un 
linguaggio che permette di scoprire la bellezza in quello che ci circonda. Tutto il libro è percorso 
da una lingua musicale, lo stile è colorato, ricco di parole e di immagini e la descrizione di Isla 
Negra e dei suoi abitanti è indimenticabile, con splendide descrizioni della terra cilena. 
Alcuni passaggi sono particolarmente delicati e poetici: l’immagine di Mario che percorre l’isola 
registrando ogni suono da inviare a Neruda che soffre di nostalgia; Mario che impara a memoria 
tutti i telegrammi di sostegno al poeta e in quel momento si fa voce di tutto il popolo cileno che 
si stringe intorno nel momento più buio. 
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Inevitabile è stato il confronto con il famoso film “Il Postino”, in cui la vicenda è stata trasposta 
in un’altra ambientazione, l’Italia degli anni ’50. Nel film manca quello spirito e sapore cileno che 
permea il libro: l’ironia, le musiche, la potenza e suggestione della natura. Ma Philippe Noiret e 
Massimo Troisi hanno reso perfettamente i personaggi di Mario e di Neruda e hanno dato una 
nota più dolce, malinconica e commovente al film. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Olive Kitteridge, di Elizabeth Strout 
 
In un angolo del continente nordamericano c’è Crosby, nel 
Maine: un luogo qualunque che, grazie alla sottile lama dello 
sguardo della Strout, diviene lo specchio di un mondo più ampio. 
In questo piccolo villaggio affacciato sull’oceano c’è una donna 
che regge i fili della storie e delle vite di tutti i suoi concittadini. 
È Olive Kitteridge, un’insegnante in pensione che, con 
implacabile e disarmante onestà osserva i segni del tempo 
moltiplicarsi intorno a lei. Un romanzo dalla struttura originale e 
complessa: 13 racconti che si incastrano tra loro, col 
personaggio di Olive a fare da collante. Storie intime, di vite 
banali e persone comuni in cui improvvisamente la piatta 
tranquillità si squarcia rivelando pulsioni violente, passioni, dolori 
e fallimenti. L’impianto del libro dimostra una indubbia maestria 
dell’autrice che con quest’opera ha vinto il premio Pulitzer nel 
2009. Il personaggio di Olive, presenza costante di tutti i 
racconti, si rivela piano piano attraverso lo sguardo e le parole 
dei suoi concittadini. Ne emerge un personaggio sfaccettato e 

imprevedibile, per molti versi sgradevole e di difficile comprensione: burbera, bisbetica, 
sarcastica, arrogante,  caustica, tormentata, vendicativa, invadente, secondo le parole di alcuni 
lettori.È stata sicuramente coraggiosa la scelta dell’autrice di far ruotare tutte le storie attorno a 
una donna tanto complessa e respingente che ci costringe a guardare gli aspetti negativi delle 
persone e di noi stessi, le piccole meschinità, gli egoismi, i pregiudizi, i rancori mai sopiti, le 
frustrazioni e delusioni e rimpianti della vita. I lettori si sono divisi sul gradimento di lettura: per 
alcune lettrici il libro è bellissimo, scritto magistralmente, con incastri perfetti, ricco di spunti di 
riflessione; queste lettrici entusiaste sono riuscite ad amare Olive nella sua imperfetta ma ricca 
umanità e vitalità. È stata molto apprezzata la capacità dell’autrice di affondare improvvisamente 
nel profondo e precipitare in poche righe da una narrazione piana e ordinata a un vortice di 
complesse pulsioni. Per molti lettori invece la lettura ha rappresentato una sfida difficile: il 
grigiore, la tristezza delle storie narrate e dei personaggi, l’esito spesso cupo degli episodi, la 
ricorrenza di temi angoscianti (morte, malattie, separazioni, solitudini, depressioni, suicidi) 
l’ambiente di provincia appiattito e apatico hanno messo a dura prova la resistenza di molti. Il 
libro appare un viaggio nel dolore: Olive è una donna ormai anziana che sente l’avvicinarsi della 
morte e si volta indietro con molti rimpianti. Il finale addolcisce un po’ la cupezza e la 
drammaticità, ma per alcuni pare poco plausibile e un po’ troppo consolatorio immaginare Olive 
finalmente grata e felice accanto a un nuovo affetto. Anche la complessità della struttura ha 
affaticato i lettori per la mancanza di una linea narrativa e di un vero e proprio protagonista; i 
continui salti temporali, la tendenza a introdurre il lettore già a metà del racconto con l’intento 
di disorientarlo, per poi costringerlo a ritornare indietro e a collegare i pezzi del puzzle è 
risultata stancante. In alcuni punti infatti si rischia di perdere il filo, di non raccapezzarsi tra gli 
episodi, apparentemente scollegati tra loro, e i vari personaggi che a volte compaiono solo per 
poche pagine e poi scivolano via. Il libro forse richiede un approccio più impegnato rispetto a 
una semplice lettura e qualche lettore si è infatti ripromesso di riaffrontare il libro per 
rintracciare le connessioni nascoste e i temi ricorrenti. Per una lettrice il romanzo ha richiamato 
la struttura di Candido di Voltaire: un personaggio che ci conduce alla ricerca dei mali della 
condizione umana del mondo per trovare delle risposte filosofiche. 
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La porta, di Magda Szabó 
 
“Oggi, mentre scrivo a macchina queste righe, sento che in quel 
momento, decisi il suo destino perché dentro di me l’abbandonai. Smisi 
di tenerle la mano”. 
 La porta è il titolo di questo splendido libro, ed è proprio 
sull’impossibilità di aprirla e varcarla che si apre e si chiude il 
romanzo. Scritto dall’ungherese Magda Szabó, è la storia del 
rapporto tra due donne che sono una l’opposto dell’altra: una 
scrittrice e la sua domestica, Emerenc. Tutta la vicenda ruota 
intorno al loro rapporto sofferto, conflittuale, fatto di continue 
rotture e difficili riconciliazioni. 
Il gruppo di lettura ha dato del libro diverse definizioni: romanzo 
realista e fortemente simbolico allo stesso tempo, ma anche una 
sorta di diario che nel finale si avvicina alla tragedia greca, 
angosciante e trascinante per chi l’ha letto la prima volta, 
affascinante per chi ha voluto rileggerlo. La scrittrice ungherese 
(che a parere dei lettori coincide con la narratrice Magda) confessa 
infatti con toni di profonda intensità il proprio senso di colpa per 

aver causato, in qualche modo, la morte di Emerenc. 
Il rapporto tra le due donne è una storia di tentativi di faticosa accettazione che dopo vent’anni 
pare raggiunta, in un crescendo di rivelazioni che dimostrano come le scelte spesso bizzarre e 
crudeli, ma sempre assolutamente coerenti dell’anziana donna, affondino in un destino segnato 
dagli avvenimenti più drammatici del Novecento. Gli anni passano e piano piano le due donne 
sembrano avvicinarsi, spinte entrambe dalla stessa solitudine e dal bisogno di amicizia. Il loro 
discorrere, seppure con alti e bassi, si fa più intimo, la stessa confidenza muta. La scrittrice 
diventa così tutrice del passato dell’anziana ma anche del suo più grande segreto e arriverà a 
scegliere di varcare la sua porta, quella linea di demarcazione tra il dentro e il fuori. 
Per Emerenc rifugiarsi dietro la porta, inespugnabile e sbarrata, non è un gesto fatto a cuor 
leggero, è un gesto che corrisponde alla sua irreprensibile moralità e completa fedeltà, 
espressione della sincera umanità che le appartiene. Poiché, al di là di quel carattere scontroso e 
burbero, è uno spirito autentico, integro, onesto. La casa, inaccessibile anche ai parenti, è il 
fulcro della sua intimità, aprirla significherebbe accettare di darsi completamente agli altri, ma 
Emerenc sa che non sempre è utile farlo, a volte risulta dannoso per se stessi e per esperienza 
decide di gestire le relazioni alla sua maniera, del tutto anticonvenzionale. Così la porta diventa 
simbolo di un’esistenza tribolata, se non di un cuore indurito dalle terribili prove degli anni. 
Troppo tardi Magda scoprirà che Emerenc vedeva in lei la figlia che non aveva avuto, la famiglia 
che l’aveva tradita e questo rimpianto le rimarrà addosso fino alla fine. 
La discussione più accesa ha riguardato proprio il personaggio di Emerenc e lo strano rapporto 
che la legava a Magda: amicizia? Amore materno? Semplicemente affetto? Forse il sentimento di 
Emerenc era l’insieme di tutto questo. Abbiamo con piacere riletto e commentato alcuni 
passaggi relativi a Emerenc, personaggio indimenticabile: i suoi giudizi lapidari, le sue convinzioni 
che la portano a dividere il mondo in due semplici categorie di persone: chi ha una scopa in 
mano e chi no, ovvero chi obbedisce e chi comanda. Statisti e intellettuali, uomini di chiesa ed 
educatori del popolo – tutti della seconda categoria – non hanno alcuna presa su di lei che ha 
attraversato talmente tanti decenni di storia del proprio Paese da aver visto abbastanza ed 
esserne rimasta schifata fino all’indifferenza. 
A lei e a tutti quelli come lei che hanno avuto una vita sofferta, bisognerebbe accostarsi in punta 
di piedi, avere la capacità di aspettare e dimostrare un profondo rispetto. Allora, ma solo allora, 
Emerenc offrirà, a modo suo, la sua speciale forma di amicizia. 
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Nella personalità complessa di Emerenc trova piena legittimità anche il suo cinico ateismo, per 
nulla in contraddizione con la spontanea religiosità che in lei è identica all’attitudine cristiana di 
soccorrere il prossimo in difficoltà, al di là di ogni professione di fede religiosa o politica. 
Se si interpreta Emerenc con la sola chiave del realismo si rimane sconcertati, perché questa 
donna è una figura epica, mitologica, così come la porta che nessuno può varcare è sì reale, ma 
anche simbolica: simbolo di una necessità di difesa, di un limite, di uno scudo. Ma forse anche 
richiesta implicita che qualcuno bussi con insistenza… 
Alcune lettrici hanno osservato come Emerenc riesca facilmente a comunicare e intendersi più 
con gli animali che con le persone: i suoi gatti, il cane Viola… a riprova della fiducia 
incondizionata che solo nelle bestie e non negli umani è possibile trovare. Oltre alla porta 
materiale, infatti, il carattere stesso di Emerenc è una porta: dura, spigolosa, diretta, sfacciata, 
invadente, terribile nel suo essere implacabilmente sincera con le persone che ama. Emerenc dà 
con generosità ma non accetta nulla. Forse è questa la sua porta più massiccia: l’incapacità di 
prendere dalle mani altrui. Accettare un dono potrebbe incrinare il suo rifiuto, parziale e 
unidirezionale, ma categorico, di un mondo, di una vita, di gente che l’ha sempre delusa. Per 
questo alla fine sceglie di non essere salvata, perché lei non vuole una “vita qualunque”, 
rivorrebbe la sua vita, ma ormai è impossibile. E il suo dramma sta nella consapevolezza che 
tutto il senso dell’intera sua esistenza è stato annientato da quel singolo episodio vergognoso 
per cui sarà ricordata. 
“Emerenc era disposta al sacrificio, a lei riusciva spontaneo tutto ciò che io dovevo impormi con un certo 
sforzo, e non importava che agisse inconsapevolmente, la bontà di Emerenc era naturale, io, invece, mi 
ero educata ad esserlo, mi ero obbligata col passare del tempo a rispettare alcune norme etiche. (..) La 
mia morale non era altro che disciplina.” 
Questo scrive Magda, a conclusione della storia, dopo aver visto disgregarsi sotto i suoi occhi i 
mobili divorati dai tarli che Emerenc le aveva lasciato in eredità: nessun rimedio è possibile 
ormai alla distruzione di un legame, sopravvive alla frantumazione il senso di colpa dal quale può 
nascere solo la scrittura. La storia di Emerenc narrata in questo libro, fatto di quelle parole che 
sono tutto ciò che Magda può offrire all’amica, assume così la valenza di un parziale, consolatorio 
risarcimento che tuttavia non basterà a fugare l’incubo della porta chiusa. 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Sostiene Pereira, di Antonio Tabucchi 
 
I cenni storici preparati da Stefano e l’ascolto della trasmissione 
radiofonica di Radio Tre dedicata a Tabucchi che ha segnalato 
Silvia, hanno permesso di inquadrare meglio questo “classico” 
contemporaneo che è al tempo stesso un libro 
esistenziale, incentrato su una presa di coscienza individuale, ma 
anche un libro politico, la cui lettura è stata influenzata dal 
momento storico in cui è stato pubblicato (1994, scena politica 
italiana dominata dalla figura di Berlusconi). 
Un aspetto che è piaciuto molto ai lettori è lo stile, così 
particolare e incisivo. Una pennellata qua e là è quanto basta per 
dare vivida concretezza ai personaggi e ai luoghi. Una narrazione 
fluida, leggera e scorrevole ti trasporta a vivere la storia del 
pensiero e dell’animo di Pereira. La formazione cinematografica di 
Tabucchi ha giocato un ruolo cruciale nella sua scrittura, in 
particolare le Lezioni di montaggio di Eisenstein hanno influito sulle 
sue tecniche narrative per arrivare a scrivere e raccontare per 
immagini. E così le le piazze e i bar di Lisbona, con Pereira che 

arranca ansimando nella calura e la cupezza del clima culturale di quella estate del 1938, nel 
pieno del regime di Salazar, prendono vita. E il film di Roberto Faenza, da vedere anche solo per 
la splendida di Marcello Mastroianni, è la trasposizione fedele del romanzo. 
Altro aspetto originale è quel “Sostiene Pereira” reiterato che da subito cattura il lettore: ci 
chiediamo se si tratti di una deposizione, di una testimonianza resa dal personaggio stesso o di 
un processo interiore che si svolge nell’animo di Pereira. 
Molti lettori hanno provato una simpatia immediata per Pereira, con le sue abitudini ricorrenti, i 
suoi pranzi al bar a base di limonate e omelette, il suo tenero attaccamento alla moglie morta e 
ai ricordi felici, le cure termali e il suo fisico pingue e sgraziato, la sua pacata intelligenza e 
arguzia. 
La placida routine della sua vita, così piatta da assomigliare alla morte, viene turbata da alcuni 
incontri casuali: il giovane e anarchico Monteiro Rossi con l’affascinante fidanzata Marta, il dottor 
Cardoso e la sua teoria delle anime, e la signora Delgado ebrea in fuga verso gli Stati Uniti. 
Questi personaggi rimangono forse abbozzati e paiono a volte meramente funzionali allo 
svolgimento della storia, ma funzionano. È infatti da questi incontri che comincia l’evoluzione, 
lenta e sofferta, dell’animo di Pereira che uscirà dal rifugio sicuro della letteratura e della 
nostalgia per vivere più attivamente la realtà. Per alcuni lettori questo “risveglio” della coscienza 
è stato di una lentezza estenuante, altri invece hanno partecipato con coinvolgimento 
all’evoluzione interiore che lo porterà a denunciare il brutale omicidio fascista con un articolo 
finalmente firmato “Pereira”. 
Il romanzo ci ricorda l’importanza di prendere una posizione, di andare controcorrente, di 
essere coraggiosi e non tacere davanti alle ingiustizie; questo messaggio è così universale da 
toccare tutti ed ha probabilmente contribuito al successo del romanzo, tradotto in 40 lingue e 
letto e apprezzato da persone di ogni età. 
Nel romanzo c’è anche tanto altro, ci sono profonde riflessioni sul tempo che passa e il ritratto 
di un uomo anziano, ormai stanco della vita, che riscopre il piacere di battersi per un ideale. C’è 
un tema ricorrente, quello della morte, che ossessiona Pereira: conosce infatti Monteiro Rossi 
perché colpito profondamente da una sua riflessione sulla morte (che poi si rivelerà essere 
banalmente copiata), gli fa scrivere necrologi anticipati per personaggi vivi per “essere pronti”, 
parla con la fotografia della moglie morta e la porta con sé in viaggio. 
Il romanzo è anche una riflessione sul ruolo della letteratura. Pereira è un giornalista, un 
intellettuale e userà come mezzo per ribellarsi proprio la parola, di cui si è sempre servito. A 
cambiare, infatti, è la sua concezione di letteratura, interpretata non più come un rifugio dalla 
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realtà, ma come uno strumento per intervenire in essa. Così, mentre nel corso della storia il 
personaggio attraversa il suo arco di trasformazione, contemporaneamente anche il romanzo di 
Tabucchi si trasforma, ponendo una riflessione sul ruolo sociale di chi scrive e diventando esso 
stesso un manifesto politico letterario. 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Il minotauro, di Benjamin Tammuz 
 
Una spy story? Un libro d’amore? Un romanzo epistolare? 
Impossibile classificare quest’opera, che presenta una 
struttura narrativa originale a mosaico e una mescolanza di 
stili e di voci narranti. La vicenda vede protagonista un agente 
segreto segretamente innamorato di una ragazza, l’evolversi 
del loro rapporto in un amore platonico fatto solo di scambi 
epistolari, due rivali in amore da controllare ed arginare. Il 
libro è stato apprezzato da quasi da tutti i lettori, con 
sfumature e intensità diverse. Per alcuni, gli aspetti più riusciti 
sono proprio l’originalità dell’impianto narrativo con le 
vicende narrate da quattro personaggi, l’imprevedibilità degli 
sviluppi e la struttura ben congegnata: si rimane coinvolti e 
incuriositi di sapere come andrà a finire. Per altri invece 
l’aspetto più apprezzato è stato lo stile di scrittura, in 
particolare la capacità evocativa delle descrizioni che 
trasmettono un forte legame con la terra natale e il bacino 
del Mediterraneo: sapori, profumi e colori sono resi vivi in 

pagine toccanti. Apprezzato anche l’aspetto romantico: il rapporto che si instaura negli anni tra i 
due personaggi solo attraverso le lettere è molto intenso e testimonia la forza e il potere della 
mente. Il libro ha lasciato anche alcune perplessità: perché sono riportati tutti i punti di vista, 
tranne quello femminile di Thea? La figura dell’agente e il suo amore idealizzato hanno lasciato 
inoltre in alcune lettrici un senso di disagio, per l’aspetto ossessivo e malato di questa passione 
che lo porta agire come uno “stalker”. Abbiamo convenuto però che il libro, scritto nel 1980 e 
pubblicato in Italia nel 1997, va contestualizzato nella sua epoca storica quando il concetto di 
stalking non esisteva neppure. La lettura ha lasciato in molti un senso di tristezza e di angoscia, 
per un amore non realizzato che si cristallizza in un desiderio impossibile d’amore, perché 
destinato a rimanere platonico, se deve conservare la perfezione (non a caso lei si chiama Thea 
= dea). Il libro ha ricevuto una sola stroncatura netta da parte di chi lo ha trovato troppo 
forzato, una costruzione piuttosto cervellotica e poco coinvolgente intorno a un amore tanto 
idealizzato quanto poco passionale, perché non vissuto. Tra i temi affrontati dal libro, anche 
l’emigrazione degli ebrei in Palestina, la ricerca della cultura trasversale che lega i Paesi dell’area 
mediterranea e l’amore per la musica e l’arte che unisce tutti i personaggi in una dimensione 
superiore. Molto presente è infatti la dimensione mistica e simbolica che pervade il libro: ad 
esempio la suddivisione in tre cerchi concentrici rappresentanti una conoscenza sempre più 
intima dell’essenza della musica (e dell’amore?); la figura del minotauro che dà il titolo al libro e 
in cui si identifica il protagonista, un mostro violento e distruttore, ma anche una vittima 
sacrificale predestinata. 
 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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La vita accanto, di Mariapia Veladiano 
 
È la storia di Rebecca, una bambina straordinariamente brutta, 
rifiutata dalla madre e dal mondo, che tuttavia troverà un suo 
“posto” nella vita, con l’aiuto di alcune buone amicizie e della 
musica. Il libro è piaciuto molto alla maggioranza del gruppo, che 
ha apprezzato questo romanzo al femminile ricco di intensi 
personaggi come l’amica Lucilla o la maestra Albertina, ma in 
particolare costruito attorno a Rebecca, che racconta in prima 
persona la sua storia in una sorta di diario, a distanza di anni dalle 
vicende accadute.Diversi lettori hanno colto gli spunti 
autobiografici riferiti al contesto in cui si svolge la storia: la ricca e 
ipocrita città di Vicenza con il suo fangoso fiume pieno di 
innominabili segreti sepolti nella melma. In questo quadro, ma 
soprattutto all’interno di una famiglia che tale non è mai stata, 
Rebecca paga la sua diversità attraversando l’inferno di una vita 
marginale (accanto a quella “normale“ degli altri), spesso descritta 
attraverso metafore che la teologa Veladiano predilige. La stessa 
Rebecca può essere interpretata come simbolo delle colpe del 

padre, il personaggio più negativo, inetto, vile. I temi toccati in questo breve ma densissimo libro, 
sono molteplici: diversità e pregiudizio, famiglia, amicizia, bullismo, verità e apparenza, malattia 
mentale, rapporto genitori figli… . Ma il tema dominante riguarda la forza di Rebecca e la sua 
capacità di riscatto che si realizza anche attraverso la musica, sua grande passione e luogo di 
pace, mezzo di comunicazione, e salvezza da un mondo ostile. Alcuni lettori hanno espresso il 
loro disagio nei confronti della protagonista e della sua calma rassegnazione, trovando 
inspiegabile l’accettazione di tanta crudeltà senza nemmeno l’ombra di una reazione, di una 
ribellione, in un’atmosfera un po’ sospesa, quasi da favola, non realistica: si deve però valutare 
che il racconto parte dalla fine, dopo aver lasciato passare tempo per sedimentare le esperienze 
terribili vissute che, in retrospettiva, appaiono più lontane, assorbite, superate. Anche del suo 
riscatto alcuni lettori sono dubbiosi e vedono piuttosto una piatta solitudine, una vita senza 
relazioni, senza una vera realizzazione. Per altri invece il messaggio che ci giunge è positivo: 
Rebecca in fondo ce l’ha fatta, nonostante tutto, nonostante il nido di vipere che è stata la sua 
famiglia e il contesto atroce in cui è nata, è riuscita a costruirsi la sua vita (accanto a quella degli 
altri, ma pur sempre vita), fatta di poche buone relazioni e di musica. Ed è vero che non cova 
rabbia o rancore e neppure odio, perché “L’odio è per chi non capisce”, dice, e lei in fondo ha 
capito, ha dato risposte a tutti gli enigmi e alle sofferenze dell’infanzia e dell’adolescenza. 
 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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Stoner, di John Williams 
 
E poi siamo arrivati a “Stoner”, un libro che può suscitare 
entusiasmi e innamoramenti, definito il “romanzo perfetto” da 
alcuni critici e scrittori. 
“Stoner” è il racconto della vita di un uomo tra gli anni Dieci e 
gli anni Cinquanta del Novecento: William Stoner, figlio di 
contadini, si affranca dal destino di massacrante lavoro nei campi 
che lo attende, coltiva la passione per gli studi letterari e diventa 
docente universitario. Si sposa, ha una figlia, affronta varie 
vicissitudini professionali e sentimentali, si ammala, muore. È un 
eroe della normalità che negli ingranaggi di una vita minima 
riesce ad attingere il senso del lavoro, dell’amore, della passione 
che dà forma a un’esistenza. 
Alcuni tra i nostri lettori sono rimasti completamente 
conquistati dal romanzo, catturati fin dall’inizio da questo 
ritratto, che non ha nulla di favoloso, di straordinario eppure 
riesce a raccontare una quasi felicità dentro una vita come tante. 
Molti lettori sono stati toccati dalla personale ricerca di Stoner, 

che in una vita piena di difficoltà riesce a trovare un senso nell’amore per la letteratura, per i 
libri e per l’insegnamento. 
Altri invece, pur apprezzando lo stile delicato e coinvolgente e la capacità descrittiva di Williams, 
hanno espresso alcune perplessità sul personaggio di Stoner, un uomo forse mediocre, passivo, 
che vive il suo tempo ai margini, non si fa coinvolgere né dai grandi eventi della Storia, né dalle 
occasioni di felicità che potrebbe cogliere con maggior coraggio. Su William Stoner si è quindi 
aperta un’animata discussione: alcuni hanno provato comprensione, stima, quasi affetto per un 
uomo coerente, che ha una sua dignità, che compie delle scelte forse non sempre condivisibili 
ma comunque rispettose della propria natura, un uomo che dimostra un’estrema dignità e 
resistenza in situazioni quasi insostenibili; un uomo che, nonostante le apparenze dimesse, prova 
e vive grandi passioni, che ha un’altissima idea della professione di insegnante, che ha vissuto su 
di sé e vuole trasmettere il potere salvifico della letteratura e della cultura. Altri lettori invece 
non hanno amato la sua rassegnazione nei confronti del rapporto perduto con la figlia, il suo 
scarso impegno nella società (è toccato ad esempio dalla seconda guerra mondiale solo per la 
perdita di un caro amico). E ancor più difficile da comprendere è stata la scelta di rinunciare a 
Katherine e a un amore “illegittimo” ma così giusto, rinuncia che è stata interpretata da alcuni 
come atto di codardia. 
Per una lettrice, invece, Stoner vive pienamente questo amore e grazie a questo incontro 
perfetto con Katherine, evolve, si sblocca ed esprime se stesso come non aveva mai fatto; 
proprio perché condividono le stesse passioni e la stessa visione della vita, arriveranno insieme a 
condividere la scelta di lasciarsi, per poter continuare a insegnare. È una rinuncia in nome della 
loro più grande passione, che non sminuisce il loro amore. 
Stoner può quindi apparire come una pietra che rimane immobile (da “stone”) ma dentro di sé 
non è così, la sua anima è in evoluzione. Si scopre poco a poco, bisogna avere voglia di andare 
oltre alle apparenze; non sono casuali né il nome del protagonista né l’immagine di copertina 
usata dall’editore, un volto di uomo a metà di cui vediamo solo gli occhi. 
In questo libro c’è molto dolore: una sorta di sofferenza esistenziale sembra accompagnare 
Stoner, a partire dalle sue origini famigliari fino agli scontri psicologici con la moglie e con 
l’ambiente di lavoro; ci sono pagine di terribile violenza e cattiveria, vere e proprie guerre 
persecutorie che Stoner deve fronteggiare. La vita di Stoner alterna così momenti di buio ad 
attimi di luce accecante, cadenzati da tempo vissuto nel torpore, in quel senso di ineluttabile che 
sfocia nella rassegnazione quando non sai come affrontarlo. 
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Tra i pregi del romanzo è stata sottolineata la capacità dell’autore di farci conoscere il 
personaggio da vicino, svelandone le debolezze con una sorta di comprensione e indulgenza, 
senza mai giudicare. Si crea così un legame tra lettore e personaggio, e la sua trasformazione, i 
suoi pensieri, le sue remore, le sue mancate prese di posizione rendono Stoner così reale che 
durante la lettura si è portati a consigliarlo, a incoraggiarlo. 
Si potrebbe dire che alcuni sentimenti non sono analizzati fino in fondo e molte domande 
rimangono senza risposta (perché Edith si comporta così con il marito? Da cosa deriva l’odio di 
Lomax? Perché la figlia Grace non ha nemmeno voglia di reagire alle imposizioni della madre?), 
ma a volte il non detto è più potente e più significativo di ciò che viene svelato. 
Le pagine finali sulla morte trasmettono un senso di pace e compiutezza: Stoner si spegne 
dolcemente, sfiorando il libro accanto a sé. Questo finale commovente e toccante suggella un 
addio a un personaggio che a tratti ci ha fatto indispettire ma a cui inevitabilmente abbiamo 
voluto bene. 
“Una morbidezza lo avvolse e un languore gli attraversò le membra. La coscienza della sua identità lo 
colse con una forza improvvisa, e ne avvertì la potenza. Era se stesso, e sapeva cosa era stato”. 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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Revolutionary Road, di Richard Yates 
 

“La riapertura del sipario rivelò i protagonisti in un rapido scorcio di 
umana desolazione” 
“La gente ha smesso di pensare, di provare emozioni, di interessarsi alle 
cose; nessuno che si appassioni o che creda in qualcosa che non sia la 
sua piccola, dannata, comoda mediocrità” 
“Il fatto è che non so chi sei…e se anche lo sapessi temo proprio che 
non servirebbe a nulla perché, vedi, non so neppure chi sono io…” 
“…una scatola di piantine rinsecchite che la signora Givings aveva 
regalato agli Wheeler , abbandonata in cantina…” 
 
Queste citazioni dal libro, secondo alcuni lettori del gruppo, 
contengono il messaggio centrale che Yates ci trasmette: il 
fallimento di un’intera società, quella americana del dopoguerra, il 
senso di vuoto, di frustrazione, l’ipocrisia, la falsità, il pessimismo 
totale. Chi ha apprezzato il libro, e sono stati davvero tanti, si è 
riconosciuto in questa interpretazione, sottolineando la profonda 
angoscia che la lettura trasmette, in un crescendo di ansia e anche 

di irritazione nei confronti di quasi tutti i personaggi, nei quali è impossibile identificarsi 
positivamente. 
A proposito della negatività dei personaggi, è stato notato che Yates, con uno stile molto 
cinematografico, non si spinge mai a giudicare o ad approvare, ma fornisce a noi lettori le chiavi 
per esprimere un nostro giudizio, che per alcuni è di netto rifiuto e disapprovazione, per altri di 
pietà o compassione. 
Un lettore appassionato di storia ha però ricordato che questo libro non si può capire senza la 
contestualizzazione (maccartismo, caccia alle streghe…) che diventa la ragione vera per cui i 
protagonisti fuggono, si chiudono nelle loro casette e nelle loro relazioni fasulle, nel 
conformismo, nell’abbandono dei valori fondanti del sogno americano. Per questo il quartiere 
che dà il titolo, Revolutionary Road, allude ironicamente a una strada che è diventata un vicolo 
cieco. Non a caso l’unico personaggio che lo ha capito è John, il matto, il solo che dice la verità e 
perciò non può far parte di un mondo che è tutta un’enorme messinscena, come la commedia 
malriuscita dell’incipit. 
E sono proprio le parole di John a far precipitare la storia verso il tragico epilogo (che Yates ha 
rivelato essere stata la prima cosa da lui scritta, per poi procedere a ritroso nell’intreccio). 
Sull’epilogo e sul personaggio di April si è acceso un vero dibattito nel gruppo: la sua decisione di 
abortire è l’unica decisione dell’intera storia, le altre accadono per caso o comunque sono subite 
piuttosto che scelte. D’altronde lo stesso Yates ha detto di aver scritto un libro sull’aborto: uno 
spettacolo abortito, carriere abortite, sogni abortiti, fino all’aborto reale. Alcuni ritengono 
egoista la decisione di April, rispetto soprattutto ai figli, altri ribadiscono la sua totale 
disperazione senza uscita, altri ancora vedono in questo gesto la decisiva rottura della finzione 
che fino a quel momento aveva caratterizzato la sua vita. Anche sul personaggio di Frank sono 
state fatte molte osservazioni: sul suo narcisismo, sulla sua meschinità, sull’opportunismo: forse il 
ritratto più feroce. 
Da più parti si è comunque affermato che, pur nella negatività del quadro generale, questo libro 
è ancora attuale, nel senso che ci costringe a riflettere sul nostro mondo, i nostri rapporti di 
coppia o amicali, i nostri lati oscuri…insomma innesca un lavoro introspettivo al di là della 
condivisione o meno del messaggio. 
Per ottenere tutto questo Yates ha avuto bisogno di 439 pagine!   che per alcuni sono troppe: 
infatti c’è chi non ha finito il libro, mentre una sola è stata la stroncatura vera e propria. 
Inevitabile il confronto con l’omonimo film: a parere di molti il regista sembra aver usato il libro 
come sceneggiatura, rispettandone la struttura, i tempi, la trama. 
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Anche il confronto con i desolanti quadri di Hopper è stato opportunamente proposto da una 
lettrice, mentre altri, rispondendo a chi ritiene il libro prevalentemente autobiografico, hanno 
ricordato tanta letteratura americana contemporanea a Yates, altrettanto permeata di 
pessimismo. 

(A cura di Brunetta Partisotti) 
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La novella degli scacchi, di Stefan Zweig 

Le pagine, poche ma molto intense, della novella hanno regalato una 
vertigine a tutti i lettori. La tensione si mantiene costante per tutta la 
lettura e tutti siamo stati catturati dall’enigmatico dottor B. e dal 
racconto della sua esperienza di estrema resistenza. Si procede 
catturati nella lettura proprio per scoprire e comprendere come sia 
riuscito a salvarsi dalla prigionia e dalla pazzia e, contemporaneamente, 
per seguire la sfida a scacchi con l’avversario, il campione 
professionista grezzo e ignorante. Alcune pagine sono state talmente 
apprezzate per l’efficacia e la forza stilistica che le abbiamo condivise 
leggendole ad alta voce. In particolare la pagina in cui il dottor B., 
prigioniero e isolato dal mondo da mesi, ruba dalla tasca della giacca di 
uno degli ufficiali un libro che contiene centocinquanta memorabili 
partite di scacchi disputate dai più forti giocatori del mondo. Molto 
intensa e angosciante anche la pagina in cui è descritta la prigionia del 
dottor B. in una stanza d’albergo in cui non c’è assolutamente nulla, 
dove l’unico contatto con il mondo esterno era scandito dai periodici 
interrogatori. Questo metodo raffinato di tortura psicologica a cui è 

sottoposto il dottor B. è un aspetto del nazismo che non ci era conosciuto e ci ha molto 
impressionato. L’autore ha inserito nella breve novella davvero molti temi, con un equilibrio 
mirabile: l’oppressione, il potere dei libri e degli scacchi (e quindi dell’intelletto e della cultura) 
come strumento di salvezza ed evasione, l’acuta e moderna analisi psicologica dei personaggi, la 
descrizione perfetta di uno stato di paranoia, la contrapposizione simbolica tra due uomini che 
incarnano due visioni del mondo opposte. Zweig racconta e descrive tutta questa complessità 
con grande chiarezza, con un linguaggio preciso e uno stile piano e apparentemente semplice. 
Abbiamo ripercorso la storia personale di Zweig, scrittore e intellettuale austriaco di enorme 
successo, ebreo, europeista, umanista e pacifista, convinto che la cultura potesse essere la base 
comune su cui costruire un’unione europea, contrario ad ogni nazionalismo. Esule con l’ascesa 
del nazismo, prima negli Stati Uniti e poi in Brasile, e infine suicida insieme alla moglie nel 1942 
all’apice del nazismo dopo aver scritto il suo ultimo racconto, proprio la Novella degli scacchi. 
Toccante la sua Dichiarazione d’addio che abbiamo letto insieme, in cui saluta gli amici e il 
mondo esprimendo riconoscenza e serenità. Alla luce di questa tragica fine, la novella non può 
che essere letta come una metafora sul tramonto dei valori spirituali e culturali del “mondo di 
ieri” con il trionfo dei nazisti e l’avvento di nuovi soggetti sociali. Zweig è ritenuto oggi da alcuni 
critici e storici della letteratura un autore secondario rispetto ai Grandi suoi contemporanei, 
criticato per uno stile banale e compiacente i gusti del largo pubblico; anche le sue posizioni 
sono state giudicate da alcuni nostalgiche ed elitarie. Il gruppo non ha però condiviso questi 
giudizi così negativi. La novella ha influenzato altri autori e produzioni: il romanzo La variante di 
Lüneburg di Paolo Maurensig, letto e consigliato da una lettrice, deve molto della sua ispirazione 
alla Novella degli scacchi. Anche il regista Wes Anderson si è ispirato alle opere di Zweig per 
creare le atmosfere belle epoque di Gran Budapest Hotel. Nel 1960 Gerd Oswald ha adattato 
per lo schermo e diretto chachnovelle, tratto dal testo di Zweig. Il film è uscito in Italia con il 
titolo Scacco alla follia. 

(A cura di Giulia Bonazzi) 
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