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Pagina 21
Il gruppo di lettura del Multiplo

Ogni primo giovedi del mese un variegato popolo di lettori si incontra al Multiplo per discutere
di uno o piu libri scelti insieme e letti nel mese precedente. E il gruppo di lettura Pagina 21!

Partecipare a un gruppo di lettura stimola la lettura (anche di storie che all’apparenza non
interessano) ed € un buon modo per socializzare e rompere la timidezza mettendosi in gioco. Ci
permette inoltre di leggere un libro con gli occhi degli altri perché ogni componente del gruppo
puo sottolineare aspetti notati da lui soltanto, dare interpretazioni diverse di simbologie o
comportamenti dei personaggi o anche avere opinioni e pareri non affini a quelli degli altri.

Come funziona?

La formula & semplice: una volta al mese, uno o piu libri vengono commentati da un gruppo di
appassionati della pagina scritta o di semplici curiosi. Ogni volta € annunciata la lettura del libro
successivo. L'ingresso é libero.

Due fasce d’orario per consentire a tutti di ritagliarsi il tempo di partecipare, si puo scegliere a
quale gruppo partecipare di volta in volta, in base alla preferenza di orario o di libro scelto.

Perché Pagina 21?

Cosa significa il nome del gruppo? Per entrare a far parte del patrimonio di una biblioteca, ogni
libro deve passare attraverso una serie di procedure: inventariazione, catalogazione,
timbratura... Ogni libro del Multiplo (e prima ancora della Biblioteca di Cavriago) viene
timbrato, per convenzione, alla pagina 21. E cosi ecco il nome del gruppo dei nostri lettori piu
fedeli e appassionati.
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Qui di seguito trovi un elenco dei libri letti nel’ambito di Pagina 21 negli anni 2018 e 2019. Per
ogni libro viene inoltre presentata una recensione realizzata dai partecipanti al gruppo di lettura.

Agus, Terre promesse p. 4
Amado, Dona Flor e i suoi due mariti p. 6
Austen, Persuasione p- 8
Auster, Invisibile p. 10
Balzano, L’ultimo arrivato p. 12

Basaglia-Raccanelli, Le nuvole di Picasso. Una
bambina nella storia del manicomio liberato p.14
Bassani, Dietro la porta p.- 16
Campion, Lezioni di piano p. 18
Carofiglio, Il bordo vertiginoso delle cose  p. 20
Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del
manicomio elettrico

Ciabatti, La pit amata

De Laurentiis, Rivoglio la mia vita

Di Pietrantonio, L’Arminuta

Dostoevskij, Notti bianche

Fante, Aspetta primavera, Bandini

Fois, Stirpe

Gary, La vita davanti a sé

Hemon, Il libro delle mie vite

Hustvedt, L’estate senza uomini

Ishiguro, Quel che resta del giorno
Kerangal, Riparare i viventi

Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore
Piazza Vittorio

Levi, Cristo si é fermato a Eboli
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Lucarelli, Via delle Oche
Lussu, Un anno sull’Altipiano
Marai, Le braci

Marias, Un cuore cosi bianco

McCarthy, Non é un paese per vecchi
McEwan, La ballata di Adam Henry

Morante, L’isola di Arturo

Murakami, L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni

di pellegrinaggio

Némirovsky, Il ballo

Nevo, Tre piani

Puig, Il bacio della donna ragno
Roth, Everyman

Saramago, Cecita

Sciascia, L’affaire Moro
Serrano, Il giardino di Amelia
Simenon, L’angioletto
Skarmeta, Il postino di Neruda
Strout, Olive Kitteridge

Szabd, La porta

Tabucchi, Sostiene Pereira
Tammuz, Il minotauro
Veladiano, La vita accanto
Williams, Stoner

Yates, Revolutionary Road
Zweig, La novella degli scacchi
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Terre promesse, di Milena Agus

In questo breve e intenso romanzo, tre generazioni si
Milena Agus succedono tra partenze e ritorni, storie di anime alla ricerca di
qualcosa o qualcuno che spesso non trovano. Fra i tanti
personaggi (alcuni non del tutto delineati) Felicita e
indubbiamente la protagonista e si distingue per il suo
carattere esageratamente ottimista, troppo buono e generoso,
tanto che per alcuni lettori € una figura poco verosimile.
Ma Felicita € come un personaggio delle favole, sa che esiste
sempre il lieto fine, sa che la felicita con l'accento esiste,
! bisogna solo saperla vedere, ad esempio essere buoni per lei
miﬁ‘!b

Terre promesse

I significa essere felici.
M7

e 11 SN AT Questo personaggio travolgente ci contagia con il suo
-ﬂ entusiasmo, con la gioia di vivere a dispetto di tutte le
sciagure, nella convinzione che in ogni persona, anche la piu
terribile, si nasconde un lato positivo, e infatti Felicita intesse
relazioni con chiunque, contamina tutti con la sua bonta che
non € buonismo, anche noi lettori che a questo punto
comprendiamo il senso del titolo del libro: Terre promesse, al plurale, sono le mete che
attendono ognuno di noi, e non € detto che siano luoghi fisici, dobbiamo comunque imparare,
come fa Felicita, a saperle vedere all’orizzonte.

Il vero tema del libro e infatti la ricerca, la speranza che non si arrende mai: temi declinati in
parole scelte, nel consueto stile asciutto di Milena Agus che non tutti i lettori hanno apprezzato.
Tra le pagine amate, segnaliamo quelle in cui la nonna vede il mare per la prima volta, diffidente e
prevenuta prima, e poi lentamente conquistata: «il mare I'accolse come accoglie tutti i pesci fuor
d’acqua...con un passo da ragazza raggiungeva la riva, si toglieva le scarpe, le calze, e se ne stava
con i piedi nell’acqua. Una volta che il mare era in buona, le circondarono i piedi tanti pesciolini,
e si curvo a osservarli meglioy.

Questa stessa pagina contiene il messaggio del libro: «Felicita era sicura: la nonna aveva capito
che la terra promessa non era poi cosi distante dal posto in cui aveva vissuto tutta la vita, e in
fondo bastava un piccolo sforzo per superare cio che la allontanava dal suo solito mondo e la
portava in un mondo straordinario, li accantoy.

Pe-co | T LR TR ST ]

(A cura di Brunetta Partisotti)



“Quali cose buone?” attaccava Raffaele.

“La pianura di Arborea. Era una palude. Adesso la
coltiviamo. Grazie a chi, se non alla bonifica di Mus-
solini?”

“Se non fosse per la Fondazione Rockefeller e il
DDT, Arborea sarebbe ancora un covo di zanzare”.

“Il DDT,” incalzava Felice, “I’avrebbero portato
anche i russi, se fossero stati loro a liberarci”.

“Ma ci hanno liberato gli americani”.

“Gli americani non avrebbero fatto niente senza la
resistenza dei russi a Stalingrado. E stata Stalingrado
il vero colpo mortale ai nazisti”.

“E stato lo sbarco in Normandia il vero colpo mor-
tale”,

Le donne sospiravano. Toglievano agli uomini il
vino perché smettessero di accalorarsi. La madre di
Ester se ne stava zitta, da una parte, con il capo chi-
no, sotto il fazzoletto nero, sconcertata da tutta quel-
la rivoluzione che facevano suo figlio con Togliatti, il
fidanzato della figlia con Rockefeller e i generi con
Mussolini. Perché si scaldavano tanto, se restavano
comungque dei falliti morti di fame?

Quando Raffaele, finita la licenza, tornava a Geno-
va, tutti tiravano, in fondo, un sospiro di sollievo.

A un certo punto, dopo qualche anno, 'umore di
Ester crollo. Inizio a soffrire di insonnia e di mal di

testa crudeli e sulla pelle le comparvero delle macchie
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Dona Flor e i suoi due mariti, di Jorge Amado

Vitale, avvenente e scanzonata, Dona Flor vive i suoi giorni di
* Jorge Amado sposa, vedova, e di nuovo sposa, nell'atmosfera magica e densa di
Dona Flor e i suoi due mariti Bahia. Dopo la morte improvvisa di Vadinho, eccezionale ballerino
e amante inesausto, Flor riprende marito. E tutto un altro tipo
don Teodoro, farmacista stimato, uomo rispettabile e affettuoso,
decoroso e metodico. Finché un giorno, richiamato dal desiderio
di Flor, il primo marito le appare in sogno. Sara con le inesauribili
risorse della magia che Dona Flor rimediera alla "lontananza" di
Vadinho, rendendolo vivo solo per lei, e per lei nuovamente
amante e ballerino.
Nella colorata e a tratti ridondante narrazione corale di Jorge
Amado, si intravede chiaramente la complessita dei rapporti
umani. Siamo un po’ tutti come Dona Flor: per sentirci appagati e
completi cerchiamo negli altri tanti sapori diversi e forsei due
mariti di Flor rappresentano la necessita nella vita di ognuno di noi
di trovare un equilibrio tra la nostra parte razionale e giudiziosa e
- la parte piu istintiva.
"Lui il tuo volto mattutino, io sono la tua notte, I'amante di fronte al quale hai né possibilita di fuga, né
forza, Siamo i tuoi due mariti, i tuoi due volti, il tuo si e la tua negazione. Per essere felici hai bisogno di
tutte e due. Quando eri sola con me avevi il mio amore ma ti mancava tutto, e quanto soffrivi! Poi avesti
solo lui: avevi tutto, non ti mancava nulla, e soffrivi anche di pit. Ora si, sei dona Flor intera, come devi
essere."
Amado ci narra questa favola, che pur iniziando con una morte, € comunque un inno alla gioia di
vivere. Nonostante il dolore di Dona Flor, le sue lacrime versate per quello screanzato di Vadinho,
ogni pagina € intrisa di allegria e ilarita. C’¢e ironia, comicita in ogni aspetto della vita, anche i piu
drammatici. Questa leggerezza e stata molto apprezzata dai lettori, che hanno gustato la visione
giocosa della vita che trasmette Amado come un invito a vivere il presente, le emozioni e i piaceri
senza prendersi troppo sul serio.
Il mondo descritto € molto lontano dal nostro, € difficile comprendere fino in fondo le influenze
delle radici africane nella cultura brasiliana, dello spiritismo. Ma anche senza comprendere appieno
tutto, rimane il fascino per qualcosa di esotico e magico. Lo stile € immaginifico, ricco di colori,
sapori, profumi, suoni, sfumature: la lettura ci ha trasportato in Brasile e nel mondo di Bahia, con
le sue donne pettegole, i giocatori d’azzardo, le vicine di casa impiccione e altre calorose e solidali
come solo nel sud del mondo puo accadere, la cucina golosa e stuzzicante, i balli sensuali come il
tango e il samba, un mondo dove i riti voodo sono all'ordine del giorno. Un affresco di umanita,
un fantastico intreccio di vite. Questa moltitudine di persone, di chiacchiere in alcuni punti suscita
vertigine, quasi nausea. Alcuni lettori hanno sofferto la ripetitivita e 'accumulo, trovando alcune
parti estenuanti e noiose. Ma il finale, cosi magico e perfetto, € stato apprezzato da tutti e ha
ripagato della fatica.
Alcuni personaggi, poi, sono rimasti impressi nella memoria per la loro folle vitalita e simpatia:
Amado ce li racconta con passione e corroborante buonumore, li dipinge con indulgenza, sorride
dei loro peccati, delle credenze popolari, del loro testardo ottimismo. Abbiamo cosi riletto in
compagnia le pagine piu comiche, tra maghi e prostitute, giocatori, impostori, pettegole.

(A cura di Giulia Bonazzi)



solidarieta e conforto; il ritormo a casa quasi sulle braccia di dona
Norma e dona Gisa, del prof. Epaminondas e di Mendez, lo spagno-
lo del caffé: tutto cosi rapido e confuso da non lasciarle il tempe di
pensare € di rendersi effettivamente conto della morte di Vadinho.

Il corpo era stato trasportato dal Largo 2 Luglio all’obitorio, ma
neppure allora dona Flor aveva avuto un istante di tranquillita.
Improvvisamente era diventata il centro dell’interesse non solo della
strada in cui abitava, ma anche delle vie adiacenti, e questo in una
domenica di Carnevale. Fino al momento in cui le riportarono il
marito avvolto in un lenzuolo, col costume da baiana in una picco-
la borsa a colori vivaci, dona Flor non aveva fatto altro che rice-
vere condoglianze, testimonianze d’amicizia, gentilezze, in un pelle-
grinaggio ininterrotto di vicini, amici e conoscenti. Dona Norma e
dona Gisa abbandonarono completamente le faccende delle rispetti-
ve case, gid un tantino trascurate a causa del Carnevale, i pasti la-
sciati a discrezione di donne di servizio frettolose. Nessuna delle due
abbandond un istante dona Flor, gareggiando in dedizione e conso-
lazioni.

L fuori il Carnevale con le sue maschere, i gruppi folcloristici,
le bande, i costumi a volta a volta lussuosi o divertenti, la musica d'in-
numerevoli orchestre, le grancasse i tamburelli, i gruppi di candom-
blé con i loro tamburini e i loro atabaques.! Ogni tanto dona Norma
non resisteva e correva alla finestra, s'affacciava, arrischiava un’oc-
chiatina, scambiava parole scherzose con qualche conoscente in ma-
schera, dava la notizia della morte di Vadinho, applaudiva un co-
stume originale o un gruppo folcloristico ben riuscito. A volte, se
appariva da dietro I'angolo della strada una banda particolarmente
vivace, chiamava anche dona Gisa. E quando, gia a pomeriggio inol-
trato, apparve nella strada I’Afoché* dei Figli del Mare, con la sua
indimenticabile coreografia, accompagnato da una folla enorme che
danzava il samba, perfino dona Flor s’avvicind alla finestra tratte-
nendo a stento le lacrime, e dette un’occhiata nascosta dietro le
larghe spalle di dona Gisa. Dona Norma, dimentica del morto e
delle convenienze, batteva le mani entusiasta.

Cosl era stato per tutto il giorno, dal momento in cui era giunta

1 Tamburi rituali, con i quali nei ¢ terreiros » di candomblé si effettua la
chiamata degli spiriti (orix4), usati anche nelle sfilate carnevalesche. Gli ata-
baques, dalla denominazione onomatopeica di « rum », « rhmpi» ¢ «1&» so-
no di tre diverse grandezze e producono un suono diverso.

2 Gruppo di ballerini che eseguono danze rituali nel terreiro durante le
cerimonie del candomblé, Nelle sfilate carnevalesche gli afoché compaiono
solo a Bahia.
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Persuasione, di Jane Austen

Il romanzo della Austen € piaciuto, se non altro per il suo valore
indiscutibile di grande classico, per molti versi anticipatore, opera di
una donna che tra Sette e Ottocento ha scelto di vivere sola e del
solo suo lavoro di scrittrice. Non € possibile giudicare questo libro
senza contestualizzarlo: collocato nel suo secolo, infatti, si
alleggerisce di quegli aspetti che per alcuni lettori sono troppo
banali o romantici o scontati, e mette invece in luce i suoi punti di
forza: la bravura nelle descrizioni psicologiche dei personaggi,
ironia nella rappresentazione di costumi e comportamenti
aristocratici, il coraggio nell’inserire il tema della differenza tra i
sessi con battute strepitose come quella di Anne quando afferma
che “la penna €& sempre stata nelle mani degli uomini”. Pur
somigliando molto agli altri libri della Austen ( e riprendendone i
temi quali I'orgoglio, il pregiudizio, la ragione e il sentimento),
questo si rivela piu maturo nello stile, nella compattezza della
struttura “circolare” (i personaggi che aprono sono gli stessi che
chiudono la storia), nella capacita di penetrazione nei sentimenti
delle figure femminili, le piu riuscite. Si avverte tuttavia un cambio di ritmo nel finale, troppo
affrettato, forse perché l'autrice non ha avuto il tempo di rifinirlo e il libro venne pubblicato
postumo. Apprezzato il titolo, Persuasione, che ben rappresenta, come filo conduttore del
romanzo, l'intento moraleggiante alla base di certa spocchiosa nobilta inglese che la Austen si
diverte a ridicolizzare.

(A cura di Brunetta Partisotti)



to lo sono ora. E voi non dovreste temere, signorina El-
liot, che il vostro caro giardino fiorito venga trascurato.»

«Quanto a questo,» ribatté freddamente sir Walter «sep-
pure mi lasciassi convincere a affittare la casa, non ho dav-
vero deciso quali privilegi annettere all’affitto. Non sono
portato a concedere particolari favori a un affittuario. 11
parco, certo, gli sarebbe aperto, e pochi ufficiali di mari-
na, pochi uomini di qualsiasi ceto, potrebbero mai ave-
re avuto un piu vasto campo per le loro passeggiate; ma
quali restrizioni io decida di imporre all’'uso dei giardini
di piacere & tutt’altra questione. Non amo pensare che nei
miei boschetti si possa entrare in qualunque momento;
e raccomando alla signorina Elliot di essere molto cauta
per quanto concerne il suo giardino. Non ho alcun desi-
derio di concedere a un inquilino di Kellynch-hall par-
ticolari privilegi, credetemi, che sia marinaio o soldato.»

Dopo una breve pausa il signor Shepherd si senti auto-
rizzato a dire:

«In tutti questi casi ci sono usanze stabilite che rendo-
no chiari e semplici i rapporti tra proprietario e inquili-
no. I vostri interessi, sir Walter, sono in mani sicure. Fi-
datevi di me per avere la certezza che nessun inquilino
abbia pitt di quello cui ha diritto. Mi permetto di dire che
sir Walter Elliot non puo essere geloso dei suoi averi nep-
pure la meta di quel che John Shepherd lo sara per lui»

A questo punto fu Anne a intervenire:

«La marina, io credo, che ha fatto tanto per noj, ha
quanto meno gli stessi diritti di qualsiasi altro ceto a tut-
ti gli agi e i privilegi che una casa puo offrire. I marinai
lavorano duro per conquistarsi la ricchezza, dobbiamo
ammetterlo tutti»

«Verissimo, verissimo. Quel che dice la signorina Anne
& verissimo» annui Shepherd e sua figlia aggiunse: «Oh,
senza dubbio!»; ma sir Walter, subito dopo, osservo:

«La professione del marinaio non é priva di utilita, ma
non mi piacerebbe vedere un mio amico nella marina.»

MUY *



Invisibile, di Paul Auster

La discussione all'interno del gruppo e stata davvero accesa, tra
due posizioni nettamente contrapposte, entrambe forse un po’
estreme nel giudizio: come ha affermato un giovane lettore,
“questo libro o lo si ama o lo si odia!” Una posizione piu neutrale
si € ritrovata in alcune lettrici che hanno tiepidamente apprezzato
il libro per la sua forza narrativa, senza pero entusiasmarsi.

Bisogna pero dire che c’é stato un elemento unificante nei giudizi
dell’intero gruppo: I'oggettiva difficolta di comprensione del senso
da parte del lettore che € continuamente messo alla prova dai
ripetuti cambi di prospettiva, dalla grande abilita tecnica di Auster
di coniugare i diversi io narranti passando dall’'uno all’altro con
leggerezza ed eleganza, costruendo una struttura singolare, a tratti
geniale ma anche cervellotica. E cosi, man mano che si prosegue, i
dubbi e le domande del lettore aumentano. Tanto per cominciare,
chi e il vero protagonista, il giovane poeta Adam Walker, oppure
— 'ambiguo professore, Rudolf Born?; oppure protagonista € la
verita e la sua impossibilita di esistere? Ad esempio a un certo
punto nel romanzo interviene una novita sorprendente: dalla narrazione in terza persona si passa
a quella in prima persona; Adam scrive la sua storia in un libro intitolato “Estate” e la invia ad un
suo amico, nel frattempo divenuto scrittore (forse Paul Auster stesso?), al quale, mentre € vicino
alla morte, racconta i segreti della sua vita. Questa scelta narrativa e spiazzante e in alcuni lettori
ha provocato un senso di smarrimento e fastidio, tanto da abbandonare la lettura. Agli
estimatori del libro invece & piaciuta la provocazione di Auster che, cambiando continuamente le
carte in tavola, forse vuole confondere e disorientare il lettore per indicare come solo la
scrittura consenta di lasciare una traccia indelebile ed incancellabile della nostra caduca
condizione di esseri mortali. Senza la scrittura non esisterebbero memoria né civilta umana, la
scrittura conferisce potere, anche di leggere in se stessi.

Questo possibile messaggio che Auster ci lascia, tra le righe del suo complicato romanzo, pur
incontrando il favore dell’intero gruppo di lettori, non risolve tuttavia la netta frattura tra chi
entusiasta del libro e chi lo stronca.

Cerchiamo di delineare le opposte argomentazioni: chi lo ha molto amato ha sottolineato il
talento di Auster, la sua bravura nel giocare con i punti di vista, I'abilita nell’incastrare un
romanzo dentro I'altro, sperimentando addirittura generi diversi, lo stile intrigante e ingegnoso
ma non fine a se stesso, la capacita magnetica dell’intreccio di coinvolgere il lettore fino all’ultima
pagina. Chi invece ha espresso un giudizio nettamente negativo ha trovato forti criticita proprio
in quegli aspetti che hanno affascinato i lettori del primo gruppo: Auster ha abusato del proprio
talento per spingersi eccessivamente in una ricerca stilistica che finisce per diventare artificiosa,
lo sperimentalismo si riduce a freddo gioco letterario, ben lontano da quel Calvino che pure si €
divertito all'infinito con le mille possibilita della scrittura; i temi intriganti e anche scabrosi sono
risultati incongrui, assurdi; la fatica con cui il lettore deve decifrare un intreccio troppo
contraddittorio fa si che si generi un distacco incolmabile.

Il titolo condensa il tema principale del romanzo: linvisibilita € citata esplicitamente nel libro,
riferita alla scrittura autobiografica del protagonista: «Scrivendo di me in prima persona mi ero
represso, mi ero fatto invisibile, mi ero reso impossibile scoprire cio che stavo cercando.
Occorreva che mi separassi da me stesso, facendo un passo indietro e scavando uno spazio fra
me stesso e il mio tema (cioé me stesso)». Ma €& anche attribuita alla descrizione del suo
antagonista, il professore: «una bella faccia larga senza tratti caratteristici (una faccia, per cosi
dire, generica, una faccia che in mezzo a qualsiasi folla sarebbe diventata invisibile)». Ma ci sono
altre chiavi di lettura: invisibile diviene lo stesso Adam, la ricostruzione della sua vita ci svela le
ombre che nasconde, e il lettore si ritrovera di nuovo a porsi delle domande su cio che &
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“vero”, avra limpressione di aver finalmente “catturato” la “verita” e la sensazione,
contrapposta, che l'autore voglia invece abbandonarlo al dubbio.

Il protagonista si svela, poi si nasconde tra le nebbie della sua solitudine e della sua stessa
ambiguita, imprigionato dal rancore che nutre verso Born e il forte rimorso verso se stesso, ed ¢
li che comprendiamo che nessuno e niente potra essere totalmente trasparente, soprattutto
'animo di ogni essere umano.

In questo Auster € bravissimo a giocare con realta e finzione all’interno della storia, a lasciare il
dubbio nel lettore ma anche in ognuno dei suoi protagonisti: volutamente non caratterizza i suoi
personaggi, per meglio evidenziare il loro lato oscuro, incomprensibile, non percepibile agli altri
e forse neppure a se stessi, invisibile appunto.

Cosi chiudiamo il libro e non siamo sicuri di nulla di cio che abbiamo letto, e questo senso di
incompletezza puo lasciare ugualmente appagati da tale “sublime ambiguita” (come recitano
molte recensioni). O viceversa insoddisfatti e anche un poco irritati.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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getto di rivista non fosse in realtd un capriccio del momento
che si era gia esaurito - o, peggio, se la poesia lo aveva offe-
so, se pensava che lo stessi equiparando a Bertran de Born e
quindi indirettamente lo accusassi di essere un guerrafon-
daio. Da quanto si scopri poi, non avevo motivo di preoccu-
parmi. Quando, quel venerdsi, il telefono squilld, Born mi do-
mando scusa del suo silenzio, spiegando che mercoledi era
andato a Cambridge a tenere una conferenza, e non era pit
rientrato in ufficio fino a venti minuti prima.

Lei ha perfettamente ragione, continud, e io sono un ve-
ro idiota ad avere ignorato I’aspetto economico, nel nostro
discorso dell’altro giorno. Come fa a stendermi un prospet-
to se non sa qual ¢ il budget di spesa? Mi credera un cial-
trone.

Per niente, gli risposi. Sono io che mi sento uno sciocco...
a non averglielo chiesto. Ma non potevo sapere se facesse sul
serio 0 no, e non volevo incalzarla troppo.

Io faccio sul serio, signor Walker. Ammetto di scherzare
volentieri, ma solo sulle cose piccole, senza importanza. Non
la prenderei mai in giro su una questione del genere.

Buono a sapersi.

Allora, per rispondere alla sua domanda sui soldi. .. natu-
ralmente spero che andremo bene, ma ogni avventura come
questa ha un’alta percentuale di rischio, quindi realisticamen-
te devo essere preparato a perdere ogni centesimo del mio in-
vestimento. Dal che consegue: quanto posso permettermi di
perdere ? Quanta parte della mia eredita posso dissipare sen-
za crearmi problemi per il futuro? Ci ho riflettuto a lungo
dopo il nostro colloquio di lunedi, e la risposta &: venticin-
quemila dollari. Il mio limite & questo. La rivista uscira quat-
tro volte all’anno, e io metterd a disposizione cinquemila dol-
lari per numero, pid altri cinquemila per il suo stipendio an-
nuale. Se alla fine della prima annata chiuderemo in pareggio,
ne finanzierd un’altra. Se avremo dei profitti li investird sem-
pre nella rivista, e questo ci permettera di continuare per tut-
to il terzo anno, o per parte di esso. Se invece finissimo in
rosso, be’, il secondo anno sarebbe problematico. Poniamo
di andar sotto di diecimila dollari. To ne potrei aggiungere
quindicimila, e basta. Chiaro il concetto ? Posso giocarmi ven-




L’ultimo arrivato, di Marco Balzano

Nel 1959 Ninetto, detto Pelleossa, lascia a 9 anni il suo povero
Marco Balzano paesino ai piedi dell’Etna e con il “Treno del sole” raggiunge
L'ultimo arrivato Milano per iniziare una nuova vita fatta di lavoro e fatica. La sua
storia € un lungo flashback, raccontato da un Ninetto quasi
sessantenne, rivissuto durante le notti insonni nel carcere di
Opera dove, a causa di un raptus violento e inaspettato, sta per
finire di scontare la sua pena. Uscito dal carcere, Ninetto trovera
una Milano profondamente cambiata: le fabbriche sono state
chiuse, gli alveari non sono piu occupati da migranti italiani ma da
gente di ogni etnia, i negozi sono cambiati, le strade sono ormai
diverse e piene di palazzi altissimi, i posti dove ha lavorato non
esistono piu e la sua capacita di reintegrarsi nella societa sembra
sgretolata, sfumata per sempre. La sua grave colpa gli impedisce
di trovare conforto nella sua famiglia, e solo la moglie, 'amata
Sellerio Maddalena, gli resta accanto con il suo carattere spigoloso ma
vigile nei confronti del marito. Con un linguaggio dialettale,
sgrammaticato, Ninetto racconta la sua storia: un’infanzia nella
fame, ma anche avventurosa e movimentata con I'approdo a Milano e i primi lavori. A 15 anni,
poi, I'ingresso in Alfa Romeo dove trascorrera 32 anni alle catene di montaggio: la vita da adulto
in fabbrica scorre indistinta, con I'unico pensiero di faticare e offrire alla figlia benessere e un
futuro migliore.

Il libro e piaciuto a tutti i lettori per lintensita della vicenda e della voce di Ninetto: nel suo
flusso di coscienza, nel suo racconto semplice e diretto si inseriscono riflessioni, suggestioni,
ricordi di grande profondita e con poche e incisive parole Ninetto tocca I'anima del lettore. La
sua vicenda drammatica e penosa e il modo cosi personale di raccontarsi e di raccontare le
diverse sfumature di dolore, sofferenza, fatica, prostrazione, apatia hanno coinvolto tutti i lettori.
Il romanzo tocca molti temi, di grande attualita: miseria, lavoro minorile, immigrazione al Nord,
mondo del lavoro e delle fabbriche, alienazione nelle grandi citta, famiglia e radici, difficolta di
riscatto, emigrazione di oggi. E un esercizio di memoria che ci aiuta a leggere il presente, dove
da altri luoghi, bambini soli affrontano un lungo e disperato viaggio alla ricerca di un futuro
migliore.

Il protagonista compie molti viaggi, dalla Sicilia a Milano, su e giu per I'ltalia, ma anche tra le vie
della citta come corriere/tuttofare e come solitario disoccupato. Ma il vero viaggio € dentro se
stesso, alla ricerca di una pace che sembra non arrivare mai. |l gruppo si € confrontato sulla
possibilita di Ninetto di raggiungere un vero riscatto, ma il romanzo sembra non lasciare molte
speranze: Ninetto non riesce ad evolvere, non riesce a cambiare, ad aprirsi al mondo e,
nonostante gli anni e le esperienze passate, rimane il picciriddu diffidente e chiuso. Ne ¢ la prova
la sua incapacita di chiedere scusa per il rigurgito bestiale e violento che I’ha portato in carcere,
di esprimere i suoi sentimenti alla moglie e alla figlia. Quando finalmente riesce a trascorrere del
tempo con la nipotina, lo utilizzera per raccontarle la sua storia e per farle vedere I'Alverare,
squallido dormitorio di poveri immigrati, portando con sé un coltello, retaggio di un’infanzia
brutale e violenta. Forse I'unica possibilita di riscatto e di fuga sarebbe potuta arrivare attraverso
la cultura, coltivando quel desiderio di imparare che animava Ninetto fin da bambino, catturato
dalla poesia di Pascoli e dall'indimenticabile maestro Vincenzo. Rimane pero un sogno non
realizzato. E Balzano sembra proprio dirci che dove piu c’e miseria e poverta, piu c’e bisogno di
cultura.

Alcune scene sono rimaste particolarmente impresse nei lettori: il viaggio verso sud a ritrovare
le famiglie d’origine in Sicilia e Calabria, le tenerezze di Maddalena verso la mamma, il
peregrinare tra le fabbriche abbandonate ormai reperti archeologici di un mondo che non esiste
piU, il rocambolesco matrimonio all’alba con il parroco sotto minaccia. (A cura di Giulia Bonazzi)




cintato e diceva «questo & mio!», ’altro stava in un
campo senza recinto e non diceva niente. Il maestro ci
fece ricopiare il suo disegno e poi spiegd che prima che
quell’'uomo dicesse «questo & mio!» non esisteva la so-
cieta - caserme, ospedali, scuole, tribunali, carceri,
banche - e tutti vivevano liberi, la natura era cosi ge-
nerosa che cid che cresceva spontaneamente bastava e
non c’era bisogno di scannarsi per un boccone. Perod poi
quello disse «questo ¢ mio!» e allora chi si & visto si &
visto. Ognuno inizid a imitarlo e al posto che sognare
un paesaggio o una bella femmina inizid a sognare recinti
sempre pil alti e mise porte con la serratura alle case e
cani feroci ai cancelli.

«Russd scrive che questa invenzione dei recinti si chia-
ma proprieta privata» disse il maestro.

Peppino alzo la mano per chiedere se questo signore
era uno che nella vita russd molto e fece un grugnito
col naso che ancora mi fa ridere a pensarci, sento nella
testa un coro gioioso di picciriddi. Tanti anni fa, a San
Cono, mi hanno detto che pure Peppino verso i quindici
anni era emigrato e per qualche tempo aveva vissuto a
Milano. All'inizio non riusciva a inserirsi e passava le
giornate nei cinema pornografici, faceva risse e rubava
le macchine. Poi & partito con suo fratello per la Ger-
mania e forse i avra messo la testa sulle spalle, si sara
trovato un lavoro stabile e fatto una famiglia. Piti povero
di me era Peppino. Teneva le bestie in casa e davvero
dove abitava era proprio una stalla. Pure i genitori sem-
bravano bestie. Per I"odore di paglia umida che facevano,
per gli occhi bovini, per come mangiavano, sempre in
piedi come gli scecchi. Chissa, forse qualche volta in
citta ci siamo pure incontrati, magari di domenica, che
¢ il giorno peggiore della settimana.
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Le nuvole di Picasso. Una bambina nella storia del manicomio
liberato, di Alberta Basaglia e Giulietta Raccanelli

Il diario di memorie d’infanzia di Alberta Basaglia, figlia dello

. psichiatra Franco, ci ha permesso di scoprire una famiglia
. eccezionale, facendoci conoscere il coraggio e la dolce, simpatica
fermezza della sua autrice.

® Franco Basaglia, insieme alla moglie Franca Ongaro e a psichiatri,
Alberta Basaglia intellettuali ed operatori sanitari, fu l'artefice di una vera e
Le nuvole di Picasso propria rivoluzione nella psichiatria e nella societa italiana,
ispirando la Legge 180/1978 che introdusse la revisione degli
ospedali psichiatrici in Italia promuovendo fondamentali
§ trasformazioni nel trattamento dei pazienti. Alla base vi era I'idea
B ¢ che chi si trovava nelle strutture sanitarie doveva diventare
: persona da aiutare e non da recludere o isolare: questo
comportava ad esempio I'eliminazione della contenzione fisica,
delle terapie con elettroshock e dei cancelli chiusi nei reparti.
- Lo sguardo di Alberta, che da bambina assiste al fermento in casa
_-5 . che accompagna questa rivoluzione, ci riporta un ritratto di
' - profonda coerenza. Nella famiglia Basaglia non esiste separazione
tra i normali e i diversi, la diversita & anzi vista come una risorsa, la porta di accesso a creativita,
senso artistico, sensibilita speciali. E cosi che viene “trattata” la diversita della piccola Alberta
che, pur soffrendo di una grave malattia della vista, non viene mai compatita o limitata per
questo. Anzi, il suo sguardo sghembo sembra darle un punto di vista acuto, mai banale e
scontato sulle cose e le permette ad esempio di dipingere enormi cieli bianchi e azzurri che dal
padre vengono chiamati “le nuvole di Picasso”. La rivoluzione che conduce Basaglia nell’ospedale
dove lavora e la stessa che vive in famiglia e nella societa, esprimendo con coerenza e
concretezza la sua fedelta a un sogno di liberta e uguaglianza, I'impegno a cambiare il mondo
senza retorica.
Per i Basaglia niente € impossibile, ma soprattutto non si capisce perché bisognerebbe pensarlo.
La loro casa € sempre aperta, la promiscuita e le contaminazioni portano energia e fantasia, nella
loro quotidianita si respira un affetto per la dignita di tutti i destini. | bambini crescono cosi
imparando con naturalezza a non giudicare gli altri. Una lezione eccezionale, grazie a genitori
davvero speciali, che sono riusciti a far vivere nel modo piu naturale questa “originalita”, senza
strappi e imposizioni.
Il libro & accessibile e scorrevole, di semplice lettura grazie a uno stile piano ma ricco di
immagini e colori : cosi anche i temi complessi possono arrivare in modo semplice a tutti. |
lettori hanno colto la sincerita e I'intelligenza del messaggio: ha colpito molto I'attualita della
battaglia di Basaglia perché in molti contesti € ancora difficile considerare le persone come esseri
umani e non identificarle con la malattia o il disturbo di cui soffrono, ancora oggi il diverso fa
paura e viene tenuto a distanza.
Allo stesso modo e innegabile quanta strada sia stata fatta e le pagine che descrivono le
condizioni di vita e di “cura” all’interno del manicomio hanno sconvolto molti lettori, anche
perché si riferiscono a un passato molto recente. Gli ultimi capitoli del libro infatti raccontano la
ricerca che Alberta conduce sulle condizioni delle bambine nei manicomi di Venezia e la lettura
delle cartelle cliniche avra un impatto molto forte su di lei, tanto da spingerla a intraprendere
una strada di militanza a difesa e sostegno delle donne, vittime spesso di condizioni di disagio.
Il libro e stato apprezzato da tutti lettori per il tono delicato, fresco, ironico della prima parte,
con i ricordi di un’infanzia speciale. C’¢ una netta cesura stilistica e di tono nella seconda parte,
dedicata all'indagine negli archivi del manicomio. Queste pagine, piu crude e drammatiche, non
sono state apprezzate da tutti: per qualcuno € stato un inserimento superfluo, non necessario a
giustificare I'impegno dedicato da Alberta nella vita adulta alle fragilita contemporanee.
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Ma forse le due parti non sono cosi separate: dalla vicinanza alle bambine rinchiuse, dalla
domanda, “a cosa sarei stata condannata?” nasce l'idea di scrivere questo quaderno privato, che
rivendica la scelta di non dimenticare mai che “tutti, proprio tutti — maschi, femmine, matti,
malati, bambini, bambini malati — dovevano avere una possibilita per poter vivere la loro vita”.

(A cura di Giulia Bonazzi)

In viaggio

Gorizia-Venezia, centoquaranta chilometri: a spanne non
ci si doveva mettere piti di un paio d’ore. Invece il tutto du-
rava almeno il doppio, per certe digressioni a caccia di mobi-
li antichi. A niente valevano le mie proteste. Ma come, pen-
savo, tutta ‘sta fretta per partire e poi tutto ’sto tempo fermi
tra un robivecchi e ’altro? Ma a Venezia quando arriviamo?
Stavo 13, spesso per protesta non uscivo nemmeno dall’auto
parcheggiata davanti al rigattiere di turno. Intanto Franco si
aggirava tra i vecchi mobili impolverati e le tante piccole co-
se di pessimo gusto che in genere affollano questi luoghi. Era
come un segugio a caccia di tartufi, 'occhio divertito e ironi-
co che analizzava cio che aveva intorno. Tra tanta paccotti-
glia, annusato il pezzo che gli interessava, partiva con un
lungo, lento, ragionato avvicinamento. Fatto di discorsi presi
alla larga, di frasi apparentemente buttate Ii, di sfide lanciate
a se stesso per riuscire a portare dalla sua il robivecchi. Se
Iaffare non si poteva concludere subito nessun problema,
tanto ci si rivedeva il sabato seguente. E tra i due iniziava un
gioco che riusciva a divertire entrambi e che a volte portava
a un rapporto di durevole complicita, che si sarebbe condito
di altri probabili affari futuri. Alla fine, dopo lunghe e diplo-
matiche trattative, in genere [’agognato oggetto partiva con
noi, caricato sul portapacchi. Questo gioco a volte usciva dai

M@ 21
F
cany s'm‘uﬁuracavr ago



Dietro la porta, di Giorgio Bassani

WISITIIISYSIISIISY. | e prime righe del romanzo risuonano potenti, conducendoci

nell’atmosfera malinconica e angosciosa del libro:
GIORGIO  «Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da
BASSANI  ragazzo, da giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho
Ilglf)tc:?ta toccato quel che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia
pochi periodi piu neri, per me, dei mesi di scuola fra 'ottobre del 1929
& ot e il giugno del ’30, quando facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da
allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare
un dolore che é rimasto la, come una ferita segreta, sanguinante in
_ ?J segretoy.
7 Gia da queste righe si coglie I'aspetto autobiografico o comunque
| molto personale dell’opera: il protagonista e narratore, di cui non
conosciamo il nome, ¢ il giovane Giorgio Bassani, un ragazzo
ebreo, di Ferrara, che frequenta la prima liceo, con la sofferenza e
il disagio di chi gia si sente — e vuol sentirsi — escluso.
Il protagonista & pronto ad iniziare il nuovo ciclo scolastico, tra i
migliori adolescenti della piu agiata borghesia. Per il ragazzo questo significa perdere Otello,
amico fidato di sempre, rimandato e trasferito in un collegio privato a Padova. Bassani ci
presenta un intero campionario di adolescenti, ciascuno con la sua storia, brevemente accennata
ma incisiva. Ma sono due i compagni che emergono: Carlo Cattolica, perfetto in tutto, ricco bravo
intelligente lucido, di cui il protagonista vorrebbe essere amico e Luciano Pulga, studente dagli
occhi color ghiaccio, dall’atteggiamento enigmatico, strisciante, in ristrettezze economiche, per
questo e per altro, reietto e mal visto dagli altri amici. Il ragazzo ne ¢ infastidito e attratto
insieme, e si scopre incapace di reagire e di porre un freno all’invadenza e alla sfacciataggine di
Luciano che si insinuera nella sua vita. | tre giovani protagonisti rappresentano tre caratteri
molto netti e precisi: Pulga scivoloso e viscido, Cattolica manipolatore maligno e narciso, il
protagonista chiuso e introverso, enigmatico, che si muove freddo tra le persone, sempre
timoroso di perdere il controllo.
L’anno scolastico prosegue tra versioni di latino e greco, compiti di matematica, interrogazioni,
aule, corridoi, invidie, gelosie, pregiudizi, competizioni, credi religiosi diversi, ceti sociali mai
sufficienti, e ricerca di pura e semplice amicizia. || romanzo descrive molto bene le dinamiche e il
senso di fragilita e disagio che caratterizzano 'eta inquieta dell’adolescenza.
In questo scenario, Bassani cammina in bilico come un funambolo, cercando quel suo posto nel
mondo, cercando quella sua stabilita, cercando una persona con cui poter studiare, condividere
e crescere. E crede, forse, di aver trovato questo in Luciano. Ma non sempre tutto € come
appare e scoprira un crudele tradimento dei due compagni, davanti al quale sara chiamato a
scegliere: continuare a stare dietro la porta anche dopo aver scoperto la verita, o uscire allo
scoperto, ed affrontare un dolore che brucia nel profondo? Il protagonista scivolera via non visto
dall’appartamento, fuggendo.
Questo breve romanzo ha stimolato riflessioni profonde su tematiche appassionanti. Per questo
motivo, pur senza essere giudicato un capolavoro o una lettura travolgente, ha lasciato il segno.
Quanto costa la Verita? |l protagonista non e disposto a nessun sacrificio per la Verita, preferisce
evitare chiarimenti e rivelazioni scomode e faticose. Che significato ha stare dietro la porta? E
segno di vilta, di ignavia, di mancanza di coraggio e di volonta di chiarire e scoprire le carte a viso
aperto? O forse, in alcune situazioni, € preferibile stare dietro la porta, dimostrarsi superiore a
certe meschinita e prendere le distanze senza dare la soddisfazione di esternare il dolore?
Questa dignitosa corazza ha pero un prezzo e rimane il dubbio che se il nostro protagonista si
fosse aperto ed espresso di piu, sarebbe stato piu felice.
In questo romanzo tutto € molto raccolto, c’e un senso di chiuso, di opprimente, di casalingo e
provinciale. Affiora la citta di Ferrara, che vediamo attraverso le pedalate in bici di questo
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ragazzo fragile e offeso, di vicolo in vicolo, di strada in strada, struggente, bella e fosca, intima e
terribile come un amore. La vicenda narrata € semplice, ma viene sostenuta dall’essenzialita della
prosa di Giorgio Bassani: una scrittura forbita, ricercata ma mai astrusa, nobile ma mai
stucchevole, raffinata e a suo modo sempre molto diretta all’essenziale.

Quest’opera € un racconto di crescita, amicizia, disillusione, umiliazione, esclusione ed & anche
I'analisi di un uomo adulto che a distanza di oltre trent’anni si interroga sul futuro che e stato
riservato ai coetanei, che e incapace di varcarla, quella porta, che € incapace di uscire, di
abbandonare un temperamento schivo, riservato e di fuga seppur questo significhi continuare a
prediligere la superficialita, la futilita ed inutili e poco gratificanti rapporti umani. E il libro si
chiude con questa amara e severa considerazione:

«... gia allora qualcosa doveva pur dirmi che se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto
della verita, io no. Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta
dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito,
niente da fare. Né adesso, né mai.»

(A cura di Giulia Bonazzi)

va di tutte le pit riposte regolette della morfologia e della sintassi,
€, in pratica, non sbagliava mai. La sua memoria era tale che gli
consentiva, nelle interrogazioni di storia, di sparare senza fallire un
colpo decine e decine di date, nonché, in quelle di scienze natura-
li, di recitare le classificazioni degli Invertebrati davanti alla Krauss
in sollucchero con la stessa sicurezza e disinvoltura che se le leg-
gesse nel libro. Come faceva, mio Dio? — mi chiedevo —. Cos’é che
nascondeva nel cranio? Una macchina calcolatrice? Mazzanti non
esitava: dopo simili dimostrazioni di efficienza mnemonica era sem-
pre pronto a segnare nel suo registro nove, perfino nove-pit. E il
bello & che quel “pit” ero stato io, molte volte, girandomi rapido
indietro, a insistere perché fosse aggiunto.

Ma il mio senso d’inferiorita non scaturiva tanto dal con-
fronto dei nostri rispettivi rendimenti scolastici, quanto da tut-
to il resto.

In primo luogo I'altezza. Lui era alto, magro: un giovanotto, or-
mal, e vestito come un giovanotto, con pantaloni lunghi di vigogna
grigia, giacche di stoffa pesante “scompagnata”, in tasca un pac-
chetto di Macedonia da dieci, al collo una bella cravatta di organ-
zino; invece io, basso e tarchiato, afflitto dagli eterni pantaloni al-
la zuava prediletti da mia madre, non ero in fondo che un ragaz-
zetto qualsiasi. Poi lo sport. Cattolica non ne praticava nessuno,
sdegnava perfino il football, e non gia perché non sapesse giocare
(unavolta, sul sagrato della chiesa del Gest, si era prodotto in qual-
che calcio, mettendo in mostra un ottimo stile), ma cosi, perché lo
sport non lo interessava, lo considerava una perdita di tempo. Inol-
tre, quale facolta avrei preso, io, all'universita? Non lo sapevo: un
giorno propendevo per medicina, un giorno per legge, un giorno
per lettere, mentre lui non solamente aveva gia scelto medicina, ma
aveva addirittura deciso fra medicina interna e chirurgia, optando
per la seconda. E c’era infine la ragazza con la quale lui faceva I'a-
more, la signorina di Bondeno. In materia di morose io non avevo
ancora avuto laminima esperienza seria, concreta (erano esperienze
quelle che avevo avuto al mare, d’estate, con le ragazzine della spiag-
gia? Qualche po’ di mano-nella-mano, di occhi-negli-occhi, qual-
che furtivo bacetto sulle guance, e nient’altro...). Lui al contrario
risultava bell’e fidanzato: in casa, e con tanto d’anello al dito. Oh,
quell’anello! Si trattava di uno zaffiro montato in oro bianco, un
anello importante, da commendatore, particolarmente antipatico.
Eppure come avrei desiderato possederne uno anche io! Chissa
—mi dicevo —. Forse per diventare uomini, o almeno per acquista-
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Lezioni di piano, di Jane Campion

IWlﬁ (—. xMP]U\l Prosegue il percorso tra film e libri con “Lezioni di piano”. |l libro
JILNL Wl Ao in questo caso nasce sull’onda del successo del film “The Piano”
KATE PULLINGER del 1993, che vinse la Palma d’oro a Cannes e tre Oscar come

[ . . miglior sceneggiatura originale, attrice protagonista (Holly Hunter)
: /}//f"ﬁ/"/ e non protagonista (Anna Paquin, appena undicenne).

F : . Il film narra la storia di Ada McGrath e di sua figlia Flora e del loro
”4///{//{/ viaggio in Nuova Zelanda nel 1850, dove la giovane donna

scozzese € data in sposa al possidente terriero Alistair Stewart.
Ada & muta dall’eta di sei anni per motivi sconosciuti e attraverso
il suo amato pianoforte e con la lingua dei segni, interpretata da
Flora, comunica con il mondo esterno. Giunta sulla spiaggia, il
> marito non vuole trasportare il piano fino alla loro casa attraverso
la foresta, provocando nella donna un allontanamento dal’'uomo
fin dal loro primo incontro. Sara poi il socio in affari del marito,
Georges Baines, ad appropriarsi del piano e attraverso di esso a
entrare in relazione con Ada. La passione travolgente tra i due li
portera in Inghilterra dopo traumatici eventi e trasformazioni
interiori che sconvolgono tutti i protagonisti.
Nel film i tre protagonisti emergono quasi dal nulla, sappiamo pochissimo di loro e del loro
passato: con immagini potenti e suggestive la regista |li fa muovere e agire come vittime di una
forza soggiogante, quella dell’eros, che non sono preparati ad affrontare.
Il romanzo che la regista ha scritto successivamente con Kate Pullinger aggiunge dettagli e va piu
a fondo nel delineare i personaggi, dando loro un passato e uno spessore prima assenti. Perché
Ada ¢ muta? Di chi e la figlia che la accompagna nel suo viaggio in Nuova Zelanda, verso un
marito sconosciuto sposato per procural! E chi € veramente Baines, I'inglese affascinato sia dalla
cultura dei Maori che dal pianoforte di Ada?! Il romanzo da una voce ai silenzi di Ada e ai
turbamenti di Baines, si cala dentro gli occhi dei personaggi e non si limita a vederli da fuori.
La sensibilita che ispira tutta 'opera € decisamente contemporanea: Ada € una donna forte, che
non scende a compromessi — una vera e propria eroina della volonta, fin da quando, a sei anni,
ha deciso di non parlare piu — e che scopre come il linguaggio dei corpi sia equivalente a quello
della musica. Un personaggio quindi seducente, fuori dagli schemi e davvero sorprendente se
calato nell’epoca vittoriana in cui si muove.
Ma forse il vero protagonista della storia e il pianoforte, attorno cui ruotano i vortici emotivi dei
personaggi ed elemento centrale degli sviluppi narrativi.
Il film & stato considerato da tutti molto efficace: sono piaciuti i personaggi e gli attori che li
hanno impersonati, la fisicita e sensualita i rapporti tra loro, le immagini potenti e suggestive
della natura (su tutto domina l'acqua, in tutte le sue forme), la colonna sonora di Michael
Nyman, la forza e il valore del silenzio che emerge in molte scene.
Il libro solo a tratti riesce a suscitare le emozioni della pellicola e, se ci aiuta a comprendere
meglio le psicologie dei personaggi, toglie pero mistero e fascino alla storia, cosi potente nel film.
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La piccola Ada stava seduta tra le due zie nubili su
un seggiolone costruito apposta per lei. La cena non
andava per il giusto verso. A McGrath non era piaciuto
I'arrosto: duro e immangiabile, sostenne. Volle che fos-
se rimandato in cucina, senza perd tener conto che non
c’era nulla con cui sostituirlo. Gli ospiti, i cui piatti
erano stati tolti da sotto il loro naso, rimasero delusi
ma soffocarono il malumore rivolgendo gradevoli, tran-
quillizzanti complimenti al padrone di casa e alla nipo-
te. Fu nell'intervallo tra il piatto forte che se ne andava
e l'arrivo del dolce, che l?attenzione degli ospiti e di
McGrath venne attirata dalla piccola Ada silenziosa-
mente intenta a vuotare la zuccheriera, a farne una mi-
rabile montagnola di candidi granelli, per poi appiattir-
la sul legno scuro e quindi, leccatosi il dito, scrivere il

sproprio nome sullo zucchero.

Le zie accanto a lei si schiarirono la gola e guarda-
rono il loro fratello Wyston che finalmente abbasso lo

= > 3 & *
‘sguardo verso 'opera d’arte di fronte al posto della fi-
glia e muggi, piu con sollievo che con ira: “E si pud
sapere cosa stai facendo?”

“Disegno sulla neve, papa,” rispose Ada con la sua
chiara vocetta. A

“Quella non & neve, cara, & zucchero,” disse zia
Ethel.

“No, zia, & neve. Io I'ho fatta cadere sulla tavola.”

“Alzati da tavola e vieni qui da me,” le ordind il
padre. ,

La bambina non poteva levarsi dal seggiolone senza
aiuto e lo disse. La cosa, peraltro ben nota, mando ina-
spettatamente in bestia il padre che sbraitd contro la
figlia con tanta forza, che uno spruzzo di saliva si diffu-
se come nebbiolina nell’aria e zia Patricia, seduta i vi-
cino, ritird le mani dalla tavola.

“Tu, bambina, andrai nella tua stanza e non parlerai
per tutta la giornata, visto che apri bocca solo per con-
traddire tuo padre e le tue zie.”

Il volto della bambina si colord di un violentissimo
rossore e goccioline di sudore, che pungevano come

21

i
Biblicteca Comunaié

CAVRIAGO (RE)



Il bordo vertiginoso delle cose, di Gianrico Carofiglio

Il romanzo racconta la storia di Enrico Vallesi, in un alternarsi tra
GIANRICO passato ambientato nei banchi di scuola e narrato in prima persona,
e presente, ambientato a Bari una trentina di anni dopo e narrato in
CAROFIGLIO seconda. Una scelta molto particolare quella di dare del tu al
1 bordo vertiginoso lettore, che dovrebbe trascinare dentro il libro e dentro il
personaggio, ma che suona un po’ bizzarra e forzata. Enrico da
giovane era un liceale come tanti, un po’ solitario, con una grande
passione per la scrittura e per la musica. La sua vita cambia quando
nella classe arriva Salvatore, un ragazzo piu grande, gia bocciato due
volte, e politicamente impegnato, che un giorno decide di insegnare
a Enrico a difendersi contro gli attacchi dei bulli. E lo stesso
Salvatore che trent’anni dopo viene ucciso durante una rapina a
mano armata e che riporta Enrico a Bari, in cerca di qualcosa, di un
passato rimasto in sospeso che non gli permette di vivere il
presente. L’Enrico adulto € uno scrittore di successo che non riesce
piU a scrivere, con una vita sentimentale disastrata e un senso di
insoddisfazione che non riesce a placare. Il romanzo puo essere
letto come romanzo di formazione, ma anche come romanzo sulla crisi di mezza eta. Il libro ha
suscitato reazioni variegate, dalla stroncatura netta all’apprezzamento entusiasta. Molti lettori
hanno complessivamente apprezzato la lettura pur sottolineando alcune criticita e debolezze
dell’opera. |l protagonista € risultato un po’ indigesto per le sue “paturnie”, il suo monologo
interiore, la serrata introspezione e il suo lasciarsi vivere nel’lombra. L’autore ci conduce infatti nel
vortice interiore di Enrico fatto di ansie e domande continue che lo bloccano in uno stato di
paralisi. Sono state maggiormente apprezzate alcune figure secondarie, come Celeste, carismatica
e affascinante insegnate di filosofia, o 'amica Stefania, coraggiosa e grintosa, o il pescatore che vive
con saggezza. |l finale aperto lascia intravvedere la possibilita di superare questa crisi esistenziale e
in generale e stato apprezzato, proprio per lo spiraglio positivo. Al di la della vicenda narrata,
molto ampia € la componente descrittiva del romanzo: Enrico torna nella sua citta, Bari, e la
riscopre attraverso i ricordi da cui si lascia guidare. L’autore inserisce, oltre a belle pagine
descrittive, molte dissertazioni su vari argomenti: dalla storia della filosofia, attraverso le lezioni di
Celeste, alle tecniche di combattimento e difesa, insegnate da Salvatore. E molte citazioni da libri,
dischi, poesie. Per alcuni lettori questo aspetto ha arricchito il romanzo, € come se l'autore
volesse condividere generosamente con il lettore tutto cio che per lui & importante; altri lettori
hanno invece mal digerito questo apparato di contenuti un po’ auto compiaciuti e fini a se stessi,
che spezzano la narrazione. Solo sul finale si scopre l'origine e la spiegazione del titolo del
romanzo, che & parte di una frase di Robert Browning: ‘A noi interessa il bordo pericoloso
(vertiginoso?) delle cose’. Forse Carofiglio intende con questa citazione rimandare al vivere
sospeso tra passato e presente di Enrico? O é forse riferito all’affacciarsi di emozioni forti come la
passione, la gelosia, la pulsione alla violenza che Enrico ha vissuto in quei pochi mesi attraverso le
sue relazioni con Salvatore e Celeste e di cui ha paura? O e l'oscillare tra incoscienza e coraggio?

delle cose

Tarsnras

(A cura di Giulia Bonazzi)
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bed and breakfast ma evidentemente le cose sono cambiate.
Ne scegli uno che si chiama Il Giardino Segreto. Non sem-
bra male e ha un prezzo ragionevole, cosi telefoni. Hanno
una stanza libera per stasera? Si, ce I’hanno. Allora la pren-
di, arrivi fra qualche ora. Va bene, signore, solo per una not-
te o si ferma di piu? Ti fermi di pin? Si, direi di si. Quante
notti allora, signore? Non lo sai quante notti. Non sai nem-
meno perché ci stai andando, a Bari. Cosi pensi in fretta e
ti ricordi quante camicie e quanti ricambi di biancheria hai
messo nella sacca e dici: quattro. Ti fermi quattro notti. Va
bene, signore, allora a pit tardi. A pit tardi. Pensi che la si-
gnora al telefono aveva uno strano accento. Probabilmente
non era italiana e certamente non era barese. Va bene, forse
lo scoprirai quando arrivi.

Non hai voglia di leggere. Metti gli auricolari, fai partire
la musica in riproduzione casuale e continui a non pensa-
re a niente mentre 1’ Adriatico scorre alla tua sinistra, fino a
quando alle 20.18, puntuale, il treno entra nella stazione di
Bari.

MULTTLO
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La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, di Ascanio
Celestini

:-r r  Un libro frutto di anni di ricerca, nei quali Celestini ha ascoltato e
- Ot ” raccolto in giro per [’ltalia storie di manicomi. Nicola ci racconta i
suoi 35 anni di «manicomio elettricon, e nella sua testa

Kbeanlo Colaating scompaginata realta e fantasia si scontrano producendo

LA PECORA NERA imprevedibili illuminazioni.

PTG L S B S L’autore e abile nel farci entrare non solo in un manicomio, ma
soprattutto nella testa di Nicola e nel suo modo di vedere e
vivere la vita: ci racconta esperienze orripilanti con il sorriso sulle
labbra, con Pingenuita di un diverso, un reietto, dell’emarginato
perché strano, scomodo per i normali che saremmo noi, che
siamo fuori e ci sentiamo tranquilli.
Attraverso le testimonianze e le memorie di infermieri, medici e
pazienti Celestini costruisce un ritratto vivido e angosciante
dell’abominio dei manicomi e dell’elettroshock. Un luogo di

isolamento e non di recupero, dove si compie la completa
\ . - disumanizzazione di persone, alcune volte deboli, altre

semplicemente spaventate, spesso troppo sensibili.
Celestini rende questo sfacelo tragico con il suo stile quasi comico che a tratti fa sorridere
amaramente: insieme alla realta di fatti crudi, si inseriscono visioni oniriche e folli di una mente
disturbata e bisognosa di cure piu umane, nel rispetto della dignita umana. Il libro risulta cosi
toccante e intenso, profondo, perché le angosce e le paure dei matti sono ben vive dentro
ognuno di noi.
Per alcuni lettori, questo breve libro é risultato difficile e sconcertante. La voce del protagonista
racconta in modo confuso, non lineare, sgrammaticato, a volte irritante e disturbante, la sua
misera vita. |l risultato espressivo & molto forte, la lingua contribuisce a creare il protagonista e
sembra di sentirne la voce, di vederlo, senza filtri. Alcuni comportamenti possono provocare
fastidio, distacco: spesso infatti la malattia mentale si manifesta in comportamenti che
compromettono la relazione con gli altri.
Un altro elemento di difficolta e il fatto che la storia & raccontata due volte, da due narratori: il
protagonista e Nicola. Queste due voci si intrecciano, si confondono... fino allo sconcertante
svelamento finale.
Alcune immagini sono molto forti e ricorrenti: le chiavi, simbolo del potere in una struttura
chiusa come il manicomio; il buio, che terrorizza e amplifica I'isolamento e sperdimento di una
mente inquieta.
E un testo da leggere d’un fiato, proprio per immergersi ed entrare nel mondo e nella sensibilita
di Nicola, arrivando a sentire sulla nostra pelle la sensazione di essere alienati, estranei a un
mondo dominato da regole assurde. Sentiamo la paranoia, veniamo trascinati dentro ai
ragionamenti e fantasie strampalate di Nicola. E quindi, chi € il matto?
E stato molto interessante il contributo di una lettrice, che ha condiviso con il gruppo i ricordi
della sua infanzia spesso a contatto con il manicomio di Reggio Emilia, il San Lazzaro, perché il
padre vi lavord per decenni come infermiere. E stato utile per comprendere il punto di vista di
chi dentro al manicomio ci lavorava in un’epoca in cui ancora non erano contemplate alternative
al contenimento dei malati.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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pletamente ipnotizzata da me. Ma lei mi precede e prima
che io apro bocca infila la sua mano perfetta in un buco
dove ci sta una tela di ragno zozza di polvere. Pure lei vuo-
le essere un eroe come me, vuole essere all’altezza della si-
tuazione. Tira fuori la mano da quel buco zelloso e se la
mette in bocca e dice che «anche io mi sono mangiata un
ragno!»

Ma invece non ¢€ vero.

Lei dice che se 1’¢ mangiato, ma io lo so che & una bu-
gia. E glielo dico incazzato che «¢& una bugia. Non ¢ vero
che te lo sei mangiato. Hai fatto solo la mossa di mettet-
lo in bocca, ma non te lo sei mangiato. E una bugia. Se &
vero che te lo sei mangiato dimmi che sapore ¢’aveva. lo
me li mangio i ragni, me li mangio davvero e lo conosco il
sapore. Ma tu non lo sai perché non te lo sei mangiato. E
non lo saprai mai perché non c’hai il coraggio. Hai fatto
per finta. Bugiarda!» e lei rimane con la faccia immobile
perché ho smascherato il suo trucco meschino. Cosf mi al-
" zo di corsa e vado a cercare un ragno, lo strappo da una
ragnatela e gli dico che «mangiati questo! Fammi vedere
che te lo mangi».

Marinella prende il ragno vivo per una zampa e manco
lo guarda, perché mi sta a guardare a me. Mi guarda negli
occhi con la faccia impunita come se sono io il ragno che
tiene appeso per una zampa. E io dico che mai pid nella
storia si ripetera che una mano cosf perfetta e pulita strin-
ge la zampa di un ragno tanto sporco e peloso. Marinella
apre la bocca e stringe i denti su quel ragno. Stringe i den-
ti senza chiudere le labbra, per farmela vedere in diretta
la morte del ragno stritolato. E quando ripenso a ’sto fat-
~ to mi pare di risentire la crosta del ragno che scrocchia tra
i denti di Marinella.

Si ingoia quella carcassa tritata e io sono felice perché
adesso anche Marinella & un eroe. '

s
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La pit amata, di Teresa Ciabatti

«Mi chiamo Teresa Ciabatti, ho quarantaquattro anni e non trovo
pace. Voglio scoprire perché sono questo tipo di adulto, deve esserci
un’origine, ricordo, collego. Deve essere successo qualcosa. Qualcuno
mi  ha fatto del  male. Ricordo, collego, invento.
Cosa ha generato questa donna incompiuta?»
Un romanzo spiazzante che ha lasciato sensazioni contrastanti
nei lettori, coinvolti e curiosi di scoprire i misteri della famiglia
Ciabatti ma allo stesso tempo infastiditi dalla voce dell’autrice,
ripetitiva e lamentosa che racconta in modo lacunoso e
frammentato vicende sconnesse. E man mano che si avanza nella
SokEsl SIBEAT Y lettura la narratrice a ffidabil f
LA PIU AMATA - ppare sempre meno affidabile, confusa,
monhes " manipolatrice e contraddittoria. Gli interrogativi lasciati irrisolti
sono molti: chi era Lorenzo Ciabatti, un oscuro e spregiudicato
massone o un generoso chirurgo filantropo? Che infanzia ha
avuto Teresa? Un’infanzia dorata che I'ha resa viziata ed
egocentrica o un’infanzia senza affetto e cura, tra adulti
indifferenti e ambigui. Ma soprattutto, cio che viene raccontato
€ accaduto veramente all’autrice? Siamo davanti a un’autobiografia? O si tratta a tutti gli effetti di
un “romanzo” come d’altronde € dichiarato anche nel sottotitolo del libro?
L’idea che ci siamo fatti € che l'autrice abbia rielaborato alcune memorie personali per condurre
un’autoanalisi e cercare risposte a conflitti interiori irrisolti, quasi come in un percorso
terapeutico.
Lo stile e semplice, asciutto, caratterizzato da frasi brevi e ripetute, quasi infantili che
contribuiscono a costruire il personaggio di Teresa, donna adolescente, narcisista, verbosa, auto
commiserante e ossessiva. La narrazione e distaccata, come se si parlasse di un altro da sé. Non
ci sono sentimenti ed emozioni, anche le situazioni piu estreme sono narrate in modo asettico
ed eventi importanti (come la morte dei genitori) vengono omessi o solo accennati, come se
l'autrice non potesse ancora affrontare certi strappi dolorosi. Lo stile &€ frammentato, si avanza
per flash e salti temporali, con il ritmo serrato di una sceneggiatura da serie tv.
Il romanzo ha tenuto tutti i lettori catturati, forse proprio per la curiosita sui fatti misteriosi e
un po’ morbosi che segnano o sfiorano la vita della famiglia Ciabatti (massoneria, rapporti con
'estrema destra, coinvolgimento nel golpe Borghese, P2, rapporti con la mafia, sequestro, fiumi
di denaro dalla dubbia provenienza). Si arriva alla fine pero senza svelamenti, i misteri rimangono
irrisolti, forse perché e l'autrice stessa a non aver risolto i suoi turbamenti.
Tutto si gioca sul dubbio e I'ambiguita: quelle di Teresa sono fantasie paranoidi o semplici
constatazioni di una realta vissuta e traumatica, mai rivelata! Sicuramente i dettagli disseminati
nel racconto sono tutti plausibili e verosimili, tanto da destare in alcuni lettori il sospetto che
dietro ci sia un’abile strategia editoriale che va a solleticare il voyeurismo del lettore.
Alcuni lettori hanno apprezzato pienamente il libro, chi per 'ambientazione storica e geografica
(Maremma degli anni 70, ’80 e ’90), chi per la leggerezza e fluidita di un racconto trascinante. E
stata anche riconosciuta all’autrice la capacita di esprimere il dramma e il bisogno di capire il
proprio passato. In particolare sono state rilette e condivise le ultime righe del libro, in cui
l'autrice descrive senza filtri il suo disagio esistenziale, il suo sentirsi perennemente inadeguata, la
sua ossessiva ricerca dell’origine di questo male e I'amara realizzazione che non c’é¢ nessuna
violenza o trauma subito, nessun colpevole da incolpare.
Pit ancora di Teresa, il personaggio che ha colpito e incuriosito € quello del Professore, il
chirurgo e primario Lorenzo Ciabatti. Di lui € difficile delineare un ritratto preciso, abbiamo solo
flash molto contrastanti tra loro: una corte di assistenti servili a suo servizio, una crudelta
psicologica verso la moglie e un rapporto distaccato e mai affettuoso con i figli, un potere
invisibile e illimitato, I'anello da massone, la tendenza a mistificare sempre la realta. Né la figlia,
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né la moglie, nonostante l'investigatore privato Tom Ponzi, riusciranno a scoprire i suoi segreti.
E anche noi lettori rimaniamo turbati da questa figura, di cui € molto difficile, anche a distanza di
anni, trovare informazioni o immagini. Ambigue e misteriose anche le figure della madre, che
lentamente si spegne accanto al marito — ma si riscattera — e il fratello che non vuole vedere la
realta e lascia sola Teresa, proprio lei “la piu amata” ad affrontare il passato.

(A cura di Giulia Bonazzi)

avanza lenta per mostrarsi alla folla, cammina fino al vincitore, e
lo abbraccia. Ecco, ora lui si vergogna davvero, con Hope che lo
abbraccia e dice great, ripete great.

Credendoli una giovane coppia di fidanzati o di sposini, la gen-
te applaude. Oh, mormora qualcuno. Oh, s’intenerisce.

Lui se la scrolla di dosso, odia le sceneggiate. Lei non capisce, e
continua a ripetere con occhi lucidi — occhi lucidi, questa & 1’Ame-
rica — sei un campione.

Lui capisce che non sposera mai un’americana, moglie e buoi...
adesso deve solo liberarsi di questa sciocca ragazza, senza offen-
derla, togliersela dai coglioni con gentilezza, perché moglie e buoi,
vaglielo a spiegare.

Non hai niente da darmi? Indugia lei sotto la pensione, un palaz-
zetto inmattoni a Brooklyn. Lui tace, lei insiste: niente, niente?, ab-
bassando lo sguardo alla valigetta.

Ah, no, capisce finalmente lui, mi servono.

Hope pensa che Renzo abbia capito male, problemi di lingua,
meglio essere piu1 chiara: le posate.

Invece lui ha capito benissimo: in Italia gli mancano proprio le
posate, solo il fratello maggiore ha un servizio da dodici, che que-
sta roba qui se la vai a comprare in negozio...

Lei si rabbuia.

Lui si affretta a precisare: non gli servissero, gliele darebbe pure.

Lei annuisce seria, eccolo il momento perfetto per chiudere sen-
za strascichi. Se ¢’e una cosa che mio padre ha sempre odiato sono
le discussioni. Si congeda sbrigativo, bella serata, grazie di tutto.

Le donne perd non si fanno lasciare in fretta, nessuna donna, in-
clusa Hope, che mormora piano: dormiamo insieme.

Mio padre e Hope sono usciti quattro volte in dieci giorni e lei
gli ha sempre fermato le mani, solo baci e strusciamenti, per il resto
ci vuole tempo. Piegando il viso su un lato e portandosi una mano
al cuore: se vuoi una cosa intensamente, aspetti. Quanto? Tanto, si
tira indietro i capelli lei.
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Rivoglio la mia vita, di Veronica de Laurentiis

Per la prima volta il gruppo delle ore 18.00 si & cimentato in una
VERCINICA U8 LA SRENTIR Nt AL STRNY autobiografia: storia vera, documentata anche dalle -carte
processuali, di Veronica De Laurentiis, figlia di Dino e di Silvana
Mangano, cresciuta in un mondo ovattato ma privo di affetti,
timidissima e sola, quasi vittima predestinata di diverse figure di
carnefici che non ne hanno avuto pieta, in una perfida spirale
senza uscita, a partire dai genitori stessi per arrivare agli uomini
che segnarono la sua vita con la loro violenza e crudelta. Tutti i
lettori hanno apprezzato il coraggio e la forza con cui Veronica ha
scelto di raccontare questa tragica storia, riuscendo anche a far
condannare il marito che aveva abusato delle due figliolette.
Oltretutto la tremenda vicenda & una prova lampante che
dimostra come la violenza sulle donne attraversi tutte le situazioni
e classi sociali, anche quelle piu “insospettabili” quale potrebbe
essere la famosa famiglia del cinema italiano. Tuttavia, a parere
unanime del gruppo, diverse ragioni e perplessita fanno si che il
libro non sia piaciuto o comunque sia stato ritenuto non
convincente dal punto di vista narrativo: il racconto non cattura, non si crea empatia tra la
narratrice e i lettori che rimangono come distaccati, freddi, probabilmente perché la qualita della
scrittura (coautrice € Anne Strick) non e elevata e lo stile € abbastanza scadente, forse anche
perché si tratta di traduzione dall’inglese. Molto accesa e stata la discussione sulla “veridicita”
della storia che, pur essendo certa, durante la lettura € stata spesso messa in dubbio dal lettore
che ne coglieva la paradossalita, I'eccesso, I'incredibilita...pur nella consapevolezza che le storie
di violenza sulle donne (vedi caso Asia Argento) suscitano sempre reazioni simili. Non ci sono
pagine particolari da segnalare, se non alcune efficaci descrizioni di Silvana Mangano, come quella
in cui € mollemente adagiata sul letto e copre la lampada con una sciarpa di chiffon. Le
perplessita maggiori del gruppo riguardano il finale del libro, ovvero quella sorta di lieto fine in
cui Veronica riprende in mano la sua vita...grazie a un uomo! Quello giusto, stavolta!? Ma tutti
noi in verita ci saremmo attesi una rinascita personale di ben altro genere, una presa di
coscienza di Veronica indipendentemente da qualsiasi marito, percio un epilogo tanto banale e
sembrato povero anche come messaggio conclusivo.

L |'||IJ I i

(A cura di Brunetta Partisotti)
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fermarsi, capisco qualcosa che non avevo mai capito prima:
sono sola con me stessa in un mondo che non comprendo.
Sola con la paura. E d’ora in poi fard di tutto per evitare il

dolore.

Poi mio padre & di nuovo I’altro padre. Ogni volta che
mamma si arrabbia, o mi da uno schiaffo perché dice che mi
sono comportata male, & lui che mi consola: tutto tornera a
posto se andrd da mamma a scusarmi, dice. Io non mi sento
dispiaciuta, non ho nessuna voglia di andare a scusarmi, ma
faccio alla lettera quello che consiglia lui. Papa porta me,
Raffaella e Federico a nuotare nei punti pit belli del golfo di
Mentone, dopo Cap Martin: 'acqua & limpida, profonda e
blu. Mentre siamo a mollo, ci lancia delle piccole pere verdi
da mangiare, e il sapore zuccherino della frutta, mischiato al
sale del Mediterraneo, & di una delizia indimenticabile. Papa
mi fa vedere come si tiene il timone del motoscafo, e il ven-
to tra i capelli mi fa sentire libera. Papa ci insegna larte di
raccogliere molluschi: mette la barca all’ancora sotto la roc-
cia dei pirati, il promontorio di fronte al Pirate, uno dei pit
famosi ristoranti della Costa Azzurra, e prendiamo maruzzel-
le, piccole lumache di mare che si attaccano agli scogli. Le
mangeremo a cena. Le assaggio crude con il limone: fanno
schifo.

C’¢ il piccolo albergo di Scanno, in Abruzzo. Siamo qui in
vacanza, ci veniamo spesso. L’albergo, una ex fattoria, sorge
ai piedi della montagna, di fronte al lago di Scanno. Una
spessa coltre di neve copre le tegole rosse del tetto. Lodore
di legna bruciata che si diffonde dal camino si mischia, stem-
perandola, alla pungente fragranza dei pini circostanti. Il cie-
lo & grigio e misterioso. Mi sento al sicuro in questo luogo
semplice, quasi desolato. Soprattutto ¢’¢ mamma. I proprie-
tari, Marco e Teresa, prevengono ogni minimo desiderio dei

2l SOmMTIAS
Pinfigtena LOMWTE
CAVRIAGO (RE)
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L’Arminuta, di Donatella Di Pietrantonio

et B et T L’arminuta, in dialetto abruzzese, € la “ritornata”: una ragazzina di
kAL tredici anni che da un giorno all’altro scopre di non essere figlia
delle persone con cui € cresciuta, e si trova restituita alla sua vera
famiglia. Intorno a questo intreccio doloroso si snoda una storia
che ha catturato I'intero gruppo, senza eccezioni, trascinandolo in
una lettura (per alcuni rilettura) appassionata e coinvolgente. La
discussione ha messo in luce i molti aspetti condivisi dal gruppo: il
tema della maternita, da sempre amato dalla scrittrice, della
famiglia, della sorellanza, e delle relazioni, che per una lettrice & da
porre al centro del romanzo. Con una scrittura secca e dura che
non intende sollecitare lacrime facili, 'autrice riesce a tratteggiare
personaggi e paesaggi che si imprimono nella memoria del lettore:
in particolare apprezzate le figure della sorella Adriana, delle due
madri, dellinsegnante, e del fratello Vincenzo, I'unico personaggio
maschile con una sua positivita. Intenso € stato il dibattito sulle due
— madri e sul doppio abbandono: per alcuni il messaggio € quello di
- una forte critica al modello genitoriale materno, per altri invece la
protagonista, pur delusa e anche rabbiosa soprattutto verso la madre adottiva, non condanna, non
si erge a giudice, ma vuole invece affermare orgogliosamente, di fronte a tanta sofferenza subita, la
sua personale rivincita, e raccontare come e dove ha trovato la forza che le ha permesso di
sopravvivere e di occupare il suo posto nel mondo, come sembra dirci lo sguardo fermo della
ragazzina in copertina. Il libro ha suscitato interessanti confronti e collegamenti con altri libri: a
proposito del ruolo di madre si e ricordata la madre come “luogo” della Hustvedt (L’estate senza
uomini), le due giovani amiche fanno pensare a L’amica geniale della Ferrante, come pure la figura
dell’insegnante; il punto di vista della ragazzina € senz’altro riconducibile alla Kristoff della Trilogia
della citta di K. (una delle autrici preferite dalla Di Pietrantonio), e 'atmosfera magica di certe
pagine ci ha riportato alla Accabadora della Murgia. Il tema dell’educazione come strumento di
riscatto € centrale in un recente romanzo suggerito da una lettrice, L’educazione di Tara
Westover, la cui protagonista € una ragazza che cresce in una famiglia mormone dell’ldaho. Se
proprio si volesse individuare una debolezza ne L’Arminuta si potrebbe dire che il finale lascia il
lettore un poco sospeso, in attesa di un seguito: il libro ci dice della protagonista divenuta adulta
che in prima persona racconta la sua storia, ma quasi nulla ci dice di Adriana e di cosa ne é stato di
lei. Insomma i lettori si aspettano un sequel! Intanto, come consiglio disinteressato e al di fuori
delle scelte del Gruppo di lettura, possiamo leggere altri due bellissimi libri della stessa autrice:
Bella mia e Mia madre & un fiume.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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L’ARMINUTA 21

— ma gli & rimasto 'anello d’argento con delle incisioni
curiose. Gliel’ha regalato il suo compagno che hai visto
ieri sera.

- Ma Vincenzo non porta nessun anello, mi sembra.

- Lo tiene nascosto. Certe volte se lo mette, poi lo ri-
gira tra le dita e lo nasconde di nuovo.

- E dove? Tu non lo sai?

- No, gli cambia il posto. Deve essere un anello magico,
dopo che lo tocca Vincenzo ¢ felice per un po’.

— Anche stanotte ha dormito dagli zingari?

- Credo di si. Quando riviene con quella faccia con-
tenta & stato con loro. Eppure lo sa che poi ce le abbusca.

La madre ’ha chiamata per raccogliere i panni stesi sul
balcone. Le faccende che mi chiedeva di sbrigare non erano
molte, in confronto a quelle di Adriana. Forse mi stava ri-
sparmiando, o forse si dimenticava che ¢’ero. Di sicuro non
mi riteneva capace, e non aveva torto. A volte nemmeno
capivo cosa ordinava, in quel dialetto veloce e contratto.

— Te la ricordi la prima volta che Vincenzo ¢ scappato
di casa? — ho chiesto quando Adriana & venuta in cucina a
riporre gli strofinacci piegati. — Lei si & disperata? Hanno
avvertito i carabinieri?

Ha aggrottato la fronte e le sopracciglia si sono quasi
congiunte verso il centro.

- No, i carabinieri no. Papa lo cercava con la macchina.
Essa non piangeva, pero si stava zitta, — ha risposto indi-
cando con il mento la direzione degli strilli contro qual-
che figlio, di la.

! T
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Notti bianche, di Fedor Dostoevskij

Questo poetico racconto, scritto da un giovanissimo Dostoevskij,
ha toccato tutti i lettori. Il personaggio del sognatore, isolato dalla
r  realta e da qualsiasi rapporto di amicizia, che cammina tra i palazzi
:-I-g.....g . in un’incantata San Pietroburgo rimane impresso nella memoria e
Fédor Dostoevskii colpisce per la sua purezza e intensita di sentimenti. Le pagine
Notti bianche d sono un condensato di bellezza, nelle descrizioni della citta colta
nell’atmosfera inquieta delle notti bianche, e di introspezione
psicologica, con il flusso di coscienza del sognatore che ci
coinvolge nel suo monologo. E piaciuto molto come lautore
racconta 'amore, nella sua essenza e purezza: il sognatore scopre
'amore assoluto, quello che ti porta a essere felice per la felicita di
chi si ama, senza desiderare nulla in cambio. E anche solo una
scintilla d’'amore puo bastare per rischiarare un’esistenza. E, in
effetti, l'ultima frase del libro & questa: «Dio mio! Un minuto
intero di beatitudine! E forse poco per colmare tutta la vita di un
uomo?». Proprio le ultime righe del romanzo in cui il sognatore
scrive allamata Nasten’ka, sono state proposte anche in versione
audiolibro, interpretate dalla voce di Fabrizio Bentivoglio. E stato ricordato anche il film di
Luchino Visconti, in cui la sensazione irrealistica del sogno € stata portata all’estremo. Da tutti e
stato riconosciuto lo stile altissimo della scrittura, ogni frase & cesellata per descrivere
magnificamente ’Amore e la Solitudine. La lettura, o rilettura per molti, & stata intensa e
toccante.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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PRIMA NOTTE 21

avevo nella mano destra. In un attimo fui su quel lato del
marciapiede, in un attimo il signore indesiderato capi
quali erano le mie intenzioni, considero le conseguenze
e si allontand in silenzio. Solo quando fu molto lontano
espresse la sua protesta contro di me in termini piuttosto
energici, ma le sue parole non ci giunsero quasi.

— Datemi® la mano, — dissi alla mia sconosciuta, — e
lui non avra pit il coraggio di avvicinarsi.

Lei mi porse in silenzio la sua mano, ancora treman-
te per l'agitazione e la paura. O signore indesiderato,
quanto ti ho benedetto in quellistante! Le gettai uno
sguardo di sfuggita: era una brunetta molto graziosa,
non mi ero sbagliato; sulle sue ciglia nere rilucevano
ancora le lacrime, non so se dovute al recente spavento
o al dolore che I’aveva fatta singhiozzare prima. Ma sul-
le labbra le brillava gia un sorriso. Anche lei mi guardo
furtivamente, arrossi leggermente e chino il capo.

— Ecco, vedete, perché prima mi avete respinto? Se
ci fossi stato io, non sarebbe successo nulla...

— Ma io non vi conoscevo: pensavo che anche voi...

— Perché adesso mi conoscete?

— Un po’. Per esempio, perché state tremando?

— Oh, avete indovinato al primo sguardo! — risposi io
entusiasta del fatto che la mia ragazza fosse intelligente,
cosa che insieme alla bellezza non guasta mai. — avete
indovinato subito con chi avevate a che fare. Certo, io
sono timido con le donne e mi agito, non lo nego, non

3 Optiamo qui per il «voi» nel dialogo tra i due personaggi e, successi-
vamente, nelle conversazioni tra Nasten'ka e 'inquilino non per adeguarci
alla pratica comune di far corrispondere al vy russo il «voi» italiano quando
molto spesso I'esatto corrispondente sarebbe il «lei», ma per adeguarci alla
pratica ottocentesca. Gli autori dell’8oo italiano, dal Foscolo dello Jacopo
Ortis (1817), al Manzoni dei Promessi Sposi (1840-42), dal Nievo delle Con-
fessioni di un italiano (1858) al D’ Annunzio del Pracere (1889) usano il «voi»
per i rapporti di tipo amichevole e familiare e il «lei» per i rapporti con le
autorita. Luso del «tu», comunque molto pit raro nell'8oo itafiano (di soli-
to viene riservato al rapporto gia intimo tra amanti [si veda, al riguardo, C.
Dossi, La vita di Alberto Pisani, 1870 o G. D’ Annunzio, I piacere, 1889]), non
renderebbe in ogni caso tutte le sfumature di significato del vy russo.
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Aspetta primavera, Bandini, di John Fante

John Fante

ASPETTA
PRIMAVERA.
BANDINI

% ELOMARD G

Raramente capita di trovare unanimita di giudizio positivo su
un libro: e accaduto con “Aspetta primavera, Bandini”, da tutti
apprezzato per la freschezza e vivacita della scrittura, veloce e
leggera, con toni umoristici e a volte sarcastici, efficaci nel
rendere anche le situazioni piu tragicamente misere della vita
familiare dei Bandini in un Colorado innevato e gelido. In
particolare € piaciuto ai lettori il coraggio dei personaggi
nell’affrontare la vita, la tenacia, il loro rifiuto di arrendersi,
perché prima o poi la primavera arriva. Davvero moderno e
anticipatore, Fante negli anni ’30 apre la strada alla narrativa
americana della beat generation. Chi ha letto altri libri di Fante
ha caldamente consigliato tutta la tetralogia, dopo Bandini: La
strada per Los Angeles, Chiedi alla polvere (il piu famoso),
Sogni di Bunker Hill. In questa prima storia suscita tenerezza il
giovane Arturo, alter ego di Fante, che alterna il suo punto di
vista a quello del padre Svevo, mentre nei successivi libri saro
I'indiscusso, e autobiografico, protagonista. Apprezzati in

particolare i dialoghi, le descrizioni della neve in tutte le possibili metafore e paragoni, i ritratti
convincenti di tutti i personaggi, anche quelli minori.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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ro un pezzo di carbone nella bocca famelica, e la stufa delira-
va di febbre, ardendo e ricoprendo di bolle la pittura della pa-
rete, diventando incandescente da far paura, frammento d’in-
ferno sibilante per richiamare Maria che sopraggiungeva, ac-
cigliata e svelta, con uno strofinaccio in mano a spingere qui
e spostare la, chiudere abilmente le valvole, manipolare bu-
della, finché la stufa non tornava alla sua stupida normalita.
Maria aveva mani non piu grandi di due rose avvizzite ma
quel diavolaccio nero era il suo schiavo, e lei gli voleva bene
sul serio. Maria la teneva lustra, lampeggiante cattiveria, con
la placca della marca che sogghignava perfida, come una boc-
ca troppo orgogliosa della sua dentatura.

Quando finalmente le fiamme si levarono alte a ruggire il
loro buongiorno, Maria mise a bollire I'acqua per il caffe,
prima di tornare alla finestra. Svevo era nel pollaio, appog-
giato ansante alla pala. Le galline erano uscite dal loro riparo
chiocciando alla vista di quell’'uomo che poteva sollevare dal
suolo il bianco cielo caduto per scaraventarlo oltre la recin-
zione. Ma dalla finestra Maria vide che le galline non osava-
no avvicinarglisi. Sapeva lei perché. Quelle galline erano sue,
di lei, e mangiavano dalle sue mani, mentre lui lo odiavano;
lo ricordavano come 'uomo che, a volte, il sabato sera, veni-
va per ucciderle. Stavolta perd non ce P'avevano con lui: gli
erano grate, perché aveva liberato il pollaio dalla neve, per-
mettendogli cosi di beccare per terra, ne erano contente, ma
non potevano fidarsi di lui come della donna che si presenta-
va con le piccole mani traboccanti di chicchi di granturco. E
anche con gli spaghetti, in un piatto; la baciavano col becco
ogni volta che gli portava gli spaghetti. Ma attente a quel-
I'uomo.

Si chiamavano Arturo, August e Federico. Erano svegli
ora, gli occhi scuri brillanti per il tuffo nel nero fiume del son-
no. Dormivano tutti nello stesso letto, Arturo di quattordici,
August di dieci e Federico di otto anni. Ragazzi italiani, gio-
cherelloni, tutti e tre nello stesso letto, e che ora ridevano con
quel riso nervoso tipico delle oscenitd. Arturo la sapeva lun-
ga. Adesso stava raccontando quel che sapeva, e le parole gli
uscivano di bocca assieme a zaffate d’aria biancastra e calda
nella stanza fredda. La sapeva molto lunga. Aveva visto tan-

Biblion on
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Stirpe, di Marcello Fois

Il libro ha riscosso unanimita di consensi, anzi, da parte di alcune
W3 supener lettrici, entusiastici apprezzamenti, insieme alla proposta di
rileggere insieme e assaporare qualche pagina, come quella che
descrive la lavorazione del metallo quale metafora
dell’educazione di un figlio, di una stirpe.

E la storia di una famiglia che proviene dal nulla e che vuole

MARCELLO FOIS
STIRPE

lasciare un’impronta sulla terra: Michele Angelo

» GQA‘Q;X VA‘ ,LV "@‘Q‘*r Chironi e Mercede Laisono due figli illegittimi, cui qualcuno,
q . . . . .

> eae ea Be% pietosamente, ha prestato il proprio cognome; il primo,

prelevato da un orfanotrofio da un fabbro rimasto vedovo,
l'altra messa ancora bambina a servizio di una famiglia. Un giorno
del 1889, Michele Angelo e Mercede cominciano ad esistere uno
per laltra: si incontrano in chiesa e decidono con un solo
sguardo che quel momento chiamato amore confluira nel loro
matrimonio e nella nascita dei figli. Michele Angelo € un fabbro
forte e molto bravo nel suo mestiere: a cavallo tra il XIX e il XX
secolo le balconate di ferro sono molto richieste in una Nuoro
che non é piu fatta solo di campagna e di pastori ma anche di
modernita: il paese ha ambizioni grandi, vuol diventare citta e cosi decide di ingrandirsi.

Marcello Fois divide il suo romanzo in tre cantiche come la Commedia: dopo un breve Paradiso la
famiglia Chironi dovra affrontare I'Inferno, che durera oltre quarant’anni e cancellera, un pezzo alla
volta, la possibilita di dar vita ad una stirpe. Le vicissitudini narrate saranno molteplici e
attraverseranno momenti topici come la Grande Guerra che si portera via il figlio Luigi Ippolito, la
seconda Guerra Mondiale che si portera via Gavino e, fenomeno locale ma forse non troppo, il
banditismo che colpira il ramo femminile della famiglia. Anche Mercede si perdera, resteranno a
portare avanti il fardello pesante dei tanti lutti solo il patriarca Michele Angelo e la dolce Marianna.
Sembra quasi un romanzo di verghiana memoria, dove fare il passo piu lungo della gamba
(acquistare una vigna, mandare un figlio a studiare, sposare una figlia ad un nobile vero)
preannuncia tragedie su tragedie che sembrano non voler finire, e che fanno pensare alla tragedia
greca, a certa mitologia in cui gli uomini sono perseguitati dagli Dei e da un Destino feroce e
implacabile.

Ma & anche un racconto che possiede il grande respiro del romanzo storico, nel quale la storia
familiare rimanda costantemente alla storia di una Sardegna arcaica e primitiva, e anche alla storia
generale tra Otto e Novecento. E bisogna dire che in Stirpe sono piu numerose le pagine in cui ci
si commuove e si prova un vero e proprio dolore fisico, di quelle in cui si sorride spensierati, ma la
bravura dello scrittore sta esattamente in questo: utilizzare tali forti sentimenti per restituire,
anche a coloro che non I'hanno vissuto, quel preciso periodo storico in quella precisa realta, e far
capire che quello che racconta non é finzione. Per questo Stirpe & una sorta di monumento alla
memoria nel senso piu profondo del termine.

In questo interminabile Inferno ci sono pochi momenti dolci, i ricordi:

“(...) Ora a Mercede sembra di poter dire che la sua vita € stata una Via Crucis. (...) Eppure non
si ha idea di quanti momenti felici si siano vissuti in quella casa (...). Sarebbe uno sgarbo a Dio dire
che nella casa del maestro del ferro non € entrata mai la felicita. Come la volta che Luigi Ippolito e
Gavino decisero di portarla al mare. Che cosa fu ancora non si puo raccontare, che non ci sono
parole (...)”

Anche dal punto di vista stilistico, Stirpe puo essere senza dubbio catalogato come classico,
soprattutto per l'abilita narrativa, la forza di penetrazione psicologica dei personaggi e la scrittura,
che & pura maestria, di ottima fattura, a tratti con qualche indulgenza al poetico; una prosa
meravigliosa, che fa amare la lingua italiana, antica, ricca di metafore, molto raffinata, con gli
intermezzi del dialetto sardo ben usato e diluito. Una scrittura che non stanca mai.
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Per questo il libro va oltre ogni tentativo di classificazione e diventa universale.

Certo, a libro chiuso, rimane forse un senso di "eccesso", di personaggi che sono "troppo", di
sentimenti che sconfinano nel sovrumano, con un quanto di quasi magico. E si riflette sul tema
(forse banale ma mai trattato banalmente) della vita che continua a dare e togliere, mettendo
spaventosamente alla prova i protagonisti. Fino alla catarsi finale, al cerchio che si chiude, alla

forgiatura del ferro che riprende.
Non a caso al centro della storia domina il mestiere di fabbro, emblema di un uomo e di tutta la

sua famiglia, sempre incastrata tra incudine e martello, sempre costretta a piegarsi, a soggiogarsi
come metallo, una volta a indurirsi, l'altra a piegarsi, l'altra ancora a fondersi, per resistere

strenuamente ai colpi della vita.
L'incontro finale apre tuttavia alla speranza: un destino che ha il volto familiare di Vincenzo

Chironi da inizio al Purgatorio, la terza parte del viaggio che condurra a conoscere la verita sul

senso dell’esistenza della famiglia in questo mondo:
(-..) Poi, poi tutto fu chiaro. (...) E la fine non & una fine.
Il racconto della stirpe dei Chironi prosegue in altri due romanzi di Marcello Fois: “Nel tempo di

mezzo” e “Luce perfetta”.

(A cura di Brunetta Partisotti)

PARADISO 21

bilmente... E se lei fosse venuta a mancare ? chiedeva, co-
me se morire significasse uscire un attimo. Cosi comincid
a suggerire che lui, il marito, un figlio dovesse farselo con
un’altra e assicurd persino che "avrebbe allevato come suo.
E il fabbro s’imbestialiva, battendo i palmi sul tavolo.

Della questione non si parld piti fin quando in parroc-
chia qualcuna non le raccontd di una gran signora che era
andata a scegliersi la figlia all’orfanotrofio di Cuglieri, La
moglie del fabbro a Cuglieri non c’era stata mai, non ave-
va nemmeno mai pensato di andarci, ma adesso non par-
lava d’altro... E il marito scuotendo la testa sbarrava I'u-
scio: «Lasciami in pace!» gridava.

E lei tutt’altro che arresa giorno per giorno insisteva:
«Giuseppe Mundula te ne vuoi andare senza nessuno a cui
lasciare quello che hai fatto?»

E lui: «Sprofondi tutto, quando non ci sard pid non
sara cosa che mi riguardis,

E lei: «Pensaci».

E lui: «Ciho gia pensato. Escimene dai piedi con que-
ste storie! »

A quelle mattane lui non avrebbe nemmeno risposto,
ma lo faceva per dovere coniugale, anche se nelle risposte
del fabbro la moglie sentiva gli schiocchi di una serratura
a dieci mandate.

Ora, mentre aspettava 'alba disteso affianco alla mo-
glie morta, leggera come una sfoglia di pane, a Giuseppe
venne in mente quell’ossessione.

Cosi, quando ancora I"ultima manciata di terra non ave-
va ricoperto la bara, lui era gia in viaggio per Cuglieri.

Pulito e con I'abito buono si presentd a pretendere una
discendenza, perché di sposarsi un’altra volta non ne vo-
leva sapere.

Innanzitutto chiese un bambino, e che non fosse trop-
po piccolo, che fosse in grado cioé di occuparsi autonoma-
mente delle sue funzioni primaric. Con sé portava la let-
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La vita davanti a sé, di Romain Gary

E la storia di Momo, ragazzino arabo affidato a Madame Rosa,
ROMais GARy ex prostituta ebrea, scampata al campo di concentramento, che
A per un incerto compenso tiene a pensione un numero variabile
La vita davanti asé ": di “figli di puttana”. Rosa, con I'eta, € diventata cosi grassa che
rischia linfarto ogni volta che deve fare i sei piani per
raggiungere la sua soffitta. Momo, voce narrante, racconta di se
e di quel mondo multietnico che lo circonda, in un ininterrotto
monologo che spesso diventa flusso di coscienza e che per
alcuni lettori € risultato un po’ pesante.
L’intreccio, debole, coincide con la vicenda biografica di Momo,
da lui stesso narrata non linearmente ma con continui
andirivieni nel tempo. E un libro terribile e sconvolgente, per
I'asprezza della vita di Momo, ma nello stesso tempo tenero e
romantico, in cui si alternano amore e disagio, generosita e
cinismo. E nonostante il contesto infernale e gli accadimenti
dolorosi che si avvicendano, la lettura & divertentissima,
esilarante, e richiama per certi versi Pennac.
Rosa ¢ alla fine della sua vita, Momo ce I'ha tutta davanti, e ne ha paura, pero sa come
affrontarla, non si arrende mai, sa trovare sempre una via d’uscita, e grazie all’affetto di Madame
Rosa a lui unita da un legame piu forte di quello del sangue, grazie all’aiuto del signor Hamil,
vecchio venditore di tappeti musulmano, del dottor Katz e della strepitosa madame Lola, trans
senegalese, ha imparato che non si vive senza amore. Le ultime parole del libro sono infatti
“bisogna voler bene”. Molto apprezzate alcune frasi definite da una lettrice “titaniche”, come
quelle in cui Momo dice <io non ci tengo ad essere felice, preferisco ancora la vita. La felicita €
una bella schifezza e una carogna e bisognerebbe insegnarle a vivere>.
Originale la scelta del punto di vista del ragazzino che sa affrontare con forza e lucidita e anche
leggerezza temi assolutamente spinosi come l'eutanasia, la solitudine e I'abbandono in cui
versano gli anziani malati.
Madame Rosa e il signor Hamil che “la natura fa crepare a fuoco lento”, attraverso gli occhi di
Momo si trasfigurano: diventano belli, preziosi, indispensabili e scoviamo la bellezza in mezzo alla
loro vecchiaia. Lo sguardo disincantato e insieme tenero del piccolo Momo fa di questo libro una
storia di formazione faticosa e coraggiosa, mai retorica né sdolcinata.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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passaggio Antoine, che era un vero francese ed era 'unico di
rdzza, ¢ noi lo guardavamo tutti attentamente per vedere
come era fatto. Ma aveva soltanto due anni e non si vedeva
un granché. E poi non ricordo pit chi, c’era un avvicenda-
mento continuo con le madri che si venivano a riprendere i
loro marmocchi. Madame Rosa diceva che le donne che
fanno la vita non hanno abbastanza sostegno morale, perché
spesso i prossineti non fanno piu il loro mestiere come si
deve. Loro hanno bisogno dei loro bambini per avere una
ragione di vivere. Spesso tornavano quando avevano un po’
di tempo o quando avevano una malattia e se ne andavano
in campagna col loro moccioso per approfittarne. Non ho
mai capito perché non permettono alle puttane registrate di
allevare i loro figli; le altre non hanno problemi. Madame
Rosa pensava che dipendesse dall'importanza che ha il culo
in Francia, che negli altri posti non ce I'ha; qui la cosa ha
delle proporzioni che non si possono immaginare se uno
non ha visto. Madame Rosa diceva che il culo in Francia &
la cosa piu importante insieme a Luigi XIV ed ¢ per questo
che le prostitute, come le chiamano loro, sono persegultate
perché le donne oneste lo vogliono tutto quanto per sé. Ho
visto 10 in casa nostra delle madri piangere: le avevano
denunciate alla polizia in quanto si tenevano il marmocchio
col mestiere che facevano e morivano di paura. Madame
Rosa le rassicurava, gli spiegava che c’era un commissario di
polizia che era anche lui figlio di puttana e che la protegge-
va e che conosceva un ebreo che le faceva delle carte false
che nessuno se ne poteva accorgere tanto erano autentiche.
Non ho mai visto questo ebreo, perché Madame Rosa lo
teneva nascosto. Si erano conosciuti nella comuniti ebrea in
Germania dove non li avevano sterminati per sbaglio e ave-
vano giurato che non si sarebbero fatti prendere piti. Lebreo
stava in qualche posto nel quartiere francese e lavorava
come un matto a fare carte false. Era per merito suo che
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Il libro delle mie vite, di Alexandar Hemon

Hemon ha impiegato undici anni a scrivere questo libro

”‘EHS‘::”:‘;::E““" autobiografico fatto di quindici capitoli corrispondenti ad

DELLE MIE VITE altrettante tappe della sua vita, anzi, alle sue vite al plurale, perché
per raccontare la sua vicenda non basta una sola esistenza: <Ne
occorre una per lo skyline notturno del centro di Chicago e una
per la mappatura sgomenta di una Sarajevo mutilata dalla guerra.
Una per il gioco degli scacchi contrari, dove lo scopo & perdere.
Una per il piu assoluto dei dolori>
E un libro difficile, a2 meta tra romanzo e saggio, capace di urtare il
lettore per la freddezza e il distacco che sono volutamente
applicati ad esperienze talmente dolorose che rischierebbero di
far scivolare la scrittura nel melenso o nel patetico. Per queste
ragioni diversi lettori hanno dichiarato la resa di fronte alle pagine
di Hemon che non sono riusciti a finire, mentre altri hanno
completato la lettura ma con fatica. Al contrario, un gruppo di
entusiasti ha parlato di questo come di uno dei libri piu belli letti
finora, chi perché si &€ personalmente ritrovato nel tema dello
sradicamento, chi perché ha apprezzato proprio lo stile sincero dello scrittore che rende ancora
piu toccanti alcuni passaggi. Hemon ha un modo tutto suo di affrontare temi universali come
'amore, lo sradicamento, problemi d’identita, la guerra. Se vuole parlare, per esempio, di
Sarajevo che cade a pezzi, iniziera dai cani che ha avuto nella vita. E si capira tutto lo stesso.
Anzi, si capira meglio.
Bisogna dire poi che anche i lettori non del tutto conquistati da Hemon, poiché non hanno
provato l'effetto “trascinamento” che innescano a volte le letture, hanno pero ammirato la
potenza di alcune pagine: la nostalgia per quel piatto bosniaco irripetibile, le ragioni per cui non
lascerebbe Chicago, la delusione per il professore rivelatosi braccio destro dei criminali di
guerra, la malattia e la morte della figlioletta. Hemon non e uno scrittore semplice: 'immagine di
copertina non a caso reca il volto inquietante di un alieno che si affaccia da una buia finestra...
Sicuramente lintero gruppo si ritrova nella dichiarazione che lo stesso Hemon ha fatto a
proposito del suo scrivere: di fronte all’orrore, alla guerra, alla morte, alla perdita di identita,
puo salvarci solo la parola, la letteratura come strumento di sopravvivenza, perché il linguaggio
puo diventare un argine al dolore, insieme all’ironia che aiuta ad alleggerire I'insostenibile
pesantezza di certi accadimenti.
Hemon, un uomo che ha perso tutto: la patria, la lingua madre, la figlia amata, ci dice che la
letteratura puo aiutarci anche nelle circostanze piu ardue, persino a trovare le parole per
raccontare il piu indicibile dei dolori: la morte di un figlio.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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Suoni e immagini

Nei primi anni Ottanta mio padre trascorse un paio d’an-
ni in Zaire, a costruire la rete elettrica di Kinshasa, men-
tre mia madre, Kristina e io restammo a casa a Sarajevo.
Nell’estate del 1982 tornod a prenderci e ci portd in Zaire
per una vacanza di sei settimane che sarebbe culminata in
un safari. Avevo diciassette anni, Kristina quattro in me-
no. Non eravamo mai stati all’estero, e passavamo le notti
in bianco a immaginare tutto quello che avremmo vissuto
quell’estate. Le giornate, perd, le trascorrevo guardando le
partite di Coppa del mondo, visto che avevo posto il veto
alle uscite di ogni genere prima della fine del campionato.
Quando la Jugoslavia fu, come al solito, prematuramente
e vergognosamente eliminata, mi consacrai anima e corpo
alla squadra italiana. Un paio di giorni prima di partire, ti-
fai per I'I'talia alla finale della Coppa del mondo, che vide
la Germania mirabilmente sconfitta per 3 a 1.

Conclusa la Coppa del mondo, partimmo alla volta
dell’Africa. La prima tappa era [’Italia, perché doveva-
mo prendere un volo Air Zaire per Kinshasa a Fiumicino.
All’aeroporto scoprimmo che il volo era stato cancellato
senza spiegazioni e fino a nuovo avviso. Mio padre pre-
se in mano la situazione: litigd con i rappresentanti del-
la compagnia aerea; recuperd le valigie; mostrd i nostri
documenti all’ufficiale italiano del controllo passaporti.
Avremmo dovuto aspettare il nostro volo in un albergo
di un paese vicino, che raggiungemmo a bordo di una na-
vetta affollata.

21
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L’estate senza uomini, di Siri Hustvedt

Questa volta il gruppo ha riservato al libro del mese
un’accoglienza un po’ freddina! Nessun lettore si e dichiarato
entusiasta, e nemmeno completamente soddisfatto, anzi, da tutti
? = sono pervenute osservazioni critiche e anche molto critiche.
A |

SIRI HUSTVEDT
L'ESTATE SENZIA UDNMIMNI

Anzitutto il libro e stato giudicato faticoso, slegato, privo di
amalgama, di una complessita troppo spesso ostacolante, come se
la Hustvedt non sia stata capace di essere una romanziera ma solo

J un’intellettuale, lasciando ampio spazio alla saggistica e alle
riflessioni filosofiche, oppure a una scrittura diaristica frantumata e
dispersiva.

Ancora sono stati criticati il finale equivoco, soprattutto perché
non da conto di una vera “rinascita” di Mia, rimasta a meta, e
anche la mancanza di profondita con cui sono messi in campo
troppi personaggi (le sette ragazze, i cinque Cigni, la famiglia dei
vicini...) che il lettore ha difficolta a seguire, e troppi temi
importanti che rimangono solo sfiorati: I'identita, la crisi della
coppia, il bullismo, la violenza domestica... La Hustvedt si sforza
di evitare la banalita ricorrendo alla sua sterminata erudizione e a uno stile che mescola con
ironia poesia e prosa, ma per molti lettori finisce ugualmente per cadere nello stereotipo o nel
paternalismo, ad esempio quando ricorre all’'appello al lettore. Concludendo la pars destruens,
per un nutrito gruppetto di lettori il libro € decisamente non riuscito: qualcuno ha malignamente
fatto un confronto con I'ingombrante marito, e qualcun altro ha osservato che gli scrittori
americani ostentano cultura perché soffrono di complesso di inferiorita rispetto a noi europei.
Bisogna tuttavia ammettere che alcune parti di questo libro sono assolutamente da salvare: le
pagine filosofiche contengono ricchi richiami; il tema del tempo e delle diverse fasi della vita delle
donne € un buon filo conduttore; il valore delle relazioni umane e centrale (nel gruppo delle
ragazzine, dei Cigni, di Mia e la madre, la figlia, la vicina), il tema della relazione come cura e
salvezza € interessante, anche se una lettrice ha definito il libro un Bignami delle relazioni con
poco spessore.

Ancora é stato valorizzato il tema della rottura come parallelo a quello del tempo: rottura di un
matrimonio, dei rapporti nel gruppo di adolescenti, dell’equilibrio psichico, fino alla rottura
definitiva che € la morte. Anche la disomogeneita stilistica, che per la maggioranza € un difetto, a
parere di alcune lettrici puo essere vista come scelta, finalizzata a rappresentare la complicazione
delle vicende umane.

Rimane discordante nel gruppo l'interpretazione di alcuni elementi: il finale con “dissolvenza in
nero” € da intendersi come negativo o € una fine neutra? E chi ¢ il signor Nessuno? E i disegnini
che corredano il testo cosa significano? Forse I'evoluzione della protagonista Mia, che all’inizio &
disperata e chiusa nel recinto-rettangolo, poi ne esce e dall’esterno guarda I'interno vuoto della
finestra, e infine si € liberata della cornice e fluttua leggera e nuda.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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glio per lasciarle libere dal marito. Speravo che gli Altri mi
distraessero dall’Unico. :

N. 1. Avevo sei o sette anni? Penso sei, ma non ne sono sicura.
A casa dei miei zii a Tidyville. Il mio cugino pid grande, Rufus, stra-
vaccato sul divano. Se io avevo sei anni, lui ne aveva dodici. In casa
c’erano altri parenti che entravano e uscivano dalla stanza. Era esta-
te. 1l sole che filtrava dalla finestra, il pulviscolo nell’aria, un venti-
latore acceso in un angolo. Quando passai accanto al divano, Rufus
mi prese in braccio. Niente di strano, eravamo cugini. Poi comincio
a carezzarmi tra le gambe, come se impastasse il pane, e io mi sentii
pervadere da uno strano calore, un miscuglio di vaga eccitazione e di
certezza di fare qualcosa di sbagliato. Facendo leva sulle sue ginoc-
chia lo spinsi via, scesi dal divano, e me ne andai. Quel palpeggiamen-
to fugace conta come la mia prima esperienza sessuale. Non I’ho mai
dimenticato. Anche se non era stato per nulla traumatico, era tutto
nuovo, un’esperienza insolita che lascid una traccia ben precisa nella
mia memoria. La mia visione dell’episodio, che non ho mai raccontato
a nessuno tranne Boris, si qualifica sicuramente per quella che Freud
chiamava «azione differita» - ricordi dell’infanzia o della giovinez-
za che acquisiscono significati diversi man mano che si invecchia. Se
non mi fossi divincolata in fretta, se non fossi riuscita a mantenere
un certo controllo sulla mia volonta, quella molestia avrebbe potuto
lasciare una cicatrice. Oggi sarebbe considerato un atto criminale e,
se venisse scoperto, potrebbe far finire un ragazzino come Rufus in
carcere o in terapia per abuso sessuale. Rufus invece & diventato un
dentista e si & specializzato in impianti. L’ultima volta che I’ho visto
aveva sotto braccio una rivista intitolata « Implantologia».

N. 2. Sullo scuolabus Lucy Pumper annuncia: - So che devono
farlo per avere dei bambini, ma si devono proprio togliere #ufi i ve-
stiti? — Lucy era cattolica, una categoria esotica: incenso, paramen-
ti, crocefissi, rosari (tutte cose molto invidiate) e aveva otto fratelli
e sorelle. Mi inchinavo di fronte al suo sapere: io, al contrario di lei,
vedevo come in uno specchio, in maniera confusa, e non avevo nien-
te da dire. Avevo nove anni e capivo perfettamente che, osservando
bene, avrei scoperto un riflesso, ma quando fissavo quel che avevo di
fronte non avevo idea di cid che vedevo, Tt i vestiti?

Episodio collaterale: avevo promesso di non farlo, ma non riesco
a trattenermi. Aveva i capelli scuri allora, quasi neri, e sotto il men-
to la pelle non era ancora flaccida, cadente. Seduto davanti a me a
un tavolo dell’ Hungarian Pastry Shop, mi spiegava la sua ricerca con
grande chiarezza, lentamente, aiutandosi con un disegno fatto a bi-
ro sul tovagliolo di carta. Mi protesi per guardarlo meglio, seguii con
un dito una delle linee che aveva tracciato e alzai lo sguardo su di lui.

w G AN BEEALEEIE
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Quel che resta del giorno, di Kazuo Ishiguro

Il romanzo ruota attorno al senso dell’esistenza di Mr. Stevens, un
irreprensibile e perfezionista maggiordomo inglese.Attraverso le
vicende principali della sua vita, raccontate da lui stesso durante un
viaggio, si viene a conoscenza delle sue idee sulla dignita di un
uomo, sulla democrazia, sullamore, sulla partecipazione, sulla
professionalita. Nelle ultime pagine del libro, e all’interno di
qualche pensiero mal celato, Mr. Stevens ammette di aver
completamente frainteso il concetto di dignita che aveva preso a
" modello, rendendo di fatto la sua esistenza completamente priva di
% senso. Il primo impatto per alcuni lettori & stato difficile, di noia e

pesantezza: il racconto inizia infatti con toni lenti, quasi apatici e la

narrazione € tutta incentrata sulle osservazioni estenuanti e pedanti

del vecchio maggiordomo. Piano piano la realta asettica e incolore

filtrata attraverso il racconto di Stevens inizia a incrinarsi e si

intravedono tiepidi i colori dei sentimenti umani, cosi ben repressi

RER— e nascosti dietro al “dovere” e al ruolo di perfetto maggiordomo.

Man mano che 'orizzonte si amplia, grazie al ricordo di episodi del

passato riguardanti il padre, Miss Kenton e l'antico padrone Lord Darlington, si € acceso
interesse nella lettura e la comprensione della personalita di Stevens e del reale significato del
suo viaggio attraverso la campagna inglese per incontrare Miss Kenton. Quasi tutti i lettori sono
quindi arrivati al finale profondamente coinvolti, piu vicini al protagonista che sembra capire,
ormai troppo tardi, d’aver sprecato il suo tempo ed essersi negato la felicita personale per
servire un aristocratico che ha sbagliato il lato della storia schierandosi a favore della Germania
nazista. La grigia esistenza di Mr. Stevens, apparentemente insignificante, ha suscitato un ricco
confronto nel gruppo, con tante analisi e ipotesi. Forse perché lo stile del racconto gioca
proprio sul “non detto”, sul celare gli aspetti piu sinceri delle emozioni che scorrono sotto
traccia e non sono mai affrontate direttamente. L’apparente distacco, il comunicare omettendo
le reali emozioni e pensieri caratterizzano innanzitutto il nostro protagonista, un uomo che
attraverso il viaggio in auto, compie un viaggio dentro se stesso ripercorrendo la propria vita. Il
libro ci ha fatto immergere completamente in un’atmosfera british: paesaggi brumosi, rigide
convenzioni e formalita, rispetto delle tradizioni, sottile ironia che pervade certi dialoghi, stile
impeccabile e linguaggio forbito. Abbiamo anche ipotizzato che I'autore abbia cosi ben descritto
la devozione assoluta verso il lavoro e I'annullamento personale di Stevens dietro una perenne
maschera anche in virtu della sua cultura d’origine giapponese. Il libro e lo stesso Stevens si
prestano a differenti interpretazioni ed ipotesi sul possibile finale, lasciato un po’ sospeso.
Prevale comunque la sensazione di un dolore rimosso, di un ulteriore e immutabile rinvio e di un
ritorno alla vita consueta, a fedele servizio del nuovo padrone. La lettura ha trasmesso in tutti
amarezza e malinconia, un senso di rimpianto e rammarico per quello che non si ¢ vissuto, per le
occasioni non colte. In nome di un senso del dovere maniacale, preoccupato di trovare nella
“dignita” professionale il senso della sua vita, Mr. Stevens scopre, quando del giorno resta solo la
sera, la bellezza struggente di un amore perduto. Nel complesso il libro & stato apprezzato
anche se non si e trattato di una lettura semplice perché richiede una contestualizzazione:
Stevens, che ai nostri occhi moderni puo apparire grottesco nel suo essere ingessato e fresso, €
il riflesso di una societa molto lontana da noi, costruita su rigide gerarchie e su un sistema di
valori molto diverso. Abbiamo infine condiviso l'idea che la forza e la bellezza di leggere e
partecipare a un gruppo di lettura e proprio il restare coinvolti e discutere insieme della vita a
partire dalle vicende di personaggi lontanissimi da noi e dai nostri interessi. L’autore ha vinto il
Premio Nobel per la letteratura 2017 e la motivazione dell’Accademia Svedese conferma le
nostre impressioni: «lshiguro con i suoi romanzi dalla grande forza emotiva ha svelato I'abisso
sotto il nostro illusorio senso di connessione con il mondoy. (A cura di Giulia Bonazzi)
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sentito una volta Mr Simpson, il gestore del Ploughman’s
Arms, dichiarare che se egli fosse stato un barista america-
no non si sarebbe limitato a chiacchierare con noi con
quel modo di fare amichevole ma pur sempre cortese; al
contrario, egli ci avrebbe investiti con espliciti riferimenti
ai nostri vizi e ai nostri problemi, ci avrebbe chiamati
ubriaconi o usando altri epiteti simili, nel tentativo di di-
mostrarsi all’altezza del ruolo che i suoi clienti si aspetta-
vano da lui. Cosi pure ricordo che alcuni anni addietro Mr
Rayne, il quale aveva fatto un viaggio in America come ca-
meriere personale di Sir Reginald Mauvis, osservava che a
New York i tassisti solevano richiedere la tariffa per la
corsa con un linguaggio tale che se fosse stato ripetuto a
Londra sarebbe sfociato in una qualche forma di alterco,
se non addirittura con il tassista trasportato di peso al pit
vmmo posto di polizia.

E alquanto probabile, dunque, che il mio padrone si
aspetti davvero che io reagisca con tono analogo alle sue
prese in giro, e che ritenga una forma di negligenza il fatto
che non mi adegui. Si tratta, come ho gia detto, di un pro-
blema che mi ha creato molta preoccupazione, anche se,
mi preme aggiungere, quello di fornire risposte ironiche
non & un compito al quale io senta di riuscire ad adempie-
re con entusiasmo. Mi sembra del tutto comprensibile, in
tempi che mutano come quelli attuali, che il lavoro che
uno svolge venga modificato allo scopo di inserirvi taluni
compiti che tradizionalmente non rientrano nella sua sfe-
ra di competenza; quanto perd al battibecco ironico, mi
pare che questo faccia parte di una dimensione completa-
mente diversa. E questo, se non altro, per una semplice
ragione: come & possibile, ad un dato momento, avere la
certezza che una battuta di spirito sia davvero quello che
Ialtro si aspetta? Perché non c’é bisogno di soffermarsi a
lungo sulle catastrofiche conseguenze del proferire una
osservazione ironica per poi accorgersi che essa era del
tutto fuori luogo.
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Riparare i viventi, di Maylis de Kerangal

Nirratord  Felirinel Il romanzo di Maylis de Kerangal affronta una storia carica di
dolore, tutta concentrata nellarco di 24 ore. Simon €& un
Maylis de Kerangal  diciannovenne con la passione del surf e insieme agli amici parte
Riparare 1 viventi alla guida di un furgoncino per raggiungere la spiaggia, alla ricerca
dell’onda perfetta. Stanchi ed esausti, ma felici per I'esperienza
elettrizzante appena vissuta, mentre ritornano a casa all’alba,
hanno un gravissimo incidente stradale. Per Simon non ci sara
— nulla da fare: coma irreversibile. Da qui inizia l'iter disperato che
lo portera ad essere un donatore di organi. Da qui inizia la
terribile sofferenza dei suoi genitori, da qui incominciano a
muoversi le storie di tutti quelli che renderanno possibile
strappare dalla morte assoluta quella giovane vita e trasformarla
in speranza per altre vite, seppellendo i morti e riparando i
viventi.
Ogni cambio di capitolo introduce un frammento di vita di un
personaggio: Simon, la sua famiglia, gli infermieri, e in particolare
l'infermiere della rianimazione Thomas che fa da traghettatore di
organi dai morti ai vivi, il medico, colui che espianta e colui che trapianta, colei che gestisce
come un ragioniere la conta degli organi e dei corpi bisognosi, la donna che ricevera il dono del
cuore. Ogni personaggio per l'autrice ha un punto di vista e un passato proprio che confluisce in
quella morte traumatica e nella possibilita di un’altra vita.
La de Kerangal ci racconta questa storia straziante con una prosa ridondante, a tratti poetica,
sempre minuziosa in ogni descrizione sia emotiva che tecnica. Questo stile e risultato pesante,
faticoso e opprimente per alcuni lettori, che hanno piu volte chiuso il libro in cerca di aria. Altri
lettori invece hanno apprezzato la poeticita e la sproporzionata potenza di un linguaggio che
travolge. Un linguaggio probabilmente adeguato ed efficace per trasportarci all'interno di
profonde voragini di dolore, di domande sempre piu febbrili e insistenti nella vana speranza di
comprendere perché c’e chi muore perché qualcuno possa vivere.
Il romanzo € molto denso, ricco di riferimenti artistici, citazioni letterarie e musicali. Frequenti
anche le digressioni su aspetti tecnici, dal gergo del surf e le sue regole, alle tempistiche e le
procedure del trapianto sulle quali I'autrice si dimostra molto documentata.
La maggior parte dei lettori ha giudicato il libro bello e interessante, seppur difficile per il tema
trattato e l'angoscia e il tormento trasmesso. L’avanzamento lento della narrazione che si
sofferma su dettagli e particolari ha estenuato alcuni. Sono questi dettagli apparentemente
insignificanti, i piccoli gesti, i micro-eventi che si dilatano in momenti drammatici e decisivi che
rendono realistica ed empatica la vicenda. Ad esempio il lungo racconto dedicato all’acquisto di
un cardellino porta poi a pagine di grande poesia, quando il corpo svuotato di organi di Simon
viene salutato dal canto dell’'infermiere Thomas. Thomas vive il trapianto non solo come
un’operazione chirurgica ma come una specie di cerimonia laica che unisce, riconnette
Pindividuo alla comunita... e anche noi lettori ci sentiamo riparati dall’isolamento, ci sentiamo
alla fine piu partecipi della collettivita umana.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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come un miraggio, cosi che fissandola ha perso ogni vigilan-
za, e tutti ricordano che quella notte aveva gelato, I'inverno
aveva steso sul paesaggio una patina sottile, tutti sanno delle
lastre di ghiaccio che si formano sull’asfalto, invisibili sotto il
cielo opaco ma capaci di cancellare il ciglio della strada, e
tutti immaginano le cortine di nebbia che planano a interval-
li irregolari, compatte, quando 'acqua evapora dal fango
man mano che sorge il sole, banchi di nebbia pericolosi che
filtrano il mondo esterno annullando ogni punto di riferi-
mento, si d’accordo, e cos’altro ancora, che altro? Un anima-
le che attraversa la strada? Una vacca smarrita, un cane stri-
sciato fuori da un recinto, una volpe dalla coda di fuoco op-
pure una sagoma umana spuntata come un fantasma sul ci-
glio della scarpata da evitare all’'ultimo momento, con una
sterzata? O un canto? Si, forse le ragazze in bikini che tap-
pezzavano la carrozzeria del van si sono animate all’improv-
viso per andare ad arrampicarsi sul cofano e invadere il para-
brezza, lastive, chiome verdi e voci non umane, o troppo
umane, e Chris ha perso la testa, attirato nella loro trappola
da quel canto che non era di questo mondo, un canto di sire-
ne, un canto fatale? Oppure, forse Chris ha fatto un falso
movimento, si, ecco cos’€ stato, un gesto inconsulto, cosi co-
me il tennista manca un colpo facile, o come lo sciatore spi-
gola, un’idiozia; forse non ha girato il volante quando la stra-
da invece faceva una curva, o infine, perché bisogna conside-
rare anche questa ipotesi, pud darsi che Chris si sia addor-
mentato al volante, abbia lasciato la campagna monotona
per entrare nel tubo di un’onda, nella spirale meravigliosa e
improvvisamente intelligibile che fila davanti al suo surf, ri-
succhiando il mondo, il mondo e I’azzurro del mondo.

I soccorsi sono arrivati sul posto alle 9,20 — ambulanza,
polizia — e 2 monte e a valle della strada sono stati immedia-
tamente posizionati i segnali per deviare il traffico sulle stra-
dine laterali e proteggere cosi la zona d’intervento. Il grosso
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Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, di Amara
Lakhous

perna Tt Questa lettura ha incontrato il favore dell’intero gruppo e ha
RTINS (WET| (FRGl  suscitato un ricco confronto a suon di citazioni, ma tutte per
(T R PR R WSRO  rafforzare il buon giudizio sul libro, tanto che alla fine
dellincontro, dopo aver scoperto che Lakhous € solito
rispondere alle mail che gli si scrivono, & nata la proposta di
invitarlo a Cavriago per poterlo “interrogare”
approfonditamente su alcuni dubbi relativi a trama o personaggi.
Del resto l'autore era venuto nel nostro paese nel 2005 proprio
per presentare il libro appena uscito. Si tratta di una storia
corale dove ogni inquilino del condominio in cui & stato
commesso l'omicidio racconta con convinzione la sua verita,
senza mai confrontarsi con gli altri, dal momento che in questo
mondo multiculturale non esiste possibilita di dialogo ma ogni
. wi-.uil capitolo coincide con un punto di vista.
L La vera vicenda non riguarda I'apparente giallo da risolvere,
00 pensi le diverse facce della societd contemporanea con le sue
contraddizioni e i suoi pregiudizi: quadro quanto mai attuale,
tratteggiato con grande bravura linguistica ma anche con la giusta dose di ironia che percorre un
po’ tutte le narrazioni dei condomini. A fare da collante tra i vari resoconti di questa variegata
polifonia dialettale, sta il presunto diario di Amedeo, che contiene pero molti lati oscuri, a
sottolineare I'impossibilita di giungere a una verita. Al centro, come nel titolo, sta 'ascensore,
protagonista, emblema della modernita ma soprattutto luogo metaforico che allude al salire e
allo scendere e che rappresenta la nostra societa, perché in realta € un non- luogo, un luogo di
mancati incontri. E a fine lettura, anche se ci siamo divertiti, soprattutto nelle pagine in cui i
personaggi italiani vengono ridicolizzati nei loro preconcetti e in quelle in cui ben si capisce
come gli atteggiamenti razzisti non hanno nazionalita, portiamo con noi un messaggio
pesantemente pessimista: la verita non esiste, esiste solo la complessita, e i personaggi non sono
che la somma di tante solitudini.
In particolare ha conquistato i lettori il personaggio di Amedeo — Ahmed che ulula come un lupo
ferito e che una lettrice ha accostato all’angioletto che “camminava con la sua fragilita”: chi e
veramente Amedeo? Ma anche degli altri personaggi conosciamo solo l'identita che ognuno vuol
far credere di sé, potremmo dire pirandellianamente...
Il libro non e affatto banale come apparentemente puo sembrare: si legge velocemente e con
piacere ma alla fine ci si accorge che se ne possono trarre molte letture diverse, e che di certo
andrebbe proposto a scuola per il suo valore civico e non solo letterario.

Pude mhr g 114 iy
CAFES s & FiEMIni

(A cura di Brunetta Partisotti)
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re i segreti della cucina italiana». Che ci posso
fare se non sopporto la pizza, gli spaghetti e
compagnia bella? E poi é inutile imparare la cu-
cina italiana, perché non rimarro molto a Roma.
Tra poco tornero a Shiraz. Ne sono certo.

Mi chiedo perché le autorita italiane conti-
nuino a negare quello che tutti i medici onesti
sanno: la pasta fa ingrassare e causa ’obesita. Il
grasso inizia piano piano a ostruire le vene fin-
ché il povero cuore non cessa di battere. E ac-
caduto anche a Elvis. Vi ricordate quanto era
magro e bello quando cantava Baba bluma bib
bab a blue... In quel periodo mangiava riso tut-
ti i giorni, ma sfortunatamente si abituo alla
pizza che gli arrivava dai ristoranti italiani di
Hollywood perché non aveva il tempo di cuci-
nare e sedersi a tavola. Il povero Elvis aveva
troppi impegni, e il risultato fu che divenne in
poco tempo grosso come un elefante e mori per
il grasso che gli sommerse il cuore, i polmoni,
gli occhi, tutto il corpo. Nessuno puo contene-
re il diluvio del grasso. Ho consigliato piti volte
alla colf Maria Cristina di evitare la pasta.
Quando I'ho conosciuta due anni fa era magra
anche lei, poi si ¢ abituata agli spaghetti e si &
gonfiata come una mongolfiera. Una volta le ho
detto: «Perché hai abbandonato le tue origini
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Cristo si é fermato a Eboli, di Carlo Levi

Questa lettura (per alcuni rilettura) e stato un gradevole ritorno
a un classico della letteratura italiana. Come dice Italo Calvino «

CARLO LEVI D’un classico ogni rilettura € una lettura di scoperta come la

CRISTO prima ».
S1 E FERMATO AEBOLI s

E il caso di “Cristo si & fermato a Eboli”, in cui Carlo Levi
rielabora i suoi ricordi del periodo trascorso in Lucania tra il
1935 e il 1936, in confino per motivi politici. || protagonista viene
destinato al paesino di Gagliano, isolato e profondamente lontano
dal mondo moderno e dallo sviluppo culturale e tecnologico della
societa. Si tratta di un confronto tra un giovane intellettuale,
scrittore e pittore, esponente della borghesia torinese, coinvolto
nella lotta al fascismo e vittima delle persecuzione del regime e
una realta contadina e arretrata, legata a tradizioni pagane e
superstizioni varie, e succube di una borghesia parassitaria, che
vive sulle spalle di gran parte della popolazione locale, priva di
qualsiasi strumento di ribellione e riscatto.

Gli abitanti di Gagliano colpiscono subito la fantasia dello
scrittore, che, mettendo a frutto la sua laurea in medicina, cerca di sollevare le difficili condizioni
di vita dei contadini, falciati dalle malattie e dalla malaria. L’attenzione antropologica dell’autore
per questa realta cosi distante dal suo mondo di provenienza si mescola con la narrazione dei
mesi di confino. Levi descrive le figure piu emblematiche che incontra (dalla domestica Giulia,
che svolge anche la professione di “strega”, fino al parroco don Trajella e al “sanaporcelle”, a
meta strada tra un mago e un veterinario) e fissa anche alcuni caratteri di fondo della cosidetta
“questione meridionale”. Per il contadino lucano, infatti, lo Stato unitario € un’entita astratta e
sconosciuta, spesso visto come un nemico terribile e incomprensibile, che impone la sua
presenza e al quale bisogna solo rassegnarsi.

La descrizione di questa mentalita, di questa estraneita a un’idea di stato e di societa civile & resa
molto bene e risulta ancora oggi attuale e sconvolgente.

Se Pautore e incuriosito e attratto dal mondo contadino, in modo altrettanto forte trasmette
ribrezzo per i pochi rappresentanti della classe borghese, cui imputa le disastrate condizioni di
vita del paese. Questi personaggi, spesso collusi col potere fascista, sono descritti in maniera
caricaturale, insistendo sulle loro manie comportamentali o sulla loro miseria etica.

Oltre a queste profonde osservazioni storico-politiche e alla raffinata analisi sociologica, il libro
ci offre descrizioni molto suggestive del mondo fisico di Gagliano: sono descrizioni fotografiche,
in cui con l'occhio del pittore, Levi ci fa vedere il paesaggio aspro e drammatico della campagna
lucana, i visi intensi e i corpi sofferenti dei suoi abitanti.

“Spalancai una porta-finestra, mi affacciai a un balcone, dalla pericolante ringhiera settecentesca
di ferro e, venendo dallombra dell’'interno, rimasi quasi accecato dall'improvviso biancore
abbagliante. Sotto di me c’era il burrone; davanti, senza che nulla si frapponesse allo sguardo,
Pinfinita distesa delle argille aride, senza un segno di vita umana, ondulanti nel sole a perdita
d’occhio, fin dove, lontanissime, parevano sciogliersi nel cielo bianco”.

La lettura ha un ritmo lento e meditativo, che ci riporta a un tempo lontano; richiede un
impegno e una concentrazione “antica” rispetto ai nostri ritmi moderni. Ma ha regalato molta
soddisfazione alle lettrici, ripagate da una scrittura bella, precisa, descrittiva tanto da rendere
visibili i luoghi e i personaggi, e poi capace di percorrere generi diversi, dalla memorialistica al
diario al saggio storico-sociale.

Ci siamo confrontati su come ¢ affrontata da Levi la situazione di confinato: I'autore non
descrive in modo diretto le sue emozioni, il suo racconto sembra a tratti freddo, i sentimenti
sembrano congelati o bloccati, probabilmente perché l'autore rielabora questa esperienza a
distanza di anni. Ma tra la righe, in modo indiretto, emerge forte il disagio e I'angoscia per la
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privazione della liberta: le passeggiate quotidiane entro i confini imposti, I'insofferenza per la
grettezza e meschinita delle autorita locali, la censura attraverso cui deve passare la
corrispondenza, la dolcezza malinconica per la visita della sorella.

Nel libro ci sono tutte e tre le passioni di Levi: la scrittura, la pittura e anche la medicina.
Questo scrittore che e anche pittore e medico, nelle sue pagine racconta servendosi di volta in
volta dello sguardo del pittore e anche del medico, sempre con un amore sconfinato verso le
cose, gli oggetti e le persone. Come dice Sartre di lui: “medico dapprima, poi scrittore e artista
per una sola identica ragione: 'immenso rispetto per la vita”.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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la Milizia, ma non-aveva nulla a che fare né con la que-
stura, né coi carabinieri, né con il podests, né con il se-
gretario del fascio. Quest’ultimo, soprattutto, era un de-
linquente; e tutti gli altri, una banda degna di lui. La vita
a Grassano era impossibile, e non c’era rimedio. Tutti am-
biziosi, ladri, disonesti, violenti. Egli doveva assolutamente
togliersi di qui: si moriva. Percid aveva fatto domanda di
andare volontario in Africa; e pazienza se tutto andra in
rovina. C'¢ poco da rimpiangere. — Giochiamo il tutto per
il tutto, — mi disse, guardando lontano di fianco a me. —
Questa @ la fine, mi capisce? La fine. Se vincessimo, forse
si potra cambiare qualcosa, chissa? Ma I'Inghilterra non
lo permetterd. Ci spaccheremo la testa. Questa & la no-
stra ultima carta, E se ci va male... — E qui un gesto, come
a dire: ¢ la fine del mondo. — Andri male, vedrd. Ma non
importa. Cos{ non si pud pid continuare. Lei resterd qui
qualche tempo. Lei & straniero alle nostre questioni, e po-
tra giudicare. Quando avra visto che cos’® la vita in que-
sto paese, mi dird che avevo ragione —. lo tacevo, perché
diffidavo. Ma dovevo poi riconoscere, nei giorni seguenti,
che il tenente Decunto, anche se forse mi sorvegliava, era
tuttavia sincero, e il suo pessimismo non era una finzione.
Mi aveva preso in simpatia petché ero forestiero, e con me
poteva sfogare i suoi risentimenti. Ogni volta che io salivo
alla chiesa, in cima al paese, e mi fermavo, nel vento, a
contemplare il paesaggio desolato, me lo vedevo comparire
vicino, biondo e grigiastro come uno spettro, e senza guat-
darmi, mi parlava. Egli non era che 1'ultimo anello di una
catena di odi che risalivano per le generazioni: cent’anni,
di pid, duecento, chissa, forse sempre. Egli partecipava di
questa passione ereditaria. Non c’era nulla da fare, e se ne
rodeva. Si erano odiati per secoli qui, e sempre si odie-
ranno, fra queste stesse case, davanti agli stessi sassi bian-
chi del Basento e alle stesse grotte di Irsina. Oggi erano
tutti fascisti, si sa. Ma questo non voleva dir nulla. Prima
erano nittiani o salandrini, e risalendo nel tempo, giolit-
tiani o antigiolittiani, della Destra o della Sinistra, per i
briganti o contro i briganti, borbonici o liberali, e prima
ancora, chissa. Ma questa era la vera origine: c’erano i ga-
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Via delle Oche, di Carlo Lucarelli

Il commissario De Luca, il personaggio inventato da Lucarelli, &
impegnato in questo libro nella sua terza avventura dopo
Carta bianca e L’estate torbida ( seguono altri due romanzi:
Intrigo italiano e Peccato mortale appena uscito). La prima
osservazione che il gruppo ha condiviso ¢ in realta una nota di
perplessita rispetto a un giallo che... ha molto poco del
giallo! Infatti Lucarelli ammette di essere esperto e
appassionato di storia della polizia fascista, e avrebbe dovuto
addirittura laurearsi con una tesi su quell’argomento. In effetti
cio che piu interessa Lucarelli € lo sfondo storico che fa da
cornice alla vicenda abbastanza scontata e anche prevedibile
nel finale: le parti migliori sono proprio quelle in cui il lettore,
anche attraverso citazioni puntuali dai giornali d’epoca, si cala
direttamente nella Bologna da poco uscita dal fascismo e dalla
Liberazione. Il commissario De Luca si delinea piu nettamente
in questo libro, con i suoi tratti distintivi, le sue ossessioni, la
sua pretesa neutralita rispetto al contesto politico
incandescente in cui deve operare, e la sua ricerca senza fine della verita, che € 'unico obiettivo
a interessargli, come se in lui si potessero scindere 'uomo e il poliziotto. Alcuni lettori del
gruppo — che avevano partecipato la settimana precedente alla presentazione di Peccato mortale
in Sala del Consiglio —hanno raccontato brevemente la serata, confermando le doti di grande
affabulatore (anche televisivo!) che Lucarelli possiede. E tra I'altro hanno avuto la conferma, per
sua stessa dichiarazione, che quando scrive una storia gialla, discostandosi dalla regola canonica
che vorrebbe che l'autore avesse fin dall’inizio in mente I'epilogo, si lascia invece guidare dai
personaggi stessi che gli ispirano la trama... e percio non sa mai chi e l'assassino e come si
concludera la vicenda.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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erano gia le otto ed Ermes non si era ancora visto. Sa, To-
nino, che fa I'uomo da noi, si alza sempre tardi ma la Cati
¢ devota alla Madonna e cosi ce la portava Ermes a dire la
novena in San Petronio, con la Vespa. Anche se politica-
mente...» |’Armida abbasso la voce, «politicamente Ermes
era coi comunisti. Ecco, non so quali sono le vostre idee,
ma io ve [’ho detto... simpatizzava».

«Si guardi attorno» taglid De Luca, indicando la stanza
con un gesto circolare della mano, stretto attorno al polso.
«E tutto in ordine? C’¢ qualcosa di diverso dal solito?».

«Rispondete al commissario» disse Pugliese, accorgendosi
che De Luca, al solito silenzio, aveva stretto gli occhi, ser-
rando il pugno. «E lui il dottore, io sono solo il marescial-
lo. Ma perché queste domande, commissa ? Che cercate ?».

«Segni di lotta».

«Segni di lotta? Ma a me sembra che...».

Pugliese alzd una mano, a palma in alto, abbassandola lun-
go la verticale del fianco di Ermes. De Luca gli lancio
un’occhiata, veloce, poi si avvicind a Ermes e torno ad ac-
cucciarsi sotto di lui, con un altro scrocchio, #a-trac, delle
ginocchia. Sollevo lo sgabello, mettendolo dritto sotto alle
punte dei piedi dell’'uomo e misurd una spanna di vuoto tra
il piano e le suole.

«Che un impiccato si allunghi a stare appeso & normale»
mormord, «ma che si accorci non 1’ho mai sentito dire».

A Pugliese sfuggi un sorriso incredulo, che gli increspo
le labbra sottili. Corse alla porta, fermandosi sulla soglia ap-
pena un secondo per voltarsi verso De Luca.

«Gesli, commissario...» disse, «come sono contento che
siete tornato!». Poi usci dalla stanza, a gridare dalla trom-
ba delle scale che chiamassero il magistrato e il dirigente del-
la Omicidi, perché il ragazzo non si era ammazzato da so-
lo e lassti ce ’aveva proprio messo qualcuno.

ficteca Lomu
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Un anno sull’Altipiano, di Emilio Lussu

Incuriositi dalla definizione di Mario Rigoni Stern che elogio il libro
(«Tra i libri sulla Prima guerra mondiale Un anno sullAltipiano di
Emilio Lussu &, per me, il pit belloy) abbiamo scelto questo titolo,
un vero e proprio classico. Si tratta di un libro di memorie di Emilio
Lussu: scritto tra il 1936 e il 1937, racconta, per la prima volta nella
letteratura italiana, l'irrazionalita e insensatezza della guerra, della
ol L gerarchia e dell’esasperata disciplina militare al tempo in uso.
Un anno sull Altpiano L’Altipiano é quello di Asiago, I'anno dal giugno 1916 al luglio 1917.
Un periodo di continui assalti a trincee inespugnabili, di battaglie
o assurde volute da comandanti imbevuti di retorica patriottica e di
vanita, di episodi spesso tragici e talvolta grotteschi, attraverso i
quali la guerra viene rivelata nella sua dura realta di «ozio e
sanguey, di «fango e cognacy. Con uno stile asciutto e a tratti
ironico Lussu mette in scena una requisitoria contro l'orrore della
guerra senza toni polemici, descrivendo i sentimenti dei soldati, i
loro drammi, gli errori e le disumanita e ottusita che avrebbero
portato alla disfatta di Caporetto.
Lussu, che pure era stato un acceso interventista e si era battuto con coraggio durante tutta la
guerra, assume un atteggiamento fortemente critico nei confronti dei comandi militari dell’epoca.
La guerra venne condotta male da generali impreparati e presuntuosi, incapaci di rendersi conto
dei propri errori, nonché decisi spietatamente a sacrificare migliaia di vite umane pur di
conquistare pochi palmi di terreno.
Il libro e di difficile classificazione all'interno di un genere letterario, perche dal punto di vista
storico la narrazione presenta una serie d’'incongruenze e lacune: non € quindi un romanzo, né
un saggio storico o un memoriale vero e proprio come dice esplicitamente I'autore: “Il lettore
non trovera, in questo libro, né il romanzo né la storia. Sono ricordi personali, riordinati alla
meglio e limitati ad un anno...”.
Per alcuni la lettura e risultata faticosa, gli aneddoti e gli episodi che si susseguono in modo
frammentato, tra vita di trincea e battaglie, hanno un po’ annoiato per la ripetitivita e lentezza,
per la mancanza di un vero e proprio sviluppo narrativo e per uno stile letterario povero. Pur
raccontando eventi tanto drammatici, sono mancate ad alcuni le emozioni dei personaggi: le
descrizioni risultano piatte, fredde. Si sente un distacco del narratore da cio che descrive, forse
conseguenza della distanza temporale dei fatti nel momento in cui Lussu scrive il libro. Anche la
terminologia tecnica, i dettagli militari, gli spostamenti sul territorio, gli elenchi, i nomi, i vari
gradi militari hanno creato una distanza e reso piu difficile il coinvolgimento nella lettura.
Sicuramente esce molto potente il messaggio antimilitare: la guerra & descritta come un
susseguirsi di azioni e comandi irrazionali, di regole assurde, di gerarchie esasperate, di
demagogia vuota e stupida, di inettitudine degli alti comandi. | soldati vengono mandati al
massacro da ufficiali folli e del tutto inadeguati. | tremendi errori dei comandanti fanno si che,
sempre piu spesso, vengano considerati dai combattenti come i loro veri nemici. L'alcol scorre a
fiumi e la follia e I'idiozia governa tutto, dai bombardamenti del fuoco amico alle corazze Farina.
In questo dramma emergono il normale eroismo della gente comune, gli ammutinamenti dei
soldati, 'umanita degli ufficiali provenienti dal mondo civile, pit umani e vicini alla truppa. Alcune
pagine e alcune situazioni sono state molto apprezzate: il riconoscersi esseri umani tra nemici
che si sparano a pochi metri 'uno dallaltro, la presa di coscienza che blocca il soldato e lo fa
tornare a essere uomo e non piu macchina per uccidere.
Alcuni hanno apprezzato il piglio ironico, tragicomico che usa Lussu nel tratteggiare alcuni
personaggi o situazioni ridicole e grottesche.
Dal racconto di Lussu emergono anche tutte le contraddizioni di uno Stato senza Nazione, nel
quale si ritrova I'odio verso la gerarchia ma I'amore verso il “combattimento giusto” (in vari
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. C . iuscendo
episodi la truppa mostra un senso di onore e orgoglio di appartenenza .al battaglllone), rluscma o
cosi a dimostrare allo stesso tempo odio e amore verso la patria, ripulsa della guerra

tempo stesso etica del combattente giusto. . . . - i
Un Ir)neri'co indiscutibile € quello di costituire una testimonianza di una delle guerre piu atroc

della storia. Va apprezzato lo sforzo di Lussu, che non era uno scrittorej, 'dl r|pgrcorrte(:er::quli.lcve_a:;tviei
memorie dolorose. Francesco Rosi ha tratto dal libro una libera trasp05|z'|o'n}=_.lcme'ma g:11 Crea,re
bellissimo film “Uomini contro” con Gian Maria Volonte. Secondo alcuni, ||I, ilm rllf:srf]:eOSCia are
un coinvolgimento emotivo molto piu forte del libro, trasmettendo tutta I'ansia, 'ang

rabbia verso 'assurdita e idiozia delle gerarchie militari.

(A cura di Giulia Bonazzi)

contadini allontanati dalla loro terra, erano come naufra-
ghi. Nessuno piangeva, ma i loro occhi guardavano assen-
ti. Era il convoglio del dolore, I carri, lenti, sembravano
un accompagnamento funebre.

La nostra colonna cessd i canti e si fece silenziosa. Sulla
strada non si sentiva altro che il nostro passo di marcia e
il cigolio dei carri. Lo spettacolo era nuovo per noi. Sul
fronte del Carso, eravamo noi gli- invasori, ed erano slavi
i contadini che avevano abbandonato le case, alla nostra
avanzata. Ma noi non li avevamo visti.

Passd un carro, pit lungo degli altri. Sui due materassi
di paglia stavano accovacciati una vecchia, una giovane ma-
dre e due bambini. Un vecchio contadino, seduto avanti,
con le gambe pendoloni, guidava i buoi. Egli fermd i buoi
e chiese, ad un soldato, tabacco per la pipa.

— Fumate, nonno! - gli grids il caporale che marciava
in testa, e, senza fermarsi, gli pose fra le mani tutto il suo
tabacco.

I soldati I’imitarono. Il vecchio, le mani ingombre di
pacchetti e di sigari, guardava, sorpreso, tanta inaspettata
ricchezza. La colonna continuava la marcia, in silenzio. Co-
me se un ordine fosse stato dato a tutti, i soldati che se-
guivano lanciavano sul carro il loro tabacco, II vecchio
chiese:

— E voi che fumerete, ragazzi?

La domanda ruppe il silenzio. Per tutta risposta, uno
intond un’allegra canzonetta del repertorio di marcia, e la
colonna continud in coro.

To seguivo con lo sguardo « zio Francesco », che mi sta-
va vicino. Era il pit vecchio soldato della compagnia: ave-
va fatta anche la guerra di Libja. I compagni lo chiamava-
no «zio Francesco » perché, oltre ad essere il piu vecchio,
era padre di cinque figli. Egli marciava al passo, sulla ca-
denza del coro, e, come gli altri, cantava a voce alta. Il
passo era pesante, sotto il peso dello zaino. Sul suo volto,
non v’era alcuna espressione di gioia. Le parole allegre del
canto uscivano dalla sua bocca, estranee. « Zio Francesco »

e
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Le braci, di Sandor Marai

[g] Dopo quarantun anni due uomini, che da giovani sono stati

inseparabili in un rapporto di amicizia esclusivo e totalizzante,
Sdndor Mdrai tornano a incontrarsi per un’ultima volta in uno sperduto castello
ai piedi dei Carpazi. Konrad ha passato quei decenni in Estremo
Oriente, laltro, il Generale, non si € mosso dalla sua proprieta.
Ma entrambi hanno vissuto in attesa di quel momento. Perché
condividono un segreto che possiede una forza singolare. Tutto
converge verso un «duello senza spade», ben piu crudele. Tra
loro, nell’lombra, il fantasma di una donna. C’é nella lettura de “Le
braci” un non so che di avvincente, di ammaliante; molti lettori
sono rimasti affascinati quasi invischiati dal denso mistero di
questo romanzo molto particolare, dallo stile ottocentesco ma
scritto nel 1940, dallimpianto teatrale ma in cui dei tre
protagonisti uno € defunto ormai da decenni e il secondo rimane
in silenzio per tutto il tempo, lasciando al terzo il compito di
intessere un finto dialogo che in realta &€ un lunghissimo
monologo-confessione.

L'intreccio viene impostato dall’autore quasi come un thriller: nel corso di un interminabile
faccia a faccia a lume di candela, emergono dal passato i dettagli e la ricostruzione di cosa €
avvenuto e cosa ha determinato la frattura insanabile, che ha fatto precipitare gli eventi verso
esiti drammatici. Intorno a questo nucleo di eventi si dipana un’implacabile ricerca di ragioni e di
motivazioni, nel presupposto che i fatti non possano esaurire la complessita di quanto €
accaduto. La verita da scoprire non é infatti il tradimento della moglie o il mancato omicidio
dell’amico, ma le ragioni sottostanti, le cause profonde e sotterranee, le intenzioni mai rivelate.
Si tratta quindi di un’indagine psicologica, di una ricerca introspettiva del senso della propria vita
e delle proprie scelte e desideri, in cui il lettore e coinvolto perché le questioni trattate toccano
ogni essere umano. Al termine dell’implacabile requisitoria, il Generale si accinge finalmente a
formulare la domanda decisiva che e stata I'unica ragione che gli ha permesso di sopravvivere e
Konrad, inaspettatamente, scegliera di non rispondere e, alle prime luci dell’alba si accomiata
dall’amico, presumibilmente per l'ultima volta, lasciando intatto il suo segreto. Questa mancata
risposta ha sconcertato alcuni lettori, lasciando un sentimento di frustrazione, di attese
insoddisfatte, di promesse non mantenute. Ma € a questo punto che il senso del libro va cercato
altrove, in una direzione piu astratta e metafisica. In questione non & piu la verita di Heinrich,
Konrad e Krisztina, ma la Verita tout court, o meglio la possibilita stessa di accedere a una
qualche verita assoluta. Se una possibilita esiste che 'uomo riesca ad afferrare la verita nel corso
della sua vita, essa si situa proprio nel suo momento estremo e conclusivo, vale a dire la morte
(“L’'uomo comprende il mondo un po’ alla volta e poi muore”).

Per alcuni lettori, quindi, la prima parte del romanzo e preparatoria, descrive il contesto, le
psicologie dei personaggi, 'ambientazione storica per arrivare poi nella seconda parte al vero
nocciolo prezioso del libro, alle domande filosofiche ed esistenziali. Si tratta infatti di “un libro
che parla di filosofia, del senso della vita senza, essere filosofico”, come lo ha definito una
lettrice. Per queste caratteristiche e stato elogiato come una lettura preziosa, che ci aiuta a
interrogarci, a guardare dentro di noi, a riflettere sui concetti di amicizia, relazioni, fedelta,
dignita, coerenza e veritd. E un libro formativo che ci spinge a cercare il meglio, a non
accontentarci di una vita superficiale perche la ricerca di senso nobilita la vita umana.

Altro aspetto molto apprezzato e stato lo stile elevato ed elegante, il lessico ricercato, le
descrizioni raffinate, dove i particolari del’ambiente rispecchiano gli stati d’animo dei personaggi:
Marai conduce il lettore a costruire dentro di sé le immagini e le emozioni raccontate e |'effetto
€ stato magico. Per alcuni lettori il libro € arrivato dritto all’anima, provocando un’emozione
grande, una commozione davanti a tanta passione e bellezza: non € la storia che conta, né il
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finale e le risposte alle domande del Generale, il cuore del libro e la passione che brucia,
intensita delle emozioni, I'atmosfera vivida della notte a lume di candela, delle parole del
generale e dell’ascolto muto di Konrad.

Toccante e potente I'immagine del Generale, uomo eroso dal tempo, ormai immerso in una
profonda dimensione riflessiva: il suo lunghissimo monologo si rivela essere un processo
intentato principalmente a se stesso, per scoprire la colpa recondita, il peccato originale che lo
ha fatto sopravvivere a Krisztina. Questa flusso di coscienza senza freni, davanti all’interlocutore
nel’ombra e in silenzio, gli permettera di capire la verita, di trovare da solo le risposte alle
domande che lo hanno ossessionato nel suo isolamento. Ora che l'incontro con I'amico si &
avverato Heinrich puo finalmente morire, quasi pacificato: il ritratto della moglie ricompare al
proprio posto sul muro, e lui trova conforto fra le braccia della vecchissima governante Nini,
come un bambino consolato. E stata ravvisata una vicinanza tra il personaggio del Generale,
uomo in crisi per la perdita di punti di riferimento, e lo stesso destino di Sandor Marai,
suicidatosi e solo successivamente riscoperto dalla critica.

Il romanzo evoca un mondo lontano, quasi feudale, dove la vita di un uomo si caratterizzava per
i titoli nobiliari, i doveri e valori della vita militare, la fedelta al’lmpero. La vicenda dei due amici
si intreccia alle vicende storiche dell’impero austro ungarico ed entrambi vivranno il trauma e lo
sgomento davanti alla fine di questo mondo, con un senso di sconforto, solitudine e profonda
amarezza.

Non per tutti i lettori e scattata questa fascinazione per “Le braci”, trovato da alcuni noioso,
non coinvolgente, soprattutto nell’estenuante ripetizione di concetti nel monologo del Generale.
Ma alcune scene sono state apprezzate all’'unanimita, come ad esempio la scena di caccia nel
bosco, quando durante una battuta nel bosco, alle prime luci dell’alba, Heinrich ha I'intuizione
che I'amico sia sul punto di ucciderlo sparandogli alle spalle. La scena € epica: questi istanti in cui
la vita cambia per sempre, sono descritti in modo cosi vivo e intenso che sembra di essere i, di
sentire i rumori della natura e ogni respiro. (A cura di Giulia Bonazzi)

Fino alle cinque, dalla sua stanza non giunse alcun
segno di vita. A quell’ora suond per chiamare il valletto
e gli chiese di preparargli un bagno freddo. Aveva
mandato indietro il pranzo, accontentandosi di una
tazza di té freddo. Stava sdraiato sul sofa, nella stanza
immersa nella penombra. Al di 13 delle pareti fresche
ronzava e fermentava I'estate. Nel dormiveglia percepi-
va il ribollire della luce, lo stormire delle fronde avviz-
zite nelle folate calde e i mille rumori del castello.

Ora che aveva superato la sorpresa si sentiva improv-
visamente stanco. Si trascorre una vita intera preparan-
dosi a qualcosa. Prima ci si sente offesi e si vuole ven-
detta. Poi si attende. Da molto tempo, ormai, attende-
va. Non sapeva pitl a che punto il risentimento e la sete
di vendetta si fossero trasformat in attesa. Nel corso
del tempo tutto si conserva, perd si scolorisce come
quelle fotografie di un passato ormai lontano-che veni-
vano fissate su una lastra di metallo. La luce ¢ il tempo
sfumano i tratti piti nitidi e spiccati, che a poco a poco
scompaiono dalla lastra. Bisogna rigirare I'immagine
perché la luce cada da una certa angolazione, per po-
ter individuare, su quella superficie confusa, la persona
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Un cuore cosi bianco, di Javier Marias

Si potrebbe dire che la reazione di varie lettrici al termine del libro ¢
stata lo sconcerto, il che non implica necessariamente una
stroncatura o un giudizio seccamente negativo, ma piuttosto il
bisogno di ripensare alla storia e poi di confrontarsi con gli altri del
gruppo, perché davvero ognuno nei libri cerca cose diverse, e lo
scambio di idee apre sempre nuove prospettive e offre risposte a cui
non si era pensato.
Varie lettrici non hanno amato lo stile troppo complesso, ripetitivo,

it ' eccessivamente costruito e a volte cervellotico, e neppure la vicenda

N " in sé che ¢ piuttosto fragile (e si arricchisce diventando coinvolgente

Los parecchie pagine dopo quellincipit folgorante che dopo poco si
spegne perdendosi in lunghe pagine faticose) ma hanno sicuramente
amato la capacita dell’autore di parlare dell’animo umano e di cio
che lo turba. Quello che disturba, al termine del libro, non é solo la
sua pesantezza, la struttura a scatole cinesi, 'andamento altalenante
dell’intreccio che non cattura se non oltre meta vicenda, ma 'ansia e
i dubbi che ha insinuato in noi, portandoci ad ammettere che quei
problemi ci riguardano, eccome... perché chi di noi non ha un segreto? Chi e totalmente sicuro
della persona che ha al suo fianco? Chi non si € mai chiesto se € meglio dire sempre la verita,
anche scomoda, o meglio tacerla per non sconvolgersi la vita?
Il cuore cosi bianco del titolo (dal Macbeth di Shakespeare) € la metafora che permea tutto il
romanzo: una colpa non confessata, un segreto, puo rimanere per anni sepolta nel cuore e non
venire svelata oppure puo venire svelata provocando sconvolgimenti nella vita delle persone. Il
romanzo si svolge tra questi due poli, le situazioni si ripetono nel tempo e nello spazio a diversi
livelli ma sempre si tratta dello svelamento o del nascondimento di una colpa o di un segreto,
con un montaggio che per una lettrice € quasi cinematografico.
Voce narrante e protagonista € Juan, un interprete e traduttore simultaneo nei forum
internazionali, sempre in giro per il mondo, da un anno sposato con Luisa, interprete come lui.
L’'unione con Luisa gli crea da subito un malessere interiore, il cambiamento di stato civile gli
procura smarrimento, confusione e un bisogno insopprimibile di far affiorare i suoi ricordi: Juan
inizia allora un’indagine psicologica su se stesso, riflettendo sulle responsabilita, la condivisione
nel’omissione della verita, il senso di colpa. Ecco perché le pagine piu fitte, impegnative,
introspettive e inquietanti, sono anche spesso le piu riuscite, quelle che dimostrano ancora una
volta come la letteratura sia una preziosa bussola nelle nostre esistenze.
“Esiste una zona d’'ombra in cui solo la letteratura e le arti possono penetrare per percepirne
immensita e la complessita. Ci sono cose che conosciamo solo perché ce le ha mostrate la
letteratura, o ci ha consentito di prenderne coscienza e di riconoscerle. La letteratura ci
permette di comprendere un po’ meglio noi stessi e il mondo®. (Marias)
E se la realta si presenta sotto aspetti ambigui e angoscianti, diventa tanto piu misteriosa se non
e esplicitata dalla parola, I'unica in grado di dare consistenza a cio che altrimenti € destinato a
rimanere nascosto nella sfera intima dell’individuo. Intorno a questo principio si costruisce il
mistero che ¢ alla base del romanzo e che diviene il filo conduttore della vicenda, guidando il
lettore fino alla rivelazione finale. Un gioco di suspense che spesso sconfina nell’argomentazione
filosofica, per alcune lettrici davvero eccessiva.
E un compito arduo quello che Marias affida alla letteratura e all’arte: il compito di fare chiarezza
e di portare alla luce anche gli aspetti piu deplorevoli del’animo umano. In questa stessa
prospettiva viene presentato I'amore, che da passione puo trasformarsi in persecuzione, da
fiduciosa confidenza in spietata diffidenza, fino a generare morte e dolore. Alcune lettrici hanno
evidenziato come questo compito sia in particolare affidato ai personaggi femminili del libro, tutti
piu sicuri, decisi, coraggiosi nell’affrontare le situazioni, mentre il protagonista incarna I'intero
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genere maschile con la sua vergogna, i dubbi, i sospetti, le meschinita. L’epilogo e discutibile:
apparentemente € un finale tranquillo, come se si fosse ristabilito un equilibrio, dopo tanto
scandagliare negli abissi della mente, e a questo fragile equilibrio bisogna sapersi “aggrappare”
per sopravvivere.

(A cura di Brunetta Partisotti)

cui cadeva, la gonna. Continuava a guardarmi e a scostare un
po’ lo sguardo, come se avesse qualche problema di strabi-
smo, di tanto in tanto gli occhi scivolavano alla mia sinistra.
Forse si era fermata e si manteneva a distanza per mostrare il
suo sdegno e la sua riluttanza a che I'incontro avvenisse senza
indugi una volta che mi aveva avvistato, come se fino a due
minuti prima non avesse sofferto o non si fosse sentita umi-
liata. Allora pronuncid altre frasi, tutte accompagnate dall’i-
niziale gesto del braccio e delle dita mobili, il gesto di afferra-
re, come se con quello volesse dire «Tu, vieni qua», oppure
«Sei mio». Ma con la voce diceva — una voce vibrante, impo-
stata e sgradevole, come di un presentatore televisivo, di un
politico durante un comizio o di un professore a lezione
(benché sembrasse analfabeta):

— Ma che ¢ fai i tu? Non mi hai visto che stavo li ad
aspettarti da piti di un’ora? Perché non mi hai detto che tu
eri gia salito?

Credo che dicesse cosi, con questa lieve alterazione del-

’ordine delle parolc e un abuso di pronomi rlspel:to a quelli
che avrei usato io, o qualunque persona del mio paese, sup-
pongo. Benché fossi ancora sorpreso e cominciassi anche a
temere che le grida di quella mulatta potessero svegliare Luisa
che si trovava alle mie spalle, riuscii a mettere meglio a fuoco
il volto che in effetti apparteneva a una mulatta molto chiara,
avra avuto un quarto di sangue nero, ravvisabile pii nelle
labbra grosse e nel naso un po’ schiacciato che nel colore della
pelle, non molto diverso da quello di Luisa stesa sul letto, che
da diversi giorni si abbronzava su spiagge per sposi novelh
Gli occhi strizzati della donna mi sembrarono chiari, grigi o
verdi o per lo meno verdastri, ma forse, pensai, si era fatta
regalare delle lenti a contatto colorate, motivo della sua vista
difettosa. Le narici fremevano, gonfie di rabbia (sembrava per
questo 'immagine della velocitd), e muoveva smodatamente
la bocca (se ne avessi avuto bisogno in quel momento avrei
letto sulle sue labbra senza difficoltd), con smorfie simili a
quelle delle donne del mio paese, vale a dire di sostanziale
disprezzo. Continud ad avvicinarsi a me, sempre pill indi-
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Non é un paese per vecchi, di Cormac McCarthy

TR Una caccia alluomo angosciante nellAmerica disperata e
PR pOlverosa delle aree di frontiera con il Messico, accompagnata,
pagina dopo pagina dall’ineluttabile certezza che gli inseguiti non
avranno alcuna possibilita di farla franca. La storia € un susseguirsi,
un crescendo di atti violenti. Romanzo di grande pessimismo, un
ritratto a tinte fosche di un paese in rovina. Puo apparire un
western contemporaneo o un libro d’azione, ma in realta & un
romanzo sulla storia di un paese che tutti crediamo di conoscere
ma che per lo piu ci & misterioso.

Alcuni lettori hanno faticato ad apprezzare il romanzo, per la
distanza dal genere d’azione e dalle tinte fosche e violente che lo
connotano. Lo stile di scrittura, scarno, asciutto e freddamente
descrittivo, € risultato poco scorrevole e confuso, suscitando
dubbi e interrogativi sul susseguirsi di azioni concitate e su alcuni
passaggi narrativi poco chiari. Anche i dialoghi, trascritti senza uso
delle virgolette, sono risultati a volte di difficile comprensione.

La mancanza di molti riferimenti fa sembrare il romanzo quasi un
copione, una sceneggiatura per un film; e in effetti quella era I'idea originaria di McCarthy. |
personaggi sono appena abbozzati, la trama e semplice, tutta I'azione ruota intorno ai soldi che
mettono in moto i personaggi, disperati e poveri sotto ogni punto di vista. Tra un capitolo e
l'altro, l'azione si sospende per dare spazio alle riflessioni dello sceriffo Bell che osserva
abbruttimento della societa senza nessuna speranza: € la visione di un’America che sta
scomparendo, vissuta attraverso gli occhi di un uomo che oramai si sente sorpassato nei valori e
nei principi. I mondo e devastato dal profitto, le diseguaglianze portano alla perdita di ogni
valore e alla deflagrazione della violenza, il confine tra Stati Uniti e Messico appare come
P'inferno sulla terra, dove i dannati sono disposti a tutto per cercare di passare al di la del muro.
Colpisce, ad esempio, la familiarita e competenza di tutti i personaggi sull’acquisto e utilizzo delle
armi, segno di una societa profondamente violenta.

Ne esce un messaggio forte e profondo, un grido d’allarme. Per alcuni lettori, pero, quest’analisi
sul decadimento della societa occidentale appare non particolarmente originale e interessante.
Inevitabile il confronto con il film del 2007 diretto dai fratelli Coen, molto fedele al libro sul
piano del plot. Chi aveva amato il film, ha apprezzato ancor di piu il libro. Per alcuni, invece, il
film € piu riuscito del libro: grazie alle immagini e alla forza e bravura degli interpreti aiuta a
comprendere meglio alcuni passaggi poco chiari e fa emergere meglio del libro i personaggi.
Sicuramente i Coen hanno dedicato la massima attenzione al cattivissimo assassino psicopatico
Chigurh, che hanno trasformato nel vero protagonista. Hanno chiamato a interpretarlo Javier
Bardem, cui hanno imposto una pettinatura ridicola, che ne accentua la presenza raggelante e
malsana. Chigurh € una raffigurazione del male assoluto e risulta spaventoso proprio grazie alla
scelta di farlo agire goffamente: il totale distacco con cui uccide, che si alterna a lampi di furia
assassina, ne fanno uno dei malvagi piu memorabili della storia del cinema.

Colpisce il confronto tra i due personaggi principali: Chigurh macchina da guerra, un dio della
morte che non ha nulla di umano e Bell, uno sceriffo di paese, stanco e pensieroso, che avverte il
peso degli anni su di sé e la tangibile sensazione di stare perdendo terreno nei confronti del
Male. Per alcuni lettori il romanzo ha rappresentato un terreno nuovo di scoperta, un genere e
uno stile lontano dai propri gusti, ma comunque interessante.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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voglio fare comunque. Se non torno di’ 2 mia madre che
le voglio bene.

Llewelyn, tua madre & morta.

Allora glielo dico io.

Lei si alzo a sedere sul letto. Mi stai spaventando a mor-
te, Llewelyn. Ti sei messo in qualche guaio?

No. Rimettiti a dormire.

Rimettermi a dormire ?

Torno presto.

Vaffanculo, Llewelyn.

Lui si riaffaccid sulla porta e la guardd. E se non do-
vessi tornare piti? Sarebbero queste le tue ultime parole?

Lei lo segui lungo il corridoio fino alla cucina infilan-
dosi la vestaglia. Lui prese una tanichetta da sotto il la-
vandino e comincid a riempirla di acqua del rubinetto.

Ma lo sai che ore sono?, disse lei.

Si, lo so che ore sono.

Amore, non voglio che vai via. Dove vai? Non voglio
che vai via.

" Be’, tesoro, su questo siamo perfettamente d’accordo
perché neanch’io ho voglia di andare. Ma torno presto.
Non mi aspettare alzata.

Si fermo sotto le luci della stazione di servizio, spense
il motore, tird fuori la cartina dal cassetto del cruscotto,
la spiegd sul sedile e si mise a studiarla. Alla fine segno il
punto dove secondo lui si trovavano i fuoristrada e poi di-
segnd un tragitto in mezzo alla campagna fino al cancello
del recinto di Harkle. I1 pick-up aveva quattro ottime gom-
me da fuoristrada e altre due di scorta sul pianale aperto,
ma quel terreno non era affatto facile. Esamind il percor-
so che aveva tracciato. Poi si chind, studid meglio il ter-
reno e ne disegnod un altro. Poi rimase 1{ a guardare la car-
tina. Quando rimise in moto e imbocco la statale erano le
due e un quarto del mattino, la strada era deserta, e la ra-
dio in quella zona isolata non mandava neanche un crepi-
tio da un capo all’altro della banda.
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La ballata di Adam Henry, di lan McEwan

ST Gli appassionati lettori di Mc Ewan (diversi nel Gruppo) hanno
LA BALLATA DI ADAM HENRY trovato conferma del proprio amore per lo scrittore anche in
questo libro che del resto ha incontrato I'apprezzamento di tutti,
quasi un’acclamazione, e una “gara” al voler dimostrare la
bellezza del romanzo a suon di citazioni tratte dalle sue pagine.
Fiona Maye, giudice dell’alta corte di Londra specializzata in
diritto di famiglia, sulla soglia dei sessant’anni vede il proprio
matrimonio sgretolarsi: il marito, sentendosi trascurato da Fiona,
che dedica tutta se stessa al lavoro, sua ragione di vita, si
trasferisce dalla giovane Melanie. Intanto in tribunale la attende
un nuovo caso complicato: i genitori di Adam Henry, un ragazzo
di diciassette anni e nove mesi malato di leucemia, rifiutano le
trasfusioni per non contravvenire alle convinzioni della loro fede
di testimoni di Geova, e |'ospedale ha chiesto con urgenza
Pintervento della corte: il ragazzo rischia di morire. Ascoltate le
parti in aula, Fiona decide di andare a fargli visita. Sara un
momento decisivo, I'incontro tra due solitudini che lascera una
traccia indelebile nell’esistenza di entrambi. Grazie alla sentenza di Fiona, Adam sopravvivra, ma
il suo mondo verra irrimediabilmente sconvolto. La gioia dei genitori di fronte alla decisione che
lo ha salvato senza che nessuno di loro fosse costretto a scivolare nel peccato lo allontanera
dalla fede e dalla comunita. Intanto il marito e tornato, tra lui e Fiona c’é freddezza, occorre
tempo per ricostruire, ma piano piano possono farcela. Adam cerca piu volte contatti con lei...
le scrive, la va a cercare, le chiede di andare a vivere da lei...lei lo manda via e si salutano con un
lieve bacio. Mesi dopo, Fiona scopre che Adam ha avuto una ricaduta, ed € morto: non ha voluto
trasfusioni, e lei, con grande senso di colpa, € convinta che abbia scelto di morire. Nelle ultime
pagine, una Fiona che mai si era vista piangere o dubitare o esitare, racconta tutta la storia al
marito, sciogliendosi in lacrime.
Anche se il titolo sembra suggerire tutt’altro, € lei la protagonista del libro, e tra le molteplici
trame narrative toccate (la famiglia, la carriera, la religione, la giustizia, 'adolescenza...) forse
quella che le lega un po’ tutte € lincomunicabilita, quel male oscuro che corrompe e
compromette le relazioni che nel mondo d’oggi ognuno di noi cerca faticosamente di costruire.
Quella che narra McEwan percio € una storia di tutti noi, che soffriamo insieme a Fiona e
sentiamo il peso delle sue stesse contraddizioni.
Con questo libro McEwan ci porta dietro le quinte della rappresentazione giudiziaria,
mostrandoci il volto piut umano e anche piu fragile di un giudice, e lo fa con la sua scrittura
precisa ed esatta, quasi chirurgica, ma sempre dosata nel parlare di argomenti delicati, mai
cedevole a facili giudizi e stroncature e sempre rispettosa dei diversi punti di vista, anche quello
di una setta che in nome della propria convinzione e pronta a sacrificare un giovane. |l tema
religioso, peraltro, non e centrale, € piuttosto il motore che da avvio all’intreccio e che ci
conduce nell’animo tormentato della protagonista, facendoci vedere cosa succede quando tutto
quello su cui abbiamo edificato la nostra vita frana, lasciandoci scoperti e nudi.
Lo scrittore ci porta sul luogo del crollo, a scavare con Fiona tra le macerie per ricostruire la
sua vita e, soprattutto, la sua identita, pezzo dopo pezzo: il matrimonio, il lavoro, i figli che non
ha mai avuto perché prima “é troppo presto” e un attimo dopo “e troppo tardi”, le sentenze da
scrivere, i viaggi da organizzare, le udienze da fissare. Fino a quando un giorno, un ragazzo di
diciassette anni, ’Adam Henry del titolo, mette in discussione le sue certezze, ma sara in fondo
merito suo se Fiona trovera un equilibrio all’'interno della tempesta nella quale si trova, e riuscira
finalmente a comunicare con il marito. Al termine dell’accesa discussione, il Gruppo si € reso
conto che davvero tutto ruota intorno a Fiona, e che la prospettiva razionale da lei incarnata &
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quasi l'unica che ci viene concesso di esplorare, e decisamente la sola con cui siamo portati a
simpatizzare. Mancano le altre voci.

Tra le pagine piu belle e coinvolgenti spiccano quelle dedicate ai pensieri di lei, come la seguente,

proprio nell’ultima pagina: «Aveva pensato che le sue responsabilita non andassero oltre le mura
’ FY .

dell’aula. Ma che assurdita era mai questa! Adam era venuto a cercarla chiedendo quello che

volevano tutti e che soltanto 'umana liberta di pensiero e non il soprannaturale aveva da offrire.
Un sensoy.

(A cura di Brunetta Partisotti)

UNO 21

sa. Probabile che fosse rimasto a letto per la preceden-
te mezz’ora a fissare il merletto delle chiazze d’'umidita
sul soffitto e a meditare sull’irragionevolezza di lei. La
tensione curva delle spalle, il modo in cui aveva rimesso
il tappo alla bottiglia, avvitandolo forte con la base del
pollice, lasciavano intendere che si era attrezzato per la
discussione. Fiona riconosceva i segnali.

Si voltd e le venne incontro reggendo il bicchiere di
scotch liscio. Le due bambine ebree, Rachel e Nora, do-
vevano ritirarsi alle sue spalle come cristiani angeli custo-
di e attendere. Il loro nume tutelare laico aveva a sua vol-
ta dei problemi. La posizione bassa permetteva a Fiona
di vedere in modo piuttosto nitido le unghie dei piedi di
Jack: corte e squadrate, con lunette lisce e giovanili, nes-
sun segno di quelle micosi che striavano di chiazze le sue.
Jack si manteneva in forma giocando a tennis in facolta e
impegnandosi a esercitarsi in studio con un centinaio di
sollevamenti pesi nell’arco della giornata. Lei faceva rara-
mente di pid che trascinarsi le borse delle carte dall’aula
all’ufficio, e scegliere di andare a piedi anziché prendere
I’ascensore. Jack aveva un fascino indisciplinato: la mascel-
la squadrata un po’ sbilenca, il sorriso tutto denti dell’uo-
mo aperto a ogni possibilita che incantava le studentesse
sorprendendole con quell’aria dissoluta in un professore
di storia antica. Fiona non aveva mai pensato che potesse
sfiorare le ragazze con un dito. Ora ogni cosa le appariva
diversa. Forse, a dispetto di una vita passata nel groviglio
delle umane debolezze, era rimasta un’ingenua, incline a
esonerare avventatamente Jack e se stessa dalle condizio-
ni generali. L’unico libro che Jack avesse scritto a benefi-
cio del lettore non accademico, una scorrevole biografia
di Giulio Cesare, gli aveva procurato una celebrita tanto
breve quanto pacata e dignitosa. Non era escluso che I'oc-
casionale sfacciata smorfiosetta del secondo anno di corso
gli avesse fatto qualche avance irresistibile. C’era in effet-
ti, o almeno c’era stato, un divano nel suo ufficio. E anche

centroculturacavriago

60



L’isola di Arturo, di Elsa Morante

ELSA MORANTE
LISOLA DI ARTURD

Il romanzo ha suscitato emozioni contrastanti tra i lettori. La
solitudine di Arturo, la mancanza di affetti e di calore umano hanno
toccato e angosciato alcuni, turbati dalla durezza e indifferenza del
padre. Per altri & stato emozionante seguire il giovane Arturo che
si affaccia alla vita e ne scopre desideri e delusioni. Una lettrice ha
interpretato la figura di Arturo, privato di figure genitoriali e di
regole, come I'emblema della liberta: Arturo cresce forte e
coraggioso, non prova sensi di colpa, fa cio che vuole. Questo
spirito anarchico e libero € molto evidente nel rispetto che Arturo
prova verso i carcerati di Terra Murata ed & molto ben espresso
dall’autrice nel paragrafo “Contro le madri (e le femmine in
genere”). E innegabile la capacita dellautrice di tratteggiare
personaggi e scene indimenticabili che emergono in modo vivido
grazie a precise pennellate: Immacolatella, la cagnolina di Arturo, il
balio Silvestro, la matrigna adolescente con le sue madonne da
distribuire per la casa... Ha colpito molto il sentimento di
adorazione di Arturo verso il padre, che viene mitizzato come una

creatura divina. Protagonista del romanzo € anche lisola di Procida, descritta in tutta la sua
bellezza e colore ma anche nelle sfumature piu cupe e angoscianti.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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in casa, mi sono istruito. Mio padre non si curo mai di farmi fre-
quentare le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie giornate
di vagabondo, soprattutto durante le lunghe assenze di mio padre,
ignoravano qualsiasi norma e orario. Soltanto la fame e il sonno
segnavano per me l'ora di rientrare in casa.

Nessuno pensava a fornirmi di denaro, e io non ne chiedevo;
ma, del resto, non ne sentivo il bisogno. Non ricordo di aver mai
posseduto un soldo, in tutta la mia infanzia e fanciullezza.

Il podere ereditato dal nonno Gerace forniva i prodotti neces-
sari al nostro cuoco: il quale non si scostava molto dai primitivi e
dai barbari nell’arte della cucina. Egli si chiamava Costante; ed
era taciturno e rozzo, per quanto il suo predecessore, Silvestro
(colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era stato
gentile.

Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la
lettura. Dopo il mare, e i vagabondaggi per l'isola, la lettura mi
piaceva pid di tutto. Per lo pit leggevo in camera mia, sdraiato sul
letto, o sul canape, con Immacolatella ai miei piedi.

Le nostre camere davano su un corridoio stretto, lungo il quale,
un tempo, si aprivano le celle dei frati (in tutto forse una ventina).
L’antico proprietario, per disporre di stanze pill spaziose, aveva in
gran parte abbattuto le pareti fra 'uno e l'altro vano; ma (forse
invaghito dai loro fregi e intagli), aveva lasciato come stavano al-
cuni dei vecchi usci delle celle, in fila sul corridoio. Cosi che, per
esempio, la camera di mio padre aveva tre usci, tutti in fila sul cor-
ridoio, e cinque finestre, tutte ugualmente allineate. Fra la mia
stanza e quella di mio padre, era stata conservata nelle sue dimen-
sioni originarie una cella, dove, al tempo della mia infanzia, si cori-
cava Silvestro, il garzone. C’¢ rimasto ancora il suo divano-etto (o
per dir meglio, una specie di branda), e la cassetta da pasta, vuota,
dov’egli riponeva i suoi indumenti.

Quanto a me, € a mio padre, i nostri indumenti noi non li ripo-
nevamo in nessun posto. Le nostre camere disponevano di casset-
toni e di armadi, i quali, ad aprirli, minacciavano di crollarci ad-
dosso, ed esalavano gli odori di chi sa quali defunte borghesie
borboniche. Ma a noi questi mobili non servivano, se non, talvolta,
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L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio, di Haruki
Murakami

Il libro ha suscitato una vivace discussione, a partire dal livello di

TR gradimento che risulta abbastanza nettamente ripartito tra chi ha

LINCOLORE TAZAKI TSUWHKURL

E | SUDI ANNI i i i i ita
IO A molto apprezzato il volume e chi esprime invece perpIeSS|Fa,'pgr
senza arrivare a una stroncatura (formulata da pochissimi).
Possiamo dunque individuare i seguenti punti di forza del

romanzo: scorrevolezza della scrittura (diversi affermano di averlo
“divorato”), scavo interessante nell’intimita del protagonista e
nelle percezioni degli altri personaggi, idea di base originale, temi
classici e convincenti (amicizia, formazione, adolescenza, morte,
viaggio...), ruolo interessante della musica, come spesso nei libri
di Murakami.

Chi ha decisamente detestato il libro sostiene di averlo trovato
piatto, ripetitivo, prolisso, oppure noioso tanto da rendere
faticosa la lettura.

Una buona parte di lettori esprime un giudizio a meta strada,
sostenendo la qualita dello stile dell’autore e linteresse della
trama, tuttavia ritiene che purtroppo la stessa trama non riesca a
tradursi in una struttura narrativa coesa e coerente, osservando come alcuni passaggi sfuggano o
rimangano sospesi o non conclusi (I'amico Haida che scompare, il finale troppo aperto, le
contraddizioni vistose dei personaggi...). Questi stessi lettori, d’altra parte, riconoscono la forza
di alcune scelte ben riuscite: nomi dei personaggi collegati ai colori, evoluzione di Tsukuru
“costruttore di stazioni” ma anche di relazioni, dunque tutt’altro che incolore.

Condivisa & peraltro la riflessione sulla profonda differenza e lontananza delle due culture,
orientale e occidentale, tale da ostacolare la comprensione, da parte nostra,di un mondo
sconosciuto: la riservatezza-chiusura dei giapponesi, la loro difficolta ad esprimere sentimenti, il
rispetto dell’altro tanto radicato dall'impedire a Tsukuru la richiesta di chiarimenti sul perché il
gruppo lo abbia allontanato.

Qualcuno osserva che potrebbe trattarsi anche di un problema di traduzione, mentre i lettori
che piu conoscono Murakami affermano che i traduttori italiani dell’autore sono di altissima
qualita.

Sempre i lettori che amano particolarmente I'autore giapponese sostengono che fa parte della
visione del mondo giapponese I'assenza di linearita, di un inizio e di una fine ben precisati, di una
logica stringente: tutte caratteristiche molto occidentali, mentre i giapponesi tendono a vedere la
complessita, le contraddizioni della vita, e scavano nei dettagli.

63



CAPITOLO PRIMO 21

loro come se non ci fossero mai state interruzioni. Perlome-
no lui non percepiva alcun cambiamento nell’atmosfera, non
avvertiva il formarsi di nessuna crepa - cosa di cui era felice:
di conseguenza non gli dispiaceva non avere amici a Tokyo.

Sara guardd Tsukuru tra gli occhi socchiusi.

~ A Tokyd non ti eri fatto nemmeno un amico? - gli chiese.

~ No. Per qualche motivo, non ci riuscivo, - rispose Tsu-
kuru. - Di mio non sono molto socievole. Non si pud nem-
meno dire che mi fossi chiuso in me stesso, perd. Ma, sai,
era la prima volta in vita mia che vivevo da solo e potevo fa-
re tutto quello che volevo. Gia questo bastava per godermi
le mie giornate. A Tékyo le linee ferroviarie si intrecciavano
come le maglie di una rete, c’erano infinite stazioni, e pote-
vo passare il tempo a fare il giro di tutte. Andavo a vederle,
ne confrontavo la struttura, ne facevo degli schizzi, prende-
vo nota delle cose che mi parevano interessanti.

- Quindi eri contento...

All’universita perd non c’era molto da stare allegri. Nel ci-
clo iniziale i corsi specialistici erano pochi, e la maggior parte
dei professori erano persone banali e noiose. Tuttavia, visti
gli sforzi che aveva fatto per passare il test d’ammissione,
Tsukuru non saltava una lezione. Studiava anche il tedesco
e il francese, e frequentava il laboratorio di conversazione
inglese. Aveva scoperto di avere un certo talento per le lin-
gue. Intorno a lui perd non c’era nessuno che suscitasse il suo
interesse. In confronto ai suoi amici del liceo, tutti gli altri
apparivano piatti e privi di personalita. Non incontrava mai
nessuno con cui desiderasse parlare e approfondire la cono-
scenza. Quindi a Tokyo passava la maggior parte del tempo
da solo. In compenso, leggeva molti pit libri di prima.

- E non eri triste? — chiese Sara.

- Mi sentivo solo. Ma triste no. Ciog, all’epoca la mia si-
tuazione mi sembrava naturale.

Era giovane, e di come funzionasse la societa non sapeva
granché. Inoltre Tokyo era per lui un posto nuovo, per mol-
ti aspetti diverso dall’ambiente in cui era sempre vissuto. Le
differenze erano ben maggiori di quanto avesse immaginato.
Era troppo grande, e le possibilita infinite. Qualunque cosa
uno volesse fare la scelta era troppo vasta, la gente parlava in
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Il ballo, di Iréne Némirovsky

[ piccols piviiowec 527
! Irine Némirmosky

| IL BALLO

¥

| ADELPHI

Entusiasmo e apprezzamento pressoché unanime per questo breve
capolavoro.

Gia dalle prime righe cogliamo la capacita dell’autrice di ritrarre
alla perfezione i vari personaggi: con pochi tratti questi emergono
dalle pagine e sembra proprio di averli davanti.

Lo stile di scrittura e stato apprezzato da tutti per la perfezione:
ogni parola & essenziale, non c’é mai qualcosa di troppo. La lettura
€ risultata cosi piacevolissima e abbiamo condiviso il gusto della
lettura ad alta voce di alcune pagine; e stato inoltre suggerito
I'ascolto della versione in audiolibro.

Un altro grande pregio del libro & l'attualita dei temi trattati, tanto
che il libro sembra nostro contemporaneo: I'ipocrisia sociale e le
goffe vertigini della ricchezza improvvisata emergono con grande
impatto, attraverso scene ben riuscite come la descrizione degli
invitati al ballo, la vestizione di Rosine che si carica di gioielli per
accoglierli.

La lettura ha suscitato molte emozioni, dal divertimento e

godimento alla pena per la rivalita madre-figlia e la crudelta che segna tutto il loro rapporto.
Anche il finale molto amaro ha colpito: Antoinette, attraverso la sua vendetta nei confronti della
madre, impara a mentire ed entra nel mondo degli adulti, fatto di risentimento e ambizione.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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«... se Lucie non fosse stata a servizio da

lei per tre anni...».

Kampf tir6 fuori dalla tasca un foglio di

carta coperto di nomi e pieno di cancel-

lature,

«Iniziamo dalle persone che conosco io,

d’accordo, Rosine? Scrivi, Antoinette. Il

signor e la signora Banyuls. Gli indirizzi

non li so, ma hai ’elenco telefonico e

puoi cercarli a mano a mano che ti dico

i nomi...».

«Sono molto ricchi, vero?» mormoro

Rosine con rispetto.

«Molto ».

«Tu... Credi che vorranno venire? Non

conosco la signora Banyuls».

«Nemmeno io. Ma sono in rapporti d’af-

fari col marito, e tanto basta... Pare che

la moglie sia deliziosa, e tra I’altro non

viene invitata di frequente nel suo giro

da quando ¢ stata coinvolta in quella fac-

cenda... Sai, le famose partouze del Bois

de Boulogne, due anni fa...».

«Ma, Alfred, c’é la bambina... ».

« Cosa vuoi che capisca? Scrivi, Antoinet-

te... A ogni modo € una donna che va be-

nissimo per cominciare...».

«Non dimenticare gli Ostier» disse Rosi-
21 ot B

-

66



Tre piani, di Eshkol Nevo

Eshkol Nevo mette a nudo i fallimenti e le psicosi che sottendono la
placida superficie della borghesia israeliana e ci regala un romanzo
avvincente attraverso tre storie ambientate nello stesso
condominio.

Al primo piano abbiamo la storia di due genitori che affidano loro
figlia Ofri ad un vicino il quale, ormai anziano e affetto da Alzheimer,
un giorno rapisce la bambina, o meglio... si perde con lei. Aleggia
sulla vicenda il mistero di cosa sia accaduto tra i due in quel lasso di
tempo.

Al secondo piano vive Hani con due figli. Il marito e spesso via per
lavoro e Hani soffre la solitudine. Una delle sue bambine parla e
gioca con un’amica immaginaria. Un giorno alla porta suona il
cognato, il fratello del marito. E ricercato, & la pecora nera della
famiglia, ma Hani si trova bene con lui... o forse anche lui € come
’amichetta immaginaria della figlia? La solitudine puo forse aver fatto
uno scherzo ad Hani?
Al terzo piano abita un giudice in pensione, Dvora, che € rimasta
vedova. Anche sulla sua casa aleggia la solitudine, infatti non solo il marito € morto ma anche
Arad, il loro unico figlio, & sparito dalla sua vita. Dvora ha escogitato un piccolo escamotage per
non restare sola, parla infatti al marito defunto lasciandogli messaggi in segreteria telefonica. Ma
presto questo non bastera piu.

Lo scheletro architettonico della trama rimanda alla tripartizione della psiche secondo Freud in
Es, lo e Super lo. Nella prima storia dominano le pulsioni, nella seconda una mediazione tra
istinto e riflessione adulta e nell’ultima la razionalita. | tre racconti e i tre piani secondo alcuni
lettori rappresentano anche le diverse fasi della vita: da giovani si € impulsivi, quasi ciechi; poi si
medita e si comincia a cercare una conciliazione tra realta e pulsioni; infine si salta di livello, la
nostra piccola realta non basta piu e si arriva al nocciolo della nostra vita e, finalmente liberi, lo
si coglie e lo si abbraccia completamente al di la di ogni convenzione e opportunita.

In tutte le storie e centrale la crisi del rapporto genitori-figli e i riflessi sulla comunicazione nella
coppia. Il racconto che e stato maggiormente apprezzato ¢ il terzo, con la protagonista Dvora
che mette in discussione tutta la sua vita e si avvicina ai giovani manifestanti che contestano in
piazza. Forse l'autore, raccontando il percorso di apertura di Dvora, vuole esprimere la
necessita di una nuova socializzazione umana per uscire dall’individualismo e salvarsi dal baratro
in cui sembrano sprofondare i protagonisti delle storie.

Grazie alla bravura dell’autore, I'impianto simbolico non risulta mai pesante e forzato, i
personaggi sono ‘vivi’ e catturano I'empatia del lettore, senza nascondere debolezze e ambiguita.
Tutti sentono la necessita di un interlocutore che li ascolti, ricorrendo a modalita anche desuete
(una lettera) o bizzarre (i messaggi lasciati sulla segreteria telefonica di un morto). Solo cosi
possono tentare di superare traumi e paure che nascono dalla sfera affettiva piu intima.

Le relazioni umane sono al centro di ogni racconto e sicuramente questo aspetto € risultato
coinvolgente per i lettori: ognuno ha trovato spunti di riflessione e di vicinanza pensando ai
rapporti con i propri compagni, figli e le persone che ci stanno accanto.

La narrazione € ben costruita perché dentro ad ognuna delle tre storie, con la tecnica
dell’anticipazione, Nevo crea una sorta di suspense, lasciando prefigurare per ciascuna un punto
di rottura drammatica. Scritto bene, coinvolgente, profondo, leggero e ironico a suo modo, il
romanzo € quindi piaciuto e ha rappresentato la scoperta di un nuovo autore interessante.
L’ambientazione israeliana e il ritratto di una societa libera e moderna ha colpito alcuni lettori,
sorpresi di come le donne e gli uomini di Nevo parlino lo stesso nostro linguaggio, vivano le
nevrosi e le difficolta del mondo occidentale.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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cyclette numero diciannove, o la venti, quelle sfigate,
dietro la colonna. Da Ii non si vede nemmeno l'istrut-
trice, ti rendi conto? Vorrei poterti dire che ho chiesto
aiuto a Hermann e Ruth perché ¢’era un’emergenza sul
lavoro o perché avevo delle fitte al petto e sono dovu-
to correre al pronto soccorso. Invece la faccenda e tutta
qui: quale cyclette avrei usato per lo spinning.

Ruth era al conservatorio. Ho chiesto a Hermann
quando sarebbe tornata, e lui ha risposto che non lo sa-
peva. Ho fatto un calcolo: se esco adesso, fra dieci mi-
nuti, massimo un quarto d’ora arriva Ayelet. Cosa mai
pud capitare in un quarto d’ora? Intanto tornera anche
Ruth. Di solito rientra dal lavoro alle sei e mezzo. Gli
anziani sono abitudinari. Cosi Ayelet non verra nem-
meno a sapere che ho lasciato Ofri sola con Hermann. E
se anche lo sa, cavoli suoi, la prossima volta imbocchera
la Ayalon.

Ofri naturalmente era al settimo cielo. Le ho spiega-
to che si trattava solo di pochi minuti. La mamma stava
arrivando. Ma lei era gia a cavalcioni della schiena di
Hermann, Hoppe hoppe Reiter, non mi dava retta. Volevo
dirgli di stare attento, ma non sapevo come avvertirlo
senza offenderlo. Senza lasciargli capire che non mi fi-
davo. Allora non ho detto niente. Ho mandato un sms
ad Ayelet: Ofri & da Hermann e Ruth. Mi sono cambia-
to e sono schizzato fuori. Non sono sicuro che sarebbe
servito, se gli avessi detto qualcosa. Se anche gli avessi
detto, “Nelle tue condizioni, non & il caso di uscire di
casa”, con tutta probabilita mi avrebbe risposto “Ja!” e
se ne sarebbe dimenticato in un batter d"occhio.

Durante lo spinning metto il cellulare su silenzioso.
Tanto con la musica a palla non si sente niente comun-
que. Percid solo alla fine della doppia lezione ho visto
le quattro chiamate senza risposta. Ma ho pensato che
Ayelet doveva essere rimasta chiusa fuori casa senza
chiavi, o qualcosa del genere, percid ho proseguito drit-
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Il bacio della donna ragno, di Manuel Puig

% |l libro ha suscitato una accesa discussione tra chi lo ha molto

e Fatainili ! amato e chi lo ha detestato o interrotto per mancato
MANUEL PUIG coinvolgimento. La cosa interessante € che le ragioni alla base
delle due opposte letture sono sostanzialmente le stesse!
Parliamo infatti di struttura quasi tutta dialogata, di stampo
teatrale, assenza di voce narrante e di descrizioni o spiegazioni
che facilitino il lettore, trama scarna, inserimento di pagine in
corsivo che sono di fatto dei monologhi interiori: questi aspetti
hanno ostacolato il piacere della lettura per chi li ha trovati
faticosi, confusi, perfino irritanti. Gli altri ne hanno invece
apprezzato l'originalita e ritengono che Puig abbia
intenzionalmente voluto che il lettore si “perdesse” negli scambi
tra Valentin e Molina, nelle trame dei film assurdi, nell’alternanza
di ricordi, sogni, incubi, scene d’amore e d’amicizia, sottintesi e
ambiguita. Un solo elemento & stato criticato da tutti: la
pesantezza e il poco senso delle note a pié di pagina in caratteri
microscopici. Un punto di forza del libro & invece la profondita e
dolcezza del rapporto di amicizia e d’amore tra i due, che si costruisce lentamente nel graduale
disvelamento di entrambi, nel loro avvicinarsi e “contaminarsi”’ reciprocamente fino a fondersi e
a non far piu capire chi dei due sta parlando. E la scelta stilistica che Puig adotta per ottenere
questo risultato consiste nel mettere al centro il POTERE magico e affascinante della
NARRAZIONE da parte di Molina che racconta i suoi adorati film proprio per far innamorare
Valentin... ma anche il lettore!

(A cura di Brunetta Partisotti)
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“Si, ma domani, perché adesso mi & venuto il magone,
domani continui... Perché non mi & toccato per compagno
il fidanzato della donna pantera, al posto tuo?”

“Ah, questa & un’altra storia, € non mi interessa.”

“Hai paura di parlare di queste cose?”

“No, paura no. E che non mi interessa. Io so gia tutto di
te, anche se non mi hai raccontato niente.”

“Be’, ti ho raccontato che sono qui per corruzione di mi-
norenne, con questo ti ho detto tutto, non darti arie da psi-
cologo adesso.”

“Dai, confessa che ti piace perché fuma la pipa.”

“No, perché & un tipo pacifico, e comprensivo.”

“La madre I'ha castrato, la storia & questa.”

“Mi piace e basta. E a te piace la collega architetta. Co-
s’ha della guerrigliera quella 1i?”

“Mi piace, si, pit1 della pantera.”

“Ciao, domani mi spieghi perché. Lasciami dormire.”

n

“Eravamo arrivati quando sta per sposarsi con quello
della pipa. Ti ascolto.”

“Perché questo tono da prendingiro?”

“Niente, racconta, coraggio Molina.”

“No, parlami tu di quello della pipa, dato che lo conosci
meglio di me, che ho visto il film.”

“Non fa per te quello della pipa.”

“Perché?”

“Perché tu lo vuoi con intenzioni non del tutto caste,
eh? Confessa.”

“Certo.”

“Vedi, a lui piace Irena perché lei ¢ frigida e non deve
aggredirla, per questo la protegge e se la porta nella casa
dove la madre & presente; anche se & morta & presente, in
tutti i mobili, e tende e robaccia varia, non 'hai detto tu
stesso?”

“Continua.”

“Se lui ha lasciato in casa tutte le cose della madre in-
tatte & perché vuole restare sempre un bambino, nella casa

‘wﬂ;w@w
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Everyman, di Philip Roth

Pregio innegabile del libro, a parere di tutti, € la bravura di Roth
nel trattare una tematica pesante come la mortalita (che attende
tutti noi, everyman) con incredibile leggerezza e capacita di
conquistare il lettore fino all’ultima pagina del romanzo peraltro
poco voluminoso. La storia comincia dalla fine, dal funerale del
protagonista, per ricostruirne la vita intensa e piena di eventi e di
rapporti, ma povera di relazioni vere, di affetti, di valori: solo e
malato, ossessionato e avvilito dalla vecchiaia che non & una
battaglia ma un massacro, il protagonista senza nome trema di
fronte alla morte incalzante. Roth descrive spietatamente i guasti
fisici e psicologici di una vecchiaia non accettata, mettendo a nudo
le paure di ognuno, quando si ritrova a pensare seriamente alla
morte, e a tracciare un bilancio della propria vita, scoprendo di
non aver costruito nulla di importante e di non lasciare di sé
alcuna eredita interiore. Forse il messaggio di Roth & proprio
questo: lettore, guarda come potresti diventare se commettessi gli
stessi errori di everyman, sei ancora in tempo a prendere in mano
la tua vita e anche a dare un senso alla tua vecchiaia. O forse il libro, vuol solo essere una amara,
cruda riflessione sulla pochezza e meschinita della natura umana. Alcuni passi sono stati
particolarmente apprezzati: il dialogo con il becchino con cui il protagonista sembra trovare per
la prima volta un rapporto umano vero e toccante, le prime pagine del libro con la scena di forte
impatto del funerale. Il libro non e affatto dispiaciuto, nonostante per tutti sia stato una lettura
veramente angosciante.

PHILIF ROTH

EVEFRYMAMN

(A cura di Brunetta Partisotti)
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gini della spiaggia che si trovava ad appena un isolato di
distanza dalla casa dove la sua famiglia di quattro persone
affittava una stanza ogni estate. Il pii delle volte il mare
era limpido e lui non temeva che un annegato venisse a ur-
targli le gambe nude quando entrava nell’acqua bassa. Ma
quando la nafta delle petroliere silurate raggrumava la sab-
bia e gli incrostava le piante dei piedi mentre attraversa-
va la spiaggia, era terrorizzato dall’idea di inciampare in
un cadavere. O di imbattersi in un sabotatore, sbarcato
per fare qualcosa per Hitler. Armati di fucili o di mitra e
spesso accompagnati da cani ammaestrati, gli uomini del-
la guardia costiera facevano la ronda giorno e notte per
impedire ai sabotatori di sbarcare su miglia e miglia di
spiagge deserte. Ma qualcuno riusciva a passare senza far-
si scorgere e, insieme ai simpatizzanti nazisti di origine te-
desca, da terra - era noto - si teneva in contatto con i som-
mergibili in agguato lungo le rotte della costa orientale, che
avevano affondato navi al largo del New Jersey dall’inizio
della guerra. La guerra era pid vicina di quanto la maggior
parte della gente immaginasse, e altrettanto vicino era il
suo orrore. Suo padre aveva letto che le acque del New
Jersey erano «il pid grande cimitero marino» di tutta la li-
nea costiera degli Stati Uniti, e ora, all’ospedale, lui non
poteva impedire alla parola «cimitero» di tormentarlo, co-
sf come non poteva cancellare dalla memoria quel cadave-
re gonfio che la guardia costiera aveva rimosso dai pochi
centimetri d’acqua in cui giaceva, mentre lui e suo fratello
guardavano dalla passerella di legno della promenade.
Dormiva gia da qualche tempo quando udi dei rumori
nella stanza e si sveglid. La tenda tra i due letti era stata ti-
rata per nascondere |’altro letto, e dall’altra parte c’erano
dei medici e delle infermiere: ne vedeva le silhouette in mo-
vimento e ne udiva i sussurri. Quando una delle infermie-
re emerse da dietro la tenda, si accorse che era sveglio e si
avvicind al suo letto e gli disse sottovoce: — Rimettiti a dot-
mire. Domani avrai una giornata campale. - Che succede ?

Phnotaca Comunise
CAVRIAGD (RE)
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Cecita, di José Saramago

AT LSSITIIIISTAIZY |0 una citta senza nome scoppia una misteriosa epidemia di

cecita, un “mal bianco” che colpisce, pian piano, tutti gli abitanti
tranne una donna. L’istinto animale alla sopravvivenza porta
velocemente la societa a toccare un fondo fatto di abiezione e
crudelta. Lo stesso istinto spinge alcuni ad organizzarsi in gruppi
e risalire verso la superficie. Nessuno ha un nome, ciascuno &
identificato per mezzo di una caratteristica che, fatalita, fa
sempre riferimento agli occhi (il medico che e oculista, il primo
cieco, la ragazza dagli occhiali scuri, il vecchio strabico ecc.).

Una dura e disastrosa allegoria sulla natura umana che nel
momento del disagio mette in evidenza tutta la malvagita, la
JOSE SARAMAGO mancanza di rispetto, I’egoi‘smo di cui un essere umano puo
Cecita essere capace. Un libro che e come un pugno nello stomaco, che
Ry e L ti rimane dentro, che fa riflettere. Un’opera talmente intensa,
profonda e drammatica che una lettrice non € riuscita a
sostenerne la lettura, trovando invece meno sconvolgente la
rappresentazione cinematografica; un segno della forza
dirompente delle parole e dellimmaginazione.

Tutta la vicenda narrata ha una forte carica simbolica: i personaggi senza nome e I'ambientazione
indefinita indicano che il declino in cui precipita 'umanita puo succedere a chiunque, dovunque.
La cecita che colpisce la popolazione € pretesto narrativo e metafora dell'incapacita di vedere
laltro, che arriva al culmine quando le condizioni per la sopravvivenza si fanno estreme:
<Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, ciechi che vedono, ciechi che,
pur vedendo, non vedono>. Infine, la pioggia finale che lava i corpi sudici dei sopravvissuti,
simboleggia la purificazione, il liberarsi dagli orrori vissuti e compiuti.

L'opera ha suscitato in tutti i lettori angoscia e dolore, soprattutto nelle scene di crudelta,
violenza e sopraffazione in cui prevalgono gli istinti bestiali. Non manca pero una vena di
speranza: la salvezza potra arrivare creando un gruppo, riscoprendo sentimenti di solidarieta. La
cecita € per qualcuno lo stimolo, il pungolo che risveglia commoventi sentimenti di solidarieta,
soprattutto al femminile. La moglie del medico ¢ infatti '’eroina, la protagonista morale di questo
romanzo, rappresenta la luce, la vita, I'altruismo, 'amore estremo.

Saramago compie una immensa prova di scrittura: crea con realismo immagini vivide attraverso
le parole (ad esempio la potente scena dei ciechi dentro la chiesa con le statue bendate), &
capace di far raccontare a queste immagini anche lindicibile, ci spiega le impressioni, le
sensazioni, le speranze, le pulsioni e le psicologie dei personaggi.

Lo stile e originale, non semplice ed immediato: € un testo quasi senza punteggiatura, con i
dialoghi riportati secondo la tecnica del discorso diretto libero. Il linguaggio di Saramago e
coltissimo, forbito, a tratti ironico pur nella vicenda angosciosa, ma il miracolo principale € che
riesce a coinvolgere ed appassionare senza risultare noioso o pedante, e soprattutto non scade
mai in facili moralismi. | concetti del bene e del male vengono sempre rimessi in discussione,
ogni personaggio ha sfumature, contraddizioni e zone d’'ombra.

Da amanti della letteratura, i lettori hanno notato come il raccontarsi storie rappresenti la
salvezza, il mantenersi umani e in relazione. Molto forte ad esempio la scena dello scrittore che
continua a scrivere, incidendo sulla carta, pur sapendo che nessuno potra leggere le sue opere.

Il libro ha ricordato a una lettrice “La peste” di Camus, del 1947, in cui il flagello si abbatte sulla
cittadina di Orano, sconvolgendo la vita dei suoi abitanti; in quell’opera era molto forte la
metafora politica poiché la peste rappresentava il nazismo e gli autoritarismi, vinti dalla
solidarieta. Pit ampio e universale, invece, il messaggio di Saramago che nel discorso fatto in
seguito all’assegnazione del Premio Nobel, defini cieca la societa contemporanea, dal momento
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che secondo lui si € perso il collante sociale che portava le persone ad essere solidali e ad
aiutarsi reciprocamente.

(A cura di Giulia Bonazzi)

vi, e rivolgendosi agli altri malati, Lha ordinato il dottore,
il caso di questo signore & urgente. La madre del ragazzo
strabico protest® che il diritto e il diritto, e che c’'era prima
lei, e aspettava da pili di un’ora. Gli altri malati la sosten-
nero a voce bassa, ma nessuno, e neanche lei, ritenne pru-
dente insistere nel reclamo, non sia mai che il medico se
ne risentisse e si vendicasse dellimpertinenza facendoli
aspettare ancora di piu, non si sa mai. Il vecchio dall’oc-
chio bendato fu magnanimo, Lasciatelo stare, poveraccio,
quello 1 sta peggio di noi. Il cieco non lo udi, stavano gia
entrando nello studio del medico, e la moglie diceva, Mille
grazie per la sua bonta, dottore, il fatto & che mio marito, e
poi si interruppe, in realta lei non sapeva cosa realmente
fosse successo, sapeva solo che il marito era cieco e gli ave-
vano rubato la macchina. Il medico disse, Sedetevi, prego,
ando personalmente ad aiutare il paziente ad accomodarsi
e poi, sfiorandogli la mano, gli si rivolse direttamente, Al-
lora, mi racconti cosa le & successo. Il cieco spiegod che,
mentre era in macchina, in attesa che il rosso cambiasse,
improvvisamente si era ritrovato incapace di vedere, che
erano accorse delle persone ad aiutarlo, che una signora
anziana, dalla voce doveva esserlo, aveva detto che magari
erano i nervi, e che poi un uomo lo aveva accompagnato a
casa perché lui, da solo, non poteva farcela, Vedo tutto
bianco, dottore. Non parld del furto dell'automobile.

Il medico gli domando, Non le era mai accaduto prima,
voglio dire, la stessa cosa di adesso, o qualcosa di simile, Mai,
dottore, io non porto neanche gli occhiali, E mi dice che & av-
venuto all'improvviso, Si, dottore, Come una luce che si spe-
gne, Pilt come una luce che si accende, In questi ultimi
giorni ha sentito qualche differenza nella vista, No, dotto-
re, C'¢, o c'¢ stato, qualche caso di cecita nella sua fami-
glia, Fra i parenti che ho conosciuto o di cui ho sentito
parlare, nessuno, E malato di diabete, No, dottore, Di sifi-
lide, No, dottore, Di ipertensione arteriosa o intracranica,
Di quella intracranica non lo so, del resto sono sicuro di
no, in ditta ci fanno gli esami, Ha preso qualche colpo vio-
lento in testa, oggi o ieri, No, dottore, Quanti anni ha,
Trentotto, Bene, allora andiamo a esaminare questi occhi.
Il cieco li spalanco, come per facilitare 'esame, ma il me-
dico lo prese per un braccio e lo fece sedere dietro un ap-
parecchio che con un po’ di immaginazione si sarebbe po-
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L’affaire Moro, di Leonardo Sciascia

Leppardn Seiskcis

L affaire Moro

Sellerin edeore

A 40 anni dal sequestro di Aldo Moro, abbiamo scelto di
leggere il saggio che Sciascia scrisse a caldo nel 1978. Quando
i politici italiani, nonché i giornalisti, si affannavano a dichiarare
che le lettere di Moro dalla prigionia erano opera di un pazzo
o comunque prive di valore perché risultanti da una
costrizione, Sciascia si azzardo a leggerle, con 'acume e lo
scrupolo che sempre aveva verso qualsiasi documento,
riuscendo cosi a ricostruire un’intelaiatura di pensieri, di
correlazioni, di fatti. Per alcuni la lettura € stata dirompente,
soprattutto per chi non aveva mai approfondito questo tragico
episodio della nostra storia e ne serbava un ricordo confuso e
incompleto. Le parole di Sciascia, cosi dirette, hanno colpito
nel segno e restituito il clima pesantissimo di quei giorni e la
codardia e l'inerzia delle istituzioni, trasmettendo un senso di
disgusto, di dispiacere e amarezza sullo stato italiano e
suscitando molte domande ancora senza risposte. Chi invece
di quel fatto e di quel periodo storico ha avuto, oltre a un vivo

ricordo personale, un forte interesse e ha approfondito con altre letture, ha potuto valutare il
libro come un saggio ormai anacronistico dal momento che oggi conosciamo molti elementi in
piu sui fatti. Lo stile cosi denso, la scrittura complessa e la disamina filologica hanno sicuramente
reso difficile la lettura per molti e alcuni hanno abbandonato I'impresa.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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Democrazia Cristiana con la sua silenziosa ma unani-
memente dura « fin de non recevoir » delle direttive
impartite dal suo presidente « impedito » (ed & stu-
pefacente il silenzio dei giuristi e « paglietta » di cui
I'Italia abbonda, di solito sempre pronti ad esaminare
per dritto e per rovescio ogni questione, di fronte
alla decisione di Moro « di convocare per data conve-
niente e urgente il Consiglio Nazionale » della Demo-
crazia Cristiana al fine di deliberare « circa i modi
per rimuovere gli impedimenti del suo Presidente »).
Comunque, par certo che un uomo delle Brigate ros-
se ha corso un grande rischio soltanto per far giun-
gere gli auguri pasquali di Moro alla sua famiglia.
E si pud oggi dire — retrospettivamente e statistica-
mente — che il margine di rischio era minimo e solo
casualmente poteva insorgere; o addirittura inesisten-
te, considerando la nessuna resa delle azioni che la
polizia condusse, Ma, al momento, quelle azioni era-
no tanto conclamate dalla stampa e dalla radiotele-
visione, cosi decise, decisive e numerose apparivano,
che si poteva anche nutrire I'illusione, e dalla parte
delle Brigate rosse il timore, dovessero sortire un
qualche effetto.

Insomma: che Aldo Moro, dicendo di essere « be-
ne alimentato e assistito con premura », abbia fatto
piaggeria nei riguardi dei suoi carcerieri o detto cosa
non vera per dare una certa tranquillith ai familiari,
non & da credere. Compatibilmente alla loro necessitd
di un nascondiglio sicuro e ai loro mezzi, le Brigate
rosse davvero avranno cercato di rendere la « prigio-
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Il giardino di Amelia, di Marcela Serrano

Il romanzo della Serrano ha raccolto numerose critiche nella
discussione del gruppo ma non sono mancati gli apprezzamenti.
Sicuramente si tratta di un’autrice che suscita reazioni nette: chi la
ama e chi invece, dopo aver letto altri suoi lavori, ha deciso di
non riavvicinarsi piu ai suoi libri. Il romanzo ¢ stato considerato
molto femminile: al centro della vicenda ci sono 3 donne, Amelia,
la cugina Sybil e la figlia Mel, che insieme rappresentano
un’immagine di donna forte, coraggiosa, accogliente e “curatrice”,
depositaria di valori e di saperi che vengono tramandati di
generazione. Proprio I'aspetto della solidarieta al femminile e della
sorellanza e stato apprezzato da molti. Per alcuni pero proprio
questa impronta al femminile rappresenta anche il limite della
Serrano: i personaggi maschili sono negativi e poco interessanti,
descritti in modo superficiale e stereotipato. Miguel, 'uomo al
centro di tutta la vicenda, & descritto come un affascinante e
seducente rivoluzionario che poi diventa un elegante uomo di
successo e nei punti meno plausibili del romanzo appare come il
“bel tenebroso” dei romanzi rosa a cui nessuna donna puo resistere. Per alcuni lettori invece il
personaggio di Miguel compie un’evoluzione interessante, una crescita personale proprio
attraverso il suo intenso rapporto con Amelia: sara Amelia che con i suoi racconti e meditazioni
sulla vita, la condivisione delle pagine dei romanzi e del gusto della lettura, trasmettera a Miguel
un calore e umanita nuovi. L’aspetto considerato piu debole del romanzo ¢ il rimanere in
superficie, sia nel descrivere le psicologie e le emozioni dei personaggi e le relazioni tra loro, sia
nell’affrontare l'aspetto politico della resistenza alla dittatura cilena. Rispetto a questi temi la
Serrano e stata messa a confronto a Sepulveda e Isabel Allende, autori cileni considerati molto
piu efficaci nell’affrontare gli stessi temi. Ben riuscite invece le descrizioni dei paesaggi, molto vivi
e intensi, che dipingono una natura ricca e potente. Alcuni lettori hanno poi apprezzato
'ambientazione storica e il fatto di parlare degli effetti di una dittatura militare sulle vite di
persone comuni attraverso le pagine di un romanzo. Un’intensa discussione si € accesa sul senso
del tradimento di Miguel verso Amelia: & stato piu grave far nascondere le armi nella tenuta di
Amelia? o scappare nella notte lasciando Amelia sola con la polizia? o forse non interessarsi per
molti anni della sorte di Amelia e non immaginarsi le conseguenze! o & piu grave ancora la
mancanza di riconoscenza verso Amelia? Anche il finale del romanzo ha suscitato reazioni forti:
la passione esplosa tra Miguel e Mel per alcuni ha rappresentato la giusta e felice chiusura della
vicenda, la riconciliazione con il passato e con il “fantasma” di Amelia; da molti invece & stato
considerato banale e poco plausibile, un po’ da romanzetto rosa. Infine ci si € domandati ragione
della traduzione del titolo nell’edizione italiana: il titolo originale “La Novena” risulta molto piu
evocativo e significativo, alludendo sia al nome della tenuta di Amelia sia alla devozione in
memoria dei defunti, tema che torna sia in occasione della morte di Sybil che di Amelia.
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11 cane. Quel fottutissimo cane. Se solo non avesse deciso
di attraversare la strada mentre arrivavano gli sbirri con i la-
crimogeni e gli idranti che sparavano getti feroci, se quel co-
glione avesse scelto un altro minuto, un secondo prima,
un’ora prima, se non si fosse lasciato sorprendere dalla paura
dei sassi che gli piovevano addosso, sulla sua povera schiena,
se non avesse avuto 'impulso di attraversare la Alameda in
quel preciso istante, lo stesso istante in cui lo facevo io, di-
sperato, con una manica di sbirri alle calcagna e io a suppli-
care le mie gambe che non mollassero, di prendere velocita, e
quando le mie fottutissime gambe decidono di darmi retta,
inciampo nel cane, merda, e rotoliamo per terra tutti e due,
una sola massa compatta e indivisibile, io e il cane un tutt’u-
no, avvinghiati, i nostri brutti musi mescolati insieme, bagna-
ti, bavosi, neanche ci avessero scaraventati giti dall’alto, un
pacco postale che si schianta a terra ed esplode in mille pezzi,
sbam!, la Alameda deserta, solo io e il cane in mezzo alla stra-
da e gli sbirri bastardi che si avvicinano al bottino leccandosi
i baffi.

Il cane lo lasciarono li in mezzo alla strada, a me mi arre-
starono.
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L’angioletto, di George Simenon

La sfida di Simenon in questo libro e quella di costruire un

5o e B R personaggio del tutto positivo, immacolato, un puro di cuore, un
essere felice... ma in un contesto disperatamente povero,

Creorges Stmenon sordido, nella Parigi del’Ottocento. Louis € una creatura che
L’anglﬂlﬂ_ﬁﬂ nella realta non puo esistere ma alla quale forse tutti aspiriamo,

un angioletto laico, la purezza che riesce a sopravvivere dentro
I'inferno, capace di stupirsi per i colori del mercato all’alba o un
sussurro dentro un vicolo, dotato di occhiali speciali per vedere
la grandezza nelle piccole cose. Un personaggio talmente estremo
nel suo ottimismo imperturbabile da apparire a volte anaffettivo:
tra i lettori si & accesa infatti una vivace discussione tra chi, pur
apprezzando la storia e la buona scrittura di Simenon non é stato
propriamente conquistato da questo libro e dal suo protagonista,
e chi invece ha amato Louis perché & un mite ed € vero, anche
nella sua stranezza, ed ha citato la forza delle ultime due pagine
del libro in cui, facendo una sorta di bilancio della sua vita, il
narratore dice di lui: “Non aveva forse tratto qualcosa da tutto?
Da tutti?”. E questo gli basta per dare un senso alla sua vita, una vita in cui ha trovato la propria
realizzazione come artista, come pittore (forse la vicenda ¢ ispirata alla biografia di Chagall). Un
altro intenso passaggio € quello in cui la madre chiede a lui bambino se € felice, ed egli le
risponde: <Ho te>.

Ad alcuni lettori che hanno visto in Louis una apatia di fondo, altri hanno obiettato, riferendosi
ad altri episodi oltre alle citazioni suddette, che I'angioletto non & apatico, anzi & profondamente
umano, possiede valori e pulsioni non meno forti, semplicemente € incapace di sentimenti
negativi. Oggi nella contemporaneita Louis sarebbe catalogato come un diverso, a scuola avrebbe
disturbi specifici di apprendimento, ma come personaggio letterario vuole incarnare un
messaggio, quello della sfida accettata da Simenon. Forse questo strambo angioletto puo apparire
distaccato perché la scelta di Simenon ¢ di utilizzare un narratore in terza persona che sembra
raccontare dal di fuori: se la storia fosse narrata in prima persona probabilmente ci sentiremmo
piu coinvolti come lettori e Louis ci apparirebbe piu reale e convincente.

Si tratta sicuramente di un libro diverso da quelli a cui Simenon ci ha abituato: siamo lontani da
Maigret! Una lettrice, a questo proposito, consiglia la lettura di un altro libro atipico dello stesso
autore che a lei era piaciuto molto: Marie del porto.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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« Si ».

«Come ti chiami? ».

«Non lo so ».

«Non sai il tuo nome? Non sai neanche dove abiti? ».

«No».

Indossava un vestitino, come si usava all’epoca per i
bambini della sua eta, e portava i capelli lunghi fin qua-
si alle spalle.

«Sei una femminuccia, per caso? ».

«No, la femmina é mia sorella». "

Ne aveva una sola, allora, perché Emilie non era an-
cora nata. "

«Che lavoro fa tuo padre? »,

«Non ce I'ho. Voglio tornare a casa ».

. A quel punto I'agente lo aveva condotto di bottega in
bottega.

«Conosce questo bambino? ».

I negozianti lo guardavano con maggiore o minore
attenzione e scuotevano la testa.

«Sei del quartiere, almeno? ».

«Non lo so ».

Finalmente Louis aveva scorto la madre dietro a una
carretta carica di verdure. O meglio, nel racconto che
gli fecero, era stata sua madre a scorgerlo, con la mani-
na stretta a quella del vigile urbano.

« Che ci fai qui, Louis? ».

«Non lo so».

« Come hai fatto a scappare dalla scuola? ».

«Non voglio pit andare a scuola ».

« Germaine, puoi tener d’occhio la mia carretta per
un momento? ».

L’aveva riportato a casa, dove i gemelli, seduti per ter-
ra in cucina, giocavano con i cubi. Ma questi non erano
ricordi suoi. Non era in grado di risalire a un passato
cosi lontano.

«Anche dopo che hai compiuto sei anni € stata una
faticaccia mandarti a scuola. Ti rifiutavi di imparare... ».

Forse non si rifiutava tanto d’imparare, quanto di es-
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Il postino di Neruda, di Antonio Skarmeta

Il titolo originale di questo libro, Ardiente Paciencia, “ardente

i pazienza”, racchiude la tematica principale del romanzo, ossia

ANTONIO I’'amicizia che si sviluppa tra due individui completamente diversi. Il
ISKARMETA primo, Mario Jiménez, & un diciassettenne ex pescatore nominato
[!_.', F,'&SR.UEE postino dello sperduto villaggio cileno di Isla Negra, incaricato di

recapitare la posta all’unica persona che riceva corrispondenza in
quel luogo dimenticato, Pablo Neruda. Affascinato dalla sua
persona e dalle sue poesie, Mario, oltre a leggere le “Odi” del
poeta, a poco a poco costruisce un rapporto di amicizia con
Neruda, che gli trasmettera la passione per la poesia e le
metafore, maturando nel ragazzo il desiderio di diventare un poeta
anch’egli. Sara proprio grazie alle parole di Neruda che Mario
riuscira a conquistare Beatriz, una bellissima ragazza di cui si
innamora a prima vista, vincendo lostilita della suocera. Mario
diventa uomo e la sua vita viene raccontata con leggerezza, tra
momenti di serenita e spensieratezza e momenti di malinconia e
nostalgia: la partenza di Neruda, la nascita del figlio, la
registrazione dei suoni dell’isola da inviare al poeta, la festa organizzata per la vittoria del premio
Nobel per la letteratura. Neruda tornera a Isla Negra gravemente ammalato e i due amici
riusciranno a vedersi una sola volta prima della morte del poeta. La storia si conclude con un
finale cupo e misterioso, che ci riporta alla violenza del periodo storico del golpe cileno del ’73:
Mario viene portato via e possiamo solo immaginare cosa 'aspetta.

La lettura € stata molto apprezzata, per la purezza espressiva e d’intenzioni dell’autore: senza
lungaggini ridondanti, con ironia e delicatezza, Skarmeta ci porta dentro un racconto di vite al
limite del mondo, un mondo perfetto cosi com’e, dove l'ingenuita, I'ignoranza, i valori, gli ideali,
'amore, la forza delle parole, 'omaggio al Poeta arrivano dritto al cuore, lasciando sensazioni
epidermiche.

| lettori hanno amato la caparbieta di Mario, la sua semplice cocciutaggine, I'istinto quasi animale
che lo spinge a raggiungere i suoi obiettivi. Mario € semplice, un puro dal candore naif e anche
Neruda ne sara piano piano stregato. Il centro di tutto il romanzo & proprio il rapporto tra il
postino e Neruda e la crescita ed evoluzione di Mario da ragazzo ingenuo a uomo che scoprira
la vita attraverso la poesia e il rapporto con il poeta. Gli altri personaggi non vengono
approfonditi e compaiono piu come macchiette: la suocera, vero e proprio personaggio comico
con i suoi esilaranti fiumi di parole, la bella e sensuale Beatriz che incarna il simbolo della
femminilita. Anche il contesto storico politico rimane sullo sfondo, lontano e appena accennato.
Questo aspetto per alcuni lettori € risultato una mancanza dell’opera: difficile affezionarsi a
personaggi solo abbozzati e fare il tifo per loro. Anche il finale non ha convinto pienamente:
sembra venire da un altro libro, in totale disarmonia con il resto dello stile narrativo.
Probabilmente questo drastico cambio di registro € voluto dall’autore proprio per segnare una
rottura dell’armonia e trasmettere tutta la cupezza e drammaticita di quelle vicende, come un
pugno allo stomaco.

Il romanzo e stato apprezzato anche per il messaggio d'amore e di elogio per la poesia, un
linguaggio che permette di scoprire la bellezza in quello che ci circonda. Tutto il libro € percorso
da una lingua musicale, lo stile € colorato, ricco di parole e di immagini e la descrizione di Isla
Negra e dei suoi abitanti € indimenticabile, con splendide descrizioni della terra cilena.

Alcuni passaggi sono particolarmente delicati e poetici: 'immagine di Mario che percorre I'isola
registrando ogni suono da inviare a Neruda che soffre di nostalgia; Mario che impara a memoria
tutti i telegrammi di sostegno al poeta e in quel momento si fa voce di tutto il popolo cileno che
si stringe intorno nel momento piu buio.
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Inevitabile e stato il confronto con il famoso film “Il Postino”, in cui la vicenda & stata trasposta
in un’altra ambientazione, I'ltalia degli anni ’50. Nel film manca quello spirito e sapore cileno che
permea il libro: I'ironia, le musiche, la potenza e suggestione della natura. Ma Philippe Noiret e
Massimo Troisi hanno reso perfettamente i personaggi di Mario e di Neruda e hanno dato una
nota piu dolce, malinconica e commovente al film.

(A cura di Giulia Bonazzi)

cordasse di aver veduto, incluse attrici, bigliettaie di
cinema, parrucchiere, studentesse, turiste e venditrici
di dischi. Anche se il suo affanno di fronte alle fan-
ciulle era quasi pari alla sua timidezza — situazione
che lo rosolava nelle frustrazioni — questa volta
avanzo fino al calcetto con 'audacia dell’incoscienza.
Si fermo dietro il portiere rosso, dissimulo con petfet-
ta inefficienza la sua fascinazione accompagnando
con occhi irrequieti gli andirivieni della palla e, quan-
do la ragazza fece tuonare il metallo della porta con
un gol, alzo lo sguardo verso di lei con il sorriso piu
seducente che riusci a improvvisare. Lei rispose a
tanta cordialita con un gesto, intimandogli di farsi ca-
rico dell’attacco della squadra rivale. Mario non si era
quasi accorto che la ragazza giocava contro un’amica,
e se ne rese conto solo quando la urtd con l'anca
spingendola verso la difesa. Rare volte in vita sua era
stato consapevole di possedere un cuore tanto vio-
lento. Il sangue gli rimbombava con tale vigore che si
portd una mano al petto tentando di placarlo. Lei al-
lora picchio il pallone bianco su un lato del tavolo, fe-
ce il gesto di rilanciarlo nel circolo centrale, stinto dai
decenni e, quando Mario si dispose a manovrare le
sbarre per impressionarla con la destrezza dei suoi
pupazzi, la ragazza sollevo la palla e se la mise in mez-
zo a certi denti che presero a brillare in quell’'umile
cortile suggerendogli una pioggia d’argento. Quindi
sporse in avanti il busto, stretto in una camicetta di
due numeri pit piccola di quanto richiedessero i seni
suadenti, e lo invitd a cogliere la pallina dalla bocca.
Incerto tra 'umiliazione e I'ipnosi, il postino sollevo
titubante la mano destra, e quando le dita furono sul
punto di toccare la pallina, la ragazza si scosto e il suo
sorriso ironico lascio il braccio di lui sospeso in aria,
21
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Olive Kitteridge, di Elizabeth Strout

In un angolo del continente nordamericano c’¢ Crosby, nel
Maine: un luogo qualunque che, grazie alla sottile lama dello
sguardo della Strout, diviene lo specchio di un mondo pit ampio.
In questo piccolo villaggio affacciato sull’oceano c’é¢ una donna
che regge i fili della storie e delle vite di tutti i suoi concittadini.
E Olive Kitteridge, un’insegnante in pensione che, con
implacabile e disarmante onesta osserva i segni del tempo
moltiplicarsi intorno a lei. Un romanzo dalla struttura originale e
complessa: |3 racconti che si incastrano tra loro, col
personaggio di Olive a fare da collante. Storie intime, di vite
banali e persone comuni in cui improvvisamente la piatta
tranquillita si squarcia rivelando pulsioni violente, passioni, dolori
e fallimenti. L'impianto del libro dimostra una indubbia maestria
dell’autrice che con quest’opera ha vinto il premio Pulitzer nel
2009. Il personaggio di Olive, presenza costante di tutti i
racconti, si rivela piano piano attraverso lo sguardo e le parole
dei suoi concittadini. Ne emerge un personaggio sfaccettato e
imprevedibile, per molti versi sgradevole e di difficile comprensione: burbera, bisbetica,
sarcastica, arrogante, caustica, tormentata, vendicativa, invadente, secondo le parole di alcuni
lettori.E stata sicuramente coraggiosa la scelta dell’autrice di far ruotare tutte le storie attorno a
una donna tanto complessa e respingente che ci costringe a guardare gli aspetti negativi delle
persone e di noi stessi, le piccole meschinita, gli egoismi, i pregiudizi, i rancori mai sopiti, le
frustrazioni e delusioni e rimpianti della vita. | lettori si sono divisi sul gradimento di lettura: per
alcune lettrici il libro e bellissimo, scritto magistralmente, con incastri perfetti, ricco di spunti di
riflessione; queste lettrici entusiaste sono riuscite ad amare Olive nella sua imperfetta ma ricca
umanita e vitalita. E stata molto apprezzata la capacita dell’autrice di affondare improvvisamente
nel profondo e precipitare in poche righe da una narrazione piana e ordinata a un vortice di
complesse pulsioni. Per molti lettori invece la lettura ha rappresentato una sfida difficile: il
grigiore, la tristezza delle storie narrate e dei personaggi, I'esito spesso cupo degli episodi, la
ricorrenza di temi angoscianti (morte, malattie, separazioni, solitudini, depressioni, suicidi)
'ambiente di provincia appiattito e apatico hanno messo a dura prova la resistenza di molti. |l
libro appare un viaggio nel dolore: Olive € una donna ormai anziana che sente I'avvicinarsi della
morte e si volta indietro con molti rimpianti. |l finale addolcisce un po’ la cupezza e la
drammaticita, ma per alcuni pare poco plausibile e un po’ troppo consolatorio immaginare Olive
finalmente grata e felice accanto a un nuovo affetto. Anche la complessita della struttura ha
affaticato i lettori per la mancanza di una linea narrativa e di un vero e proprio protagonista; i
continui salti temporali, la tendenza a introdurre il lettore gia a meta del racconto con I'intento
di disorientarlo, per poi costringerlo a ritornare indietro e a collegare i pezzi del puzzle e
risultata stancante. In alcuni punti infatti si rischia di perdere il filo, di non raccapezzarsi tra gli
episodi, apparentemente scollegati tra loro, e i vari personaggi che a volte compaiono solo per
poche pagine e poi scivolano via. Il libro forse richiede un approccio piu impegnato rispetto a
una semplice lettura e qualche lettore si e infatti ripromesso di riaffrontare il libro per
rintracciare le connessioni nascoste e i temi ricorrenti. Per una lettrice il romanzo ha richiamato
la struttura di Candido di Voltaire: un personaggio che ci conduce alla ricerca dei mali della
condizione umana del mondo per trovare delle risposte filosofiche.
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nel voler bene a qualcuno a cui non si € legati da vinco-
li di sangue.

Amava la sua schiettezza e la purezza dei suoi sogni,
ma questo naturalmente non significava che fosse inna-
morato di lei. La naturale ritrosia di Denise in realta lo
spinse a desiderare Olive con un nuovo trasporto. Le sue
opinioni taglienti, i suoi seni pieni, le sue tempeste di rab-
bia e le sue improvvise, profonde risate risvegliavano in
lui un nuovo livello di lancinante erotismo, e a volte,
mentre ansimava nel buio della notte, non era Denise che
gli veniva in mente ma, strano a dirsi, suo marito, giovane
e forte, la sua ferocia mentre cedeva all’animalita del pos-
sesso. Ed Henry Kitteridge cadeva preda di un accesso di
incredibile frenesia, come se nell’atto di amare sua mo-
glie si stesse unendo a tutti gli uomini nell’atto di amare
il mondo delle donne, che racchiudevano nel profondo
di se stesse 'oscuro e vellutato segreto della terra.

«Mio Dio», diceva Olive, quando si staccava da lei.

Al college Henry Thibodeau aveva giocato a football,
proprio come Henry Kitteridge. «Non era divertente?»,
domando un giorno Henry il giovane. Era arrivato in an-
ticipo a prendere Denise ed era entrato in negozio. «Sen-
tire la gente che gridava dalle tribune? Vedere la palla
arrivare dritta verso di te e sapere che stavi per prender-
la. Accidenti, lo adoravo». Sortise: il suo volto luminoso
sembrava brillare di luce riflessa. «Lo adoravo».

«Temo di non essere mai stato bravo come tex, rispo-
se Henry Kitteridge. Era abile a correre e a schivare, ma
non era abbastanza aggressivo per essere davvero un
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La porta, di Magda Szabé

“Oggi, mentre scrivo a macchina queste righe, sento che in quel
Magda Szabd momento, decisi il suo destino perché dentro di me I'abbandonai. Smisi
La porta di tenerle la mano”.
La porta é il titolo di questo splendido libro, ed e proprio
sull'impossibilita di aprirla e varcarla che si apre e si chiude il
romanzo. Scritto dall’'ungherese Magda Szabo, & la storia del
rapporto tra due donne che sono una l'opposto dell’altra: una
scrittrice e la sua domestica, Emerenc. Tutta la vicenda ruota
intorno al loro rapporto sofferto, conflittuale, fatto di continue
" | rotture e difficili riconciliazioni.
:-I-. avi - | Il gruppo di lettura ha dato del libro diverse definizioni: romanzo
realista e fortemente simbolico allo stesso tempo, ma anche una
sorta di diario che nel finale si avvicina alla tragedia greca,
angosciante e trascinante per chi I'ha letto la prima volta,
affascinante per chi ha voluto rileggerlo. La scrittrice ungherese
(che a parere dei lettori coincide con la narratrice Magda) confessa
infatti con toni di profonda intensita il proprio senso di colpa per
aver causato, in qualche modo, la morte di Emerenc.
Il rapporto tra le due donne & una storia di tentativi di faticosa accettazione che dopo vent’anni
pare raggiunta, in un crescendo di rivelazioni che dimostrano come le scelte spesso bizzarre e
crudeli, ma sempre assolutamente coerenti dell’anziana donna, affondino in un destino segnato
dagli avvenimenti piu drammatici del Novecento. Gli anni passano e piano piano le due donne
sembrano avvicinarsi, spinte entrambe dalla stessa solitudine e dal bisogno di amicizia. Il loro
discorrere, seppure con alti e bassi, si fa piu intimo, la stessa confidenza muta. La scrittrice
diventa cosi tutrice del passato dell’anziana ma anche del suo piu grande segreto e arrivera a
scegliere di varcare la sua porta, quella linea di demarcazione tra il dentro e il fuori.
Per Emerenc rifugiarsi dietro la porta, inespugnabile e sbarrata, non € un gesto fatto a cuor
leggero, € un gesto che corrisponde alla sua irreprensibile moralita e completa fedelta,
espressione della sincera umanita che le appartiene. Poiché, al di la di quel carattere scontroso e
burbero, & uno spirito autentico, integro, onesto. La casa, inaccessibile anche ai parenti, ¢ il
fulcro della sua intimita, aprirla significherebbe accettare di darsi completamente agli altri, ma
Emerenc sa che non sempre ¢ utile farlo, a volte risulta dannoso per se stessi e per esperienza
decide di gestire le relazioni alla sua maniera, del tutto anticonvenzionale. Cosi la porta diventa
simbolo di un’esistenza tribolata, se non di un cuore indurito dalle terribili prove degli anni.
Troppo tardi Magda scoprira che Emerenc vedeva in lei la figlia che non aveva avuto, la famiglia
che I'aveva tradita e questo rimpianto le rimarra addosso fino alla fine.
La discussione piu accesa ha riguardato proprio il personaggio di Emerenc e lo strano rapporto
che la legava a Magda: amicizia? Amore materno? Semplicemente affetto? Forse il sentimento di
Emerenc era l'insieme di tutto questo. Abbiamo con piacere riletto e commentato alcuni
passaggi relativi a Emerenc, personaggio indimenticabile: i suoi giudizi lapidari, le sue convinzioni
che la portano a dividere il mondo in due semplici categorie di persone: chi ha una scopa in
mano e chi no, ovvero chi obbedisce e chi comanda. Statisti e intellettuali, uomini di chiesa ed
educatori del popolo — tutti della seconda categoria — non hanno alcuna presa su di lei che ha
attraversato talmente tanti decenni di storia del proprio Paese da aver visto abbastanza ed
esserne rimasta schifata fino all’'indifferenza.
A lei e a tutti quelli come lei che hanno avuto una vita sofferta, bisognerebbe accostarsi in punta
di piedi, avere la capacita di aspettare e dimostrare un profondo rispetto. Allora, ma solo allora,
Emerenc offrira, a modo suo, la sua speciale forma di amicizia.
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Nella personalita complessa di Emerenc trova piena legittimita anche il suo cinico ateismo, per
nulla in contraddizione con la spontanea religiosita che in lei & identica all’attitudine cristiana di
soccorrere il prossimo in difficolta, al di Ia di ogni professione di fede religiosa o politica.
Se si interpreta Emerenc con la sola chiave del realismo si rimane sconcertati, perché questa
donna & una figura epica, mitologica, cosi come la porta che nessuno puo varcare ¢ si reale, ma
anche simbolica: simbolo di una necessita di difesa, di un limite, di uno scudo. Ma forse anche
richiesta implicita che qualcuno bussi con insistenza...
Alcune lettrici hanno osservato come Emerenc riesca facilmente a comunicare e intendersi piu
con gli animali che con le persone: i suoi gatti, il cane Viola... a riprova della fiducia
incondizionata che solo nelle bestie e non negli umani e possibile trovare. Oltre alla porta
materiale, infatti, il carattere stesso di Emerenc € una porta: dura, spigolosa, diretta, sfacciata,
invadente, terribile nel suo essere implacabilmente sincera con le persone che ama. Emerenc da
con generosita ma non accetta nulla. Forse € questa la sua porta piu massiccia: I'incapacita di
prendere dalle mani altrui. Accettare un dono potrebbe incrinare il suo rifiuto, parziale e
unidirezionale, ma categorico, di un mondo, di una vita, di gente che I’ha sempre delusa. Per
questo alla fine sceglie di non essere salvata, perché lei non vuole una “vita qualunque”,
rivorrebbe la sua vita, ma ormai e impossibile. E il suo dramma sta nella consapevolezza che
tutto il senso dell’intera sua esistenza € stato annientato da quel singolo episodio vergognoso
per cui sara ricordata.
“Emerenc era disposta al sacrificio, a lei riusciva spontaneo tutto cio che io dovevo impormi con un certo
sforzo, e non importava che agisse inconsapevolmente, la bonta di Emerenc era naturale, io, invece, mi
ero educata ad esserlo, mi ero obbligata col passare del tempo a rispettare alcune norme etiche. (..) La
mia morale non era altro che disciplina.”
Questo scrive Magda, a conclusione della storia, dopo aver visto disgregarsi sotto i suoi occhi i
mobili divorati dai tarli che Emerenc le aveva lasciato in eredita: nessun rimedio e possibile
ormai alla distruzione di un legame, sopravvive alla frantumazione il senso di colpa dal quale puo
nascere solo la scrittura. La storia di Emerenc narrata in questo libro, fatto di quelle parole che
sono tutto cio che Magda puo offrire all’amica, assume cosi la valenza di un parziale, consolatorio
risarcimento che tuttavia non bastera a fugare I'incubo della porta chiusa.

(A cura di Brunetta Partisotti)

Fratelli di Cristo

Non ci volle vicini per anni finché, un giorno, mio mari-
to si ammald molto gravemente. Dato che la vecchia aveva
sempre ostentato un manifesto disinteresse verso cid che ca-
pitava in casa nostra ero convinta che, se le avessi racconta-
to la verita non spettacolare, mi avrebbe espresso la sua soli-
darieta con, al massimo, un piatto dell’amicizia; non le dissi
nulla, accompagnai il mio malato a farsi operare di un asces-
so polmonare senza che nessuno nella casa, nel quartiere, e
neppure lei, sapesse dove andavamo. Non ebbe la minima
idea di cid che stava accadendo, anche gli esami preparatori
all’operazione furono effettuati a sua insaputa. Quando fi-
nalmente tornai a casa Emerenc era seduta in poltrona, luci-
dava un mucchietto di cucchiaini d’argento raccolti nel grem-
biule. L’intervento era durato quasi sei ore: chi mai ha avu-
to occasione di fissare la lampadina di segnalazione accesa
sopra la porta di una sala operatoria sapendo di dover met-
tere in conto I'eventualita che la persona sotto i ferri non si
risvegli pid, pud facilmente immaginare, senza tante spiega-
zioni superflue, in che stato d’animo mi trovassi quando en-
trai nell’appartamento. Emerenc capi che per la prima volta
I’avevo esclusa da un problema molto importante della mia
vita; la misi al corrente solo sulla situazione momentanea, sen-
za addentrarmi nei particolari. La vecchia mi guardo: le ave-
vo nascosto il mio terrore che I"operazione potesse conclu-
dersi con la morte, come se fosse un’estranea qualunque. Fu
cio che mi disse, con un tono pid indignato che risentito: io
risposi che finora m’era sembrato che la nostra vita non le
interessasse granché, come avrei potuto immaginare che i suoi 86
sentimenti fossero turbati da cid che ci accadeva e comun-
'
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Sostiene Pereira, di Antonio Tabucchi

STTITTTITTITITIIFFH | cenni storici preparati da Stefano e I'ascolto della trasmissione
ANTONIO TABUCCHI radiofonica di Radio Tre dedicata a Tabucchi che ha segnalato

Sostiene Pereira Silvia, hanno permesso di inquadrare meglio questo “classico”
contemporaneo che e al tempo stesso un libro
i esistenziale, incentrato su una presa di coscienza individuale, ma

anche un libro politico, la cui lettura & stata influenzata dal
momento storico in cui € stato pubblicato (1994, scena politica
italiana dominata dalla figura di Berlusconi).

Un aspetto che & piaciuto molto ai lettori e lo stile, cosi
particolare e incisivo. Una pennellata qua e la € quanto basta per
dare vivida concretezza ai personaggi e ai luoghi. Una narrazione
fluida, leggera e scorrevole ti trasporta a vivere la storia del
pensiero e dell’animo di Pereira. La formazione cinematografica di
Tabucchi ha giocato un ruolo cruciale nella sua scrittura, in
particolare le Lezioni di montaggio di Eisenstein hanno influito sulle
sue tecniche narrative per arrivare a scrivere e raccontare per
immagini. E cosi le le piazze e i bar di Lisbona, con Pereira che
arranca ansimando nella calura e la cupezza del clima culturale di quella estate del 1938, nel
pieno del regime di Salazar, prendono vita. E il film di Roberto Faenza, da vedere anche solo per
la  splendida di Marcello Mastroianni, €& la trasposizione fedele del romanzo.
Altro aspetto originale € quel “Sostiene Pereira” reiterato che da subito cattura il lettore: ci
chiediamo se si tratti di una deposizione, di una testimonianza resa dal personaggio stesso o di
un processo interiore che si svolge nell’animo di Pereira.

Molti lettori hanno provato una simpatia immediata per Pereira, con le sue abitudini ricorrenti, i
suoi pranzi al bar a base di limonate e omelette, il suo tenero attaccamento alla moglie morta e
ai ricordi felici, le cure termali e il suo fisico pingue e sgraziato, la sua pacata intelligenza e
arguzia.

La placida routine della sua vita, cosi piatta da assomigliare alla morte, viene turbata da alcuni
incontri casuali: il giovane e anarchico Monteiro Rossi con l'affascinante fidanzata Marta, il dottor
Cardoso e la sua teoria delle anime, e la signora Delgado ebrea in fuga verso gli Stati Uniti.
Questi personaggi rimangono forse abbozzati e paiono a volte meramente funzionali allo
svolgimento della storia, ma funzionano. E infatti da questi incontri che comincia I'evoluzione,
lenta e sofferta, dell’animo di Pereira che uscira dal rifugio sicuro della letteratura e della
nostalgia per vivere piu attivamente la realta. Per alcuni lettori questo “risveglio” della coscienza
e stato di una lentezza estenuante, altri invece hanno partecipato con coinvolgimento
all’evoluzione interiore che lo portera a denunciare il brutale omicidio fascista con un articolo
finalmente firmato “Pereira”.

Il romanzo ci ricorda I'importanza di prendere una posizione, di andare controcorrente, di
essere coraggiosi e non tacere davanti alle ingiustizie; questo messaggio € cosi universale da
toccare tutti ed ha probabilmente contribuito al successo del romanzo, tradotto in 40 lingue e
letto e apprezzato da persone di ogni eta.

Nel romanzo c’é anche tanto altro, ci sono profonde riflessioni sul tempo che passa e il ritratto
di un uomo anziano, ormai stanco della vita, che riscopre il piacere di battersi per un ideale. C’e¢
un tema ricorrente, quello della morte, che ossessiona Pereira: conosce infatti Monteiro Rossi
perché colpito profondamente da una sua riflessione sulla morte (che poi si rivelera essere
banalmente copiata), gli fa scrivere necrologi anticipati per personaggi vivi per “essere pronti”,
parla con la fotografia della moglie morta e la porta con sé in viaggio.

Il romanzo €& anche una riflessione sul ruolo della letteratura. Pereira € un giornalista, un
intellettuale e usera come mezzo per ribellarsi proprio la parola, di cui si € sempre servito. A
cambiare, infatti, & la sua concezione di letteratura, interpretata non piu come un rifugio dalla

87




realta, ma come uno strumento per intervenire in essa. Cosi, mentre nel corso della storia il
personaggio attraversa il suo arco di trasformazione, contemporaneamente anche il romanzo di
Tabucchi si trasforma, ponendo una riflessione sul ruolo sociale di chi scrive e diventando esso

stesso un manifesto politico letterario.
(A cura di Giulia Bonazzi)

ma queste Pereira non vuole riferirle, perché sostiene che so-
no sue e solo sue e che non aggiungono niente a quella sera e
a quella festa in cui era capitato suo malgrado. E poi, sostie-
ne Pereira, a un certo punto vide alzarsi da un tavolino un
giovane alto e snello con una camicia chiara che andd a met-
tersi fra i due vecchietti musicanti. E, chissa perché, senti
una fitta al cuore, forse perché gli sembro di riconoscersi in
quel giovanotto, gli sembrd di ritrovare il se stesso dei tempi
di Coimbra, perché in qualche modo gli assomigliava, non
nei tratti, ma nella maniera di muoversi, e un po’ nei capelli,
che gli cadevano a ciocca sulla fronte. E il giovane comincio
a cantare una canzone italiana, O sole mio, di cui Pereira non
capiva le parole, ma era una canzone piena di forza e di vita,
bella e limpida, e lui capiva solo le parole “o sole mio” e non
capiva altro, e intanto il giovanotto cantava, si era alzata di
nuovo un po’ di brezza atlantica e la serata era fresca, e tutto
gli parve bello, la sua vita passata di cui non vuole parlare,
Lisbona, la volta del cielo che si vedeva sopra le lampadine
colorate, e senti una grande nostalgia, ma non vuole dire per
che cosa, Pereira. Comunque capi che quel giovanotto che
cantava era la persona con la quale aveva parlato per telefo-
no nel pomeriggio, cosi, quando costui ebbe finito di canta-
re, Pereira si alzo dalla panchina, perché la curiosita era pit
forte delle sue riserve, si diresse al tavolino e disse al giova-
notto: il signor Monteiro Rossi, immagino. Monteiro Rossi
fece la mossa di alzarsi, urtd contro il tavolino, il boccale di
birra che era davanti a lui cadde e lui si macchié completa-
mente i bei pantaloni bianchi. Le chiedo scusa, farfuglio Pe-
reira. Sono io che sono sbadato, disse il giovanotto, mi suc-
cede spesso, lei ¢ il dottor Pereira del “Lisboa”, immagino,
la prego si accomodi. E gli tese lamano.

Sostiene Pereira che si accomodo al tavolino sentendosi
imbarazzato. Penso fra sé che quello non era il suo posto,
che era assurdo incontrare uno sconosciuto a quella festa na-
zionalista, che padre Antdnio non avrebbe approvato il suo

21
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Il minotauro, di Benjamin Tammuz

~ | Una spy story? Un libro d’amore? Un romanzo epistolare?
| Impossibile classificare quest’opera, che presenta una
struttura narrativa originale a mosaico e una mescolanza di
stili e di voci narranti. La vicenda vede protagonista un agente
segreto segretamente innamorato di una ragazza, I'evolversi
del loro rapporto in un amore platonico fatto solo di scambi
epistolari, due rivali in amore da controllare ed arginare. I
libro e stato apprezzato da quasi da tutti i lettori, con
sfumature e intensita diverse. Per alcuni, gli aspetti piu riusciti
sono proprio loriginalita dell'impianto narrativo con le
vicende narrate da quattro personaggi, I'imprevedibilita degli
sviluppi e la struttura ben congegnata: si rimane coinvolti e

incuriositi di sapere come andra a finire. Per altri invece
| aspetto piu apprezzato e stato lo stile di scrittura, in

BENJAMIN particolare la capacita evocativa delle descrizioni che
atiioni et TAMMUZ | trasmettono un forte legame con la terra natale e il bacino
del Mediterraneo: sapori, profumi e colori sono resi vivi in
pagine toccanti. Apprezzato anche I'aspetto romantico: il rapporto che si instaura negli anni tra i
due personaggi solo attraverso le lettere € molto intenso e testimonia la forza e il potere della
mente. |l libro ha lasciato anche alcune perplessita: perché sono riportati tutti i punti di vista,
tranne quello femminile di Thea? La figura dell’agente e il suo amore idealizzato hanno lasciato
inoltre in alcune lettrici un senso di disagio, per I'aspetto ossessivo e malato di questa passione
che lo porta agire come uno “stalker”. Abbiamo convenuto pero che il libro, scritto nel 1980 e
pubblicato in Italia nel 1997, va contestualizzato nella sua epoca storica quando il concetto di
stalking non esisteva neppure. La lettura ha lasciato in molti un senso di tristezza e di angoscia,
per un amore non realizzato che si cristallizza in un desiderio impossibile d’amore, perché
destinato a rimanere platonico, se deve conservare la perfezione (non a caso lei si chiama Thea
= dea). Il libro ha ricevuto una sola stroncatura netta da parte di chi lo ha trovato troppo
forzato, una costruzione piuttosto cervellotica e poco coinvolgente intorno a un amore tanto
idealizzato quanto poco passionale, perché non vissuto. Tra i temi affrontati dal libro, anche
’emigrazione degli ebrei in Palestina, la ricerca della cultura trasversale che lega i Paesi dell’area
mediterranea e 'amore per la musica e I'arte che unisce tutti i personaggi in una dimensione
superiore. Molto presente ¢ infatti la dimensione mistica e simbolica che pervade il libro: ad
esempio la suddivisione in tre cerchi concentrici rappresentanti una conoscenza sempre Ppiu
intima dell’essenza della musica (e dell’amore?); la figura del minotauro che da il titolo al libro e
in cui si identifica il protagonista, un mostro violento e distruttore, ma anche una vittima
sacrificale predestinata.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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re istruzioni per spedirti la risposta, e allora, spero, avré il coraggio di
imbucarla.

Dimmi, ti prego, dimmelo con sincerita, perché io ho sempre cre-
duto a tutto quello che mi dici, dimmi: sei coinvolto nella morte di
GR?

Thea

17

Mio uomo triste, mio uomo sfortunato e afflitto,

sono pronta a non spedire mai la lettera che ho messo nella scatola,
purché tu mi scriva, Sono gia trascorsi quasi sei mesi. Perché taci? Ti
prego, non morire. Svelami il tuo segreto, forse vorrd seguirti. Forse
vorro lasciarti e strappare le tue lettere. Non puoi trattarmi cosi. Io non
sono un ufficio. Sono una donna che si avvicina ai ventisei anni. Perché
da me pretendi cosi tanto?

Non dubito del tuo amore, ma questo amore & al di sopra delle mie
forze. Sono un po’ come la tua vedova! Tu non hai il diritto di morire e
non hai il diritto di tacere. Dimmi cosa devo fare.

18

Circa un mese dopo, all’'universita della cittadina del sud, arrivo
dalla Spagna un professore ospite, e venne presentato all'insegnante di
letteratura spagnola. Si trovavano nella mensa del corpo docente e
Thea, alla vista del volto dell’ospite, impallidi e non fu pit in grado di
dire una parola. Lo spagnolo guardo il bel viso con evidente piacere, e
le chiese se non si sentisse bene. Thea farfuglio qualcosa, chiese scusa e
_se ne ando nella sua stanza.

La somiglianza tra 'ospite spagnolo e la fotografia che stava sulla sua
scrivania era evidente, considerando che il volto di quell’uomo aveva
subito un intervento di chirurgia plastica. Osservo la fotografia e pensd
che l'intervento aveva riguardato soprattutto la zona attorno agli occhi,
anche se credeva e sperava che il chirurgo non li avesse toccati. Gli occhi
erano diversi, non c’era alcun dubbio. Erano diversi nei contorni e
nell’espressione. Quanto al loro colore, era impossibile farsi un’idea
guardando una fotografia in bianco e nero. L’ospite spagnolo sembra-

21
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La vita accanto, di Mariapia Veladiano

E la storia di Rebecca, una bambina straordinariamente brutta,
rifiutata dalla madre e dal mondo, che tuttavia trovera un suo
“posto” nella vita, con l'aiuto di alcune buone amicizie e della
MARIAPIA VELADIANO musica. Il libro e piaciuto molto alla maggioranza del gruppo, che

LA VITA ACCANTO ha apprezzato questo romanzo al femminile ricco di intensi
personaggi come I'amica Lucilla o la maestra Albertina, ma in
particolare costruito attorno a Rebecca, che racconta in prima
persona la sua storia in una sorta di diario, a distanza di anni dalle
vicende accadute.Diversi lettori hanno colto gli spunti
autobiografici riferiti al contesto in cui si svolge la storia: la ricca e
ipocrita citta di Vicenza con il suo fangoso fiume pieno di
innominabili segreti sepolti nella melma. In questo quadro, ma
soprattutto all’interno di una famiglia che tale non € mai stata,
Rebecca paga la sua diversita attraversando l'inferno di una vita
marginale (accanto a quella “normale® degli altri), spesso descritta
attraverso metafore che la teologa Veladiano predilige. La stessa
Rebecca puo essere interpretata come simbolo delle colpe del
padre, il personaggio piu negativo, inetto, vile. | temi toccati in questo breve ma densissimo libro,
sono molteplici: diversita e pregiudizio, famiglia, amicizia, bullismo, verita e apparenza, malattia
mentale, rapporto genitori figli... . Ma il tema dominante riguarda la forza di Rebecca e la sua
capacita di riscatto che si realizza anche attraverso la musica, sua grande passione e luogo di
pace, mezzo di comunicazione, e salvezza da un mondo ostile. Alcuni lettori hanno espresso il
loro disagio nei confronti della protagonista e della sua calma rassegnazione, trovando
inspiegabile I'accettazione di tanta crudelta senza nemmeno I'ombra di una reazione, di una
ribellione, in un’atmosfera un po’ sospesa, quasi da favola, non realistica: si deve pero valutare
che il racconto parte dalla fine, dopo aver lasciato passare tempo per sedimentare le esperienze
terribili vissute che, in retrospettiva, appaiono piu lontane, assorbite, superate. Anche del suo
riscatto alcuni lettori sono dubbiosi e vedono piuttosto una piatta solitudine, una vita senza
relazioni, senza una vera realizzazione. Per altri invece il messaggio che ci giunge € positivo:
Rebecca in fondo ce I'ha fatta, nonostante tutto, nonostante il nido di vipere che ¢ stata la sua
famiglia e il contesto atroce in cui € nata, € riuscita a costruirsi la sua vita (accanto a quella degli
altri, ma pur sempre vita), fatta di poche buone relazioni e di musica. Ed € vero che non cova
rabbia o rancore e neppure odio, perché “L’odio € per chi non capisce”, dice, e lei in fondo ha
capito, ha dato risposte a tutti gli enigmi e alle sofferenze dell’'infanzia e dell’adolescenza.

(A cura di Brunetta Partisotti)
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casa, magari pit della mia 1 fuori. In fondo cosa prendo
da fuori? La mia vita & qua. E sono cosf inadeguato! Ca-
pisci? Ma io ho una felicita da custodire. L’ho avuta con
te, ’ho avuta. E ancora spero... Ma lei cosa puo conser-
vare se la teniamo chiusa? Tu dici che & meglio vivere nel
desiderio che nella continua umiliazione. Meglio rinchiusa
nella villa delle scimmie che libera di essere derisa, emar-
ginata e ferita?

Io affondo la testa fra le ginocchia e stringo fino a sen-
tire male. Maddalena mi aveva raccontato la storia: era na-
ta una principessa nana alla Villa Valmarana, e 1 genitori
I’avevano tenuta sempre dentro casa, assumendo servi na-
ni, giocolieri nani, precettori nani, perché non conoscesse
il dolore della sua condizione. Ma un giorno la principes-
sa si era affacciata all’alto muro di cinta e aveva guardato
giti. Dalla stradina di pietra saliva un principe bellissimo:
la falcata delle sue lunghe gambe faceva allargare il man-
tello morbido intorno al suo corpo perfetto. E presa da
disperazione la principessa nana si era buttata di sotto. I
diciassette servitori della villa, quando dall’alto del muro
videro lo scempio della loro principessa, rimasero pietrifi-
cati dal dolore e lf ancora sono in forma di statua.

- Io so che tutto questo non sarebbe una tragedia, -
continua mio padre con la voce sempre pid affannata. - Se
solo fossimo insieme. Non poter capire cosa ti ha rubato
I’anima tutta in un colpo. Non la bambina, no. Vedo ma-
dri tutti i giorni che adorano figli con difficolta come se
fossero tutti Gesi Bambino. La bambina ¢... un prodigio.
Lo dico, vedi? E nostra. Ha dentro le nostre vite e possia-
mo aiutarla a trovare la sua. Come puoi non vedere ? I tuoi
occhi di mare sono sempre lontani. Vorrei guardare dove
guardi tu per una volta e capire da dove viene il tuo male.
Forse posso lottare contro un male che conosco.
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Stoner, di John Williams

E poi siamo arrivati a “Stoner”, un libro che puo suscitare
entusiasmi e innamoramenti, definito il “romanzo perfetto” da
alcuni critici e scrittori.

“Stoner” ¢ il racconto della vita di un uomo tra gli anni Dieci e
gli anni Cinquanta del Novecento: William Stoner, figlio di
contadini, si affranca dal destino di massacrante lavoro nei campi
che lo attende, coltiva la passione per gli studi letterari e diventa
docente universitario. Si sposa, ha una figlia, affronta varie
vicissitudini professionali e sentimentali, si ammala, muore. E un
eroe della normalita che negli ingranaggi di una vita minima
riesce ad attingere il senso del lavoro, dell’'amore, della passione
che da forma a un’esistenza.

Alcuni tra i nostri lettori sono rimasti completamente
conquistati dal romanzo, catturati fin dall’inizio da questo
ritratto, che non ha nulla di favoloso, di straordinario eppure
riesce a raccontare una quasi felicita dentro una vita come tante.
Molti lettori sono stati toccati dalla personale ricerca di Stoner,
che in una vita piena di difficolta riesce a trovare un senso nel’amore per la letteratura, per i
libri e per I'insegnamento.

Altri invece, pur apprezzando lo stile delicato e coinvolgente e la capacita descrittiva di Williams,
hanno espresso alcune perplessita sul personaggio di Stoner, un uomo forse mediocre, passivo,
che vive il suo tempo ai margini, non si fa coinvolgere né dai grandi eventi della Storia, né dalle
occasioni di felicita che potrebbe cogliere con maggior coraggio. Su William Stoner si € quindi
aperta un’animata discussione: alcuni hanno provato comprensione, stima, quasi affetto per un
uomo coerente, che ha una sua dignita, che compie delle scelte forse non sempre condivisibili
ma comunque rispettose della propria natura, un uomo che dimostra un’estrema dignita e
resistenza in situazioni quasi insostenibili; un uomo che, nonostante le apparenze dimesse, prova
e vive grandi passioni, che ha un’altissima idea della professione di insegnante, che ha vissuto su
di sé e vuole trasmettere il potere salvifico della letteratura e della cultura. Altri lettori invece
non hanno amato la sua rassegnazione nei confronti del rapporto perduto con la figlia, il suo
scarso impegno nella societa (& toccato ad esempio dalla seconda guerra mondiale solo per la
perdita di un caro amico). E ancor piu difficile da comprendere ¢ stata la scelta di rinunciare a
Katherine e a un amore “illegittimo” ma cosi giusto, rinuncia che & stata interpretata da alcuni
come atto di codardia.

Per una lettrice, invece, Stoner vive pienamente questo amore e grazie a questo incontro
perfetto con Katherine, evolve, si sblocca ed esprime se stesso come non aveva mai fatto;
proprio perché condividono le stesse passioni e la stessa visione della vita, arriveranno insieme a
condividere la scelta di lasciarsi, per poter continuare a insegnare. E una rinuncia in nome della
loro piu grande passione, che non sminuisce il loro amore.

Stoner puo quindi apparire come una pietra che rimane immobile (da “stone”) ma dentro di sé
non € cosi, la sua anima € in evoluzione. Si scopre poco a poco, bisogna avere voglia di andare
oltre alle apparenze; non sono casuali né il nome del protagonista né I'immagine di copertina
usata dall’editore, un volto di uomo a meta di cui vediamo solo gli occhi.

In questo libro c’@¢ molto dolore: una sorta di sofferenza esistenziale sembra accompagnare
Stoner, a partire dalle sue origini famigliari fino agli scontri psicologici con la moglie e con
'ambiente di lavoro; ci sono pagine di terribile violenza e cattiveria, vere e proprie guerre
persecutorie che Stoner deve fronteggiare. La vita di Stoner alterna cosi momenti di buio ad
attimi di luce accecante, cadenzati da tempo vissuto nel torpore, in quel senso di ineluttabile che
sfocia nella rassegnazione quando non sai come affrontarlo.

john willinms  stoger
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Tra i pregi del romanzo e stata sottolineata la capacita dell’autore di farci conoscere il
personaggio da vicino, svelandone le debolezze con una sorta di comprensione e indulgenza,
senza mai giudicare. Si crea cosi un legame tra lettore e personaggio, e la sua trasformazione, i
suoi pensieri, le sue remore, le sue mancate prese di posizione rendono Stoner cosi reale che
durante la lettura si € portati a consigliarlo, a incoraggiarlo.
Si potrebbe dire che alcuni sentimenti non sono analizzati fino in fondo e molte domande
rimangono senza risposta (perché Edith si comporta cosi con il marito? Da cosa deriva I'odio di
Lomax? Perché la figlia Grace non ha nemmeno voglia di reagire alle imposizioni della madre?),
ma a volte il non detto € piu potente e piu significativo di cio che viene svelato.
Le pagine finali sulla morte trasmettono un senso di pace e compiutezza: Stoner si spegne
dolcemente, sfiorando il libro accanto a sé. Questo finale commovente e toccante suggella un
addio a un personaggio che a tratti ci ha fatto indispettire ma a cui inevitabilmente abbiamo
voluto bene.
“Una morbidezza lo avvolse e un languore gli attraverso le membra. La coscienza della sua identita lo
colse con una forza improwvisa, e ne avverti la potenza. Era se stesso, e sapeva cosa era stato”.

(A cura di Giulia Bonazzi)

gli sembro di sentire il sangue scorrere in tutte quelle ar-
terie e venuzze, pulsando lieve e incerto dalle falangi fi-
no al resto del corpo.

Sloane intanto aveva ripreso a parlare. «Cosa le sta di-
cendo, Mr Stoner? Cosa significa questo sonetto?s.

Stoner alzo lo sguardo con lentezza, riluttante. «Si-
gnifica», disse, e sollevo le mani in aria con un gesto va-
go; senti che il suo sguardo si faceva vitreo, mentre cer-
cava con gli occhi la figura di Archer Sloane. «Significay,
ripeté, e non riusci a terminare la frase.

Sloane lo guardd incutiosito. Poi annui bruscamente
e disse: «ora é finita». E senza guardare nessuno si vol-
to e usci dalla classe.

William Stoner quasi non si accorse che i suoi compa-
gni si alzavano borbottando dalle sedie e uscivano di-
sordinatamente dall’aula. Per molti minuti resto seduto
e immobile a fissare le assi del pavimento, con la vernice
ormai scrostata dall’incessante via vai di chissa quanti
studenti che lui non aveva mai visto né conosciuto. Fece
scivolare i piedi sotto il banco e senti il legno che ra-
schiava contro le suole, avvertendone la ruvidita oltre il
cuoio. Poi anche lui si alz e usci lentamente.

1l freddo tagliente di quella giornata di fine autunno
gli trapassava i vestiti. Si guardo intorno, scorgendo i ra-
mi nodosi degli alberi sghembi contro il cielo pallido.
Alcuni studenti, che attraversavano di corsa il cortile di-
retti alle loro classi, gli sfilarono accanto sfiorandolo;
senti il mormorio delle loro voci e il ticchettio dei tac-
chi sull’acciottolato, e vide i loro visi, arrossati dal fred-
do, la fronte bassa per ripararsi dal vento. Li osservd
con curiosita, come se non li avesse mai visti prima, e si
sentl a un tempo molto vicino e molto distante da loro.
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Revolutionary Road, di Richard Yates

“La riapertura del sipario rivelo i protagonisti in un rapido scorcio di
umana desolazione”
“La gente ha smesso di pensare, di provare emozioni, di interessarsi alle
RICHARD YATES cose; nessuno che si appassioni o che creda in qualcosa che non sia la
REVOLUTIONARY ROAD s‘ua piccola, dannata, comodq mediocrita” . .
Iniritigions: i Nichind Fer “Il fatto & che non so chi sei...e se anche lo sapessi temo proprio che
non servirebbe a nulla perché, vedi, non so neppure chi sono io...”
“...una scatola di piantine rinsecchite che la signora Givings aveva
regalato agli Wheeler , abbandonata in cantina...”

USRI CLATICT

Queste citazioni dal libro, secondo alcuni lettori del gruppo,
contengono il messaggio centrale che Yates ci trasmette: il
fallimento di un’intera societa, quella americana del dopoguerra, il
senso di vuoto, di frustrazione, I'ipocrisia, la falsita, il pessimismo
" Hle totale. Chi ha apprezzato il libro, e sono stati davvero tanti, si
e riconosciuto in questa interpretazione, sottolineando la profonda
angoscia che la lettura trasmette, in un crescendo di ansia e anche
di irritazione nei confronti di quasi tutti i personaggi, nei quali € impossibile identificarsi
positivamente.
A proposito della negativita dei personaggi, € stato notato che Yates, con uno stile molto
cinematografico, non si spinge mai a giudicare o ad approvare, ma fornisce a noi lettori le chiavi
per esprimere un nostro giudizio, che per alcuni € di netto rifiuto e disapprovazione, per altri di
pieta o compassione.
Un lettore appassionato di storia ha pero ricordato che questo libro non si puo capire senza la
contestualizzazione (maccartismo, caccia alle streghe...) che diventa la ragione vera per cui i
protagonisti fuggono, si chiudono nelle loro casette e nelle loro relazioni fasulle, nel
conformismo, nell’abbandono dei valori fondanti del sogno americano. Per questo il quartiere
che da il titolo, Revolutionary Road, allude ironicamente a una strada che e diventata un vicolo
cieco. Non a caso I'unico personaggio che lo ha capito € John, il matto, il solo che dice la verita e
percio non puo far parte di un mondo che € tutta un’enorme messinscena, come la commedia
malriuscita dell’incipit.
E sono proprio le parole di John a far precipitare la storia verso il tragico epilogo (che Yates ha
rivelato essere stata la prima cosa da lui scritta, per poi procedere a ritroso nell’intreccio).
Sull’epilogo e sul personaggio di April si € acceso un vero dibattito nel gruppo: la sua decisione di
abortire e 'unica decisione dell’'intera storia, le altre accadono per caso o comunque sono subite
piuttosto che scelte. D’altronde lo stesso Yates ha detto di aver scritto un libro sull’aborto: uno
spettacolo abortito, carriere abortite, sogni abortiti, fino all’aborto reale. Alcuni ritengono
egoista la decisione di April, rispetto soprattutto ai figli, altri ribadiscono la sua totale
disperazione senza uscita, altri ancora vedono in questo gesto la decisiva rottura della finzione
che fino a quel momento aveva caratterizzato la sua vita. Anche sul personaggio di Frank sono
state fatte molte osservazioni: sul suo narcisismo, sulla sua meschinita, sul’opportunismo: forse il
ritratto piu feroce.
Da piu parti si € comunque affermato che, pur nella negativita del quadro generale, questo libro
€ ancora attuale, nel senso che ci costringe a riflettere sul nostro mondo, i nostri rapporti di
coppia o amicali, i nostri lati oscuri...insomma innesca un lavoro introspettivo al di la della
condivisione o meno del messaggio.
Per ottenere tutto questo Yates ha avuto bisogno di 439 pagine! che per alcuni sono troppe:
infatti c’e chi non ha finito il libro, mentre una sola & stata la stroncatura vera e propria.
Inevitabile il confronto con 'omonimo film: a parere di molti il regista sembra aver usato il libro
come sceneggiatura, rispettandone la struttura, i tempi, la trama.
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Anche il confronto con i desolanti quadri di Hopper ¢ stato opportunamente proposto da una
lettrice, mentre altri, rispondendo a chi ritiene il libro prevalentemente autobiografico, hanno
ricordato tanta letteratura americana contemporanea a Yates, altrettanto permeata di
pessimismo.

(A cura di Brunetta Partisotti)

REVOLUTIONARY ROAD

Quest’unica parolina allegra, sbocciata nel crepuscolo che an-
dava addensandosi e rimandata dall’uscio della cucina dei
Wheeler, costituiva per tradizione ’'annuncio di un ricevimen-

_to serale. Poi vennero le strette di mano, i baci dati con labbra
solennemente increspate, i sospiri di amabile stanchezza — “A-
a-a-h” e “U-u-u-h” —a suggerire che chilometri e chilometri di
sabbia ardente erano stati percorsi per trovare quest’oasi o
addirittura che il respiro stesso della vita era stato trattenuto,
dolorosamente, in attesa del promesso sollievo. In soggiorno,
dopo aver posato appena le labbra con una smorfia allegra
sull’orlo gelido dei rispettivi bicchieri, si raccolsero in un atti-
mo di mutua ammirazione; poi si lasciarono andare in varie
pose di controllato collasso. (pp. 97-98)

Ci sono momenti in cui, leggendo Revolutionary Road,
mi viene da chiedermi esattamente quali caratteristiche
umane il suo autore sosterrebbe in quanto virtuose e prati-
cabili. Che cosa potrebbe riuscire a tenere insieme il tessuto
abbastanza a lungo da permetterci di vivere una vita intera
senza cadere a pezzi? Chiaramente ci vuole qualcosa di piu
che i protocolli standard di sussistenza — il treno, 'ufficio, la
promozione, i rapporti fra colleghi — dal momento che con-
ducono tutti ad alire pose di controllato collasso. Anche 1l
matrimonio in quanto tale & chiaramente inadeguato. Lo
stesso vale per I'allevare figli. Parigi — [’antico, fragrante so-
gno di liberta — appare fuori portata.

Chiaramente ci vuole un genere di vita piu ristretto, in cui
quello che si dice corrisponde rigorosamente a quello che si
vuol dire. Possibilmente non dovremmo voler chiedere mol-
to agli altri. E in giro potrebbe esserci poco da divertirsi. Di
fatto, lo humour nero di Yates sembra calcolato non tanto
per compiacerci quanto, come avviene per ogni satira, per
ammorbidirci in vista di piu dure verita.

E qui di sicuro non ¢’¢ modo di sfuggire alla dura verita.
Ma lo sa il cielo che durante il cammino ci sono cosi tante co-

[22] Giphotedd CofruiE
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La novella degli scacchi, di Stefan Zweig

: Le pagine, poche ma molto intense, della novella hanno regalato una
.. vertigine a tutti i lettori. La tensione si mantiene costante per tutta la

. 1 lettura e tutti siamo stati catturati dall’enigmatico dottor B. e dal
racconto della sua esperienza di estrema resistenza. Si procede
catturati nella lettura proprio per scoprire e comprendere come sia
riuscito a salvarsi dalla prigionia e dalla pazzia e, contemporaneamente,
per seguire la sfida a scacchi con [Pavversario, il campione
professionista grezzo e ignorante. Alcune pagine sono state talmente
apprezzate per lefficacia e la forza stilistica che le abbiamo condivise
leggendole ad alta voce. In particolare la pagina in cui il dottor B,
prigioniero e isolato dal mondo da mesi, ruba dalla tasca della giacca di
uno degli ufficiali un libro che contiene centocinquanta memorabili
partite di scacchi disputate dai piu forti giocatori del mondo. Molto
intensa e angosciante anche la pagina in cui € descritta la prigionia del
dottor B. in una stanza d’albergo in cui non c’é assolutamente nulla,
dove l'unico contatto con il mondo esterno era scandito dai periodici
interrogatori. Questo metodo raffinato di tortura psicologica a cui ¢
sottoposto il dottor B. € un aspetto del nazismo che non ci era conosciuto e ci ha molto
impressionato. L’autore ha inserito nella breve novella davvero molti temi, con un equilibrio
mirabile: 'oppressione, il potere dei libri e degli scacchi (e quindi dell’intelletto e della cultura)
come strumento di salvezza ed evasione, I'acuta e moderna analisi psicologica dei personaggi, la
descrizione perfetta di uno stato di paranoia, la contrapposizione simbolica tra due uomini che
incarnano due visioni del mondo opposte. Zweig racconta e descrive tutta questa complessita
con grande chiarezza, con un linguaggio preciso e uno stile piano e apparentemente semplice.
Abbiamo ripercorso la storia personale di Zweig, scrittore e intellettuale austriaco di enorme
successo, ebreo, europeista, umanista e pacifista, convinto che la cultura potesse essere la base
comune su cui costruire un’unione europea, contrario ad ogni nazionalismo. Esule con I'ascesa
del nazismo, prima negli Stati Uniti e poi in Brasile, e infine suicida insieme alla moglie nel 1942
all’apice del nazismo dopo aver scritto il suo ultimo racconto, proprio la Novella degli scacchi.
Toccante la sua Dichiarazione d’addio che abbiamo letto insieme, in cui saluta gli amici e il
mondo esprimendo riconoscenza e serenita. Alla luce di questa tragica fine, la novella non puo
che essere letta come una metafora sul tramonto dei valori spirituali e culturali del “mondo di
ieri” con il trionfo dei nazisti e 'avvento di nuovi soggetti sociali. Zweig € ritenuto oggi da alcuni
critici e storici della letteratura un autore secondario rispetto ai Grandi suoi contemporanei,
criticato per uno stile banale e compiacente i gusti del largo pubblico; anche le sue posizioni
sono state giudicate da alcuni nostalgiche ed elitarie. Il gruppo non ha pero condiviso questi
giudizi cosi negativi. La novella ha influenzato altri autori e produzioni: il romanzo La variante di
Lineburg di Paolo Maurensig, letto e consigliato da una lettrice, deve molto della sua ispirazione
alla Novella degli scacchi. Anche il regista Wes Anderson si ¢ ispirato alle opere di Zweig per
creare le atmosfere belle epoque di Gran Budapest Hotel. Nel 1960 Gerd Oswald ha adattato
per lo schermo e diretto chachnovelle, tratto dal testo di Zweig. Il film € uscito in Italia con il
titolo Scacco alla follia.

(A cura di Giulia Bonazzi)
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LA NOVELLA DEGLI SCACCHI 21

impossibile avvicinare Czentovic senza una
certa grossolana invadenza, che in fin dei con-
ti non mi appartiene. Talvolta, in realta, cam-
minava sul ponte di passeggio, ma sempre con
le mani incrociate sulla schiena, fiero e medita-
bondo come Napoleone nel celebre dipinto;
inoltre, compiva il suo giro peripatetico della
nave a passo di marcia, tanto che per rivolger-
gli la parola ’avrei dovuto rincorrere al trotto.
D’altra parte nei saloni, al bar, nella sala fuma-
tori non compariva mai; come mi riferi confi-
denzialmente lo steward, trascorreva gran par-
te della giornata in cabina, studiando o ricapi-
tolando partite su un’imponente scacchiera.
Dopo tre giorni iniziai davvero a irritarmi,
poiché la sua ostinata tecnica difensiva era pit
efficace della mia volonta di avvicinarlo. In vi-
ta mia non avevo mai avuto occasione di cono-
scere personalmente un campione di scacchi, e
piu ora mi sforzavo di raffigurarmi il tipo, pit
mi pareva inconcepibile un’attivita cerebrale
che per tutta la vita ruotasse esclusivamente in-
torno a uno spazio di sessantaquattro caselle
bianche e nere. Conoscevo bene, per esperien-
za personale, [’attrazione misteriosa del « gioco
dei re», 'unico fra tutti i giochi inventati dal-
'uomo che si sottrae magistralmente a ogni ti-
rannia del caso e assegna la palma della vitto-
ria soltanto alla mente, o meglio a una partico-
lare forma di predisposizione mentale. Ma, nel
definire gli scacchi un gioco, non ci si macchia
gia di un’offensiva limitazione? Non sono an-
che una scienza, un’arte, in sospeso tra queste
due categorie come la tomba di Maometto fra la
terra e il cielo? Non sono un connubio straor-
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